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কথনীয় 


১৩৫৮ সালে দৌনিক বস:মতী পান্রকায় আমার এই চীঁরন্রগ্ীল ধারাবাহক- 
ভাবে প্রকাশিত হ'তে থাকে। চার বৎসর আগেকার কথা। কিন্তু ইতিমধ্যেই 
আমাদের দ;ভ্গ্যক্রমে পৃথিবীর নাট্যশালা থেকে চিরাবদায় গ্রহণ করেছেন 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, মোহতলাল মজুমদার, ত্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও করদরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়। 

নে ডে লেইটুই একা 
'করতে চেয়োছ এই রচনাবলীর ভিতর 'দয়ে। তাঁদের গরলোকগমনের পর 
এর মধ্যে আর কোন রদবদল করা হ'ল না। ইতি 

গ্রন্থকার 
১৩৬২ সাল 


'ভামকা 


গ্রন্থাকারে “যাঁদের দেখেছি” শীর্ষক আমার যে স্মাতমূলক 
নিবন্ধগ্ল প্রকাশিত হয়েছে, পাঠকসমাজে তা সাদরে গৃহীত 
হওয়াতে আনন্দলাভ করোছি। ীলাখয়েদের খে সখ পড়ুয়ারা 
খুসি হ'লেই। অন্ততঃ আমার এই ধারণা। অপরের অন্য ধারণা 
থাকতে পারে। কারণ বাংলাদেশে আজকাল এমন একাধক লেখক 
ও পল ভ্যালার প্রমূখ ফরাসী লেখকদের মত তাঁরাও নিজেদের 
মনগড়া আভিজাত্য রক্ষার জন্যে জনীপ্রয়তা অর্জন করতে রাজ নন্‌। 
কিন্তু আমি অভিজাত সাহাত্যক হ'তে পারব না কস্মিনকালেও। . 
লোকীপ্রয়তার উপরে যে আমার লোভ আছে, বড় গলায় তা বলতে 
পার অসঙ্কোচে। মনের ভাব ফোটাতে চাই সরল প্রাণের সহজ 
ভাষায়, লোকের হয়তো তাই ভালো লাগে। সাহিত্যধর্মে আমি 
অবলম্বন করতে চাই সহাজয়া পদ্ধাঁত। 

“যাঁদের দেখোঁছ”র মধ্যে ছিল আমার জীবনস্মাতর সঙ্গে 
জাঁড়ত এমন সব স্বগী্য় সাহিত্যিক ও শিল্পীদের কাঁহনী, যাঁরা 
সুদীর্ঘ চার যুগ ধ'রে বাংলাদেশে বিতরণ ক'রে গিয়েছেন আপন 
আপন প্রাতভা ও মনীষার দান। তাকে অর্ধ শতাব্দীর কলমের- 
ছবির আযালবাম বলা যায়। কিন্তু সে আযালবামে তাঁদের ছাঁব নেই, 
আমাদের সৌভাগ্যক্রমে আজও যাঁরা মরজগতে 'বদ্যমান। তাঁদেরও 
মধ্যে আছেন অতুলনীয় প্রাতভার বা প্রভূত শান্তর আঁধকারী। 
তাঁদের নাম সবাই জানেন, গুণেরও পাঁরচয় সবাই পেয়েছেন, কিন্তু 
ব্যান্তগত সম্পর্কের অভাবে আসল মানুষগ্যীলকে দুর থেকে কেহই 
"দেখতে পান না। অথচ তা দেখবার আগ্রহ আছে সকলেরই। 

বিছাাদন আগে একখানি মাঁসক কাগজে আম ছিখোঁছল,ম-_ 
একজন বিখ্যাত বিলাতী লেখক বলেছেনঃ 
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“Yes, each successive generation regrets the 
Past: It is a strange human penchant to suppose that 
the past is better. Perhaps it was.” 


এক এক বরসে প্রত্যেক মানুষেরই মনের ধর্ম হয় ভিন্ন ভিন্ন রকম ৷ 
নবাঁনের স্বধর্ম হচ্ছে ভবিষ্যতের উপরে নির্ভ'র করা, কারণ সবাক্ষপ্ত 
তার অতাঁতের ইতিহাস । কিন্তু প্রাচীনরা নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন 
করতে চায় অতীতকেই, কারণ ম্লান তাদের ভাবষ্যতের আশার আলো। 
"_. আত-প্রাচীন না হ'লেও আমি যে প্রাচীন, সে 'বষয়ে আর 
সন্দেহ নেই। আমাকেও আঁভভূত করেছে প্রাচীনতার ধর্ম। হাতে 
কাজকর্ম না থাকলে ভাঁবষ্যৎ-চিন্তা কার না, মন ফিরে যায় অতীতের 
দিকে। স্মৃতির তপোবনে ব'সে বসে শন জাঁবনের ঝরাপাতার 
চির-সবুজ গান। পরে পরে কত মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
সে এক বৃহতাী জনতা। 

সেই জনতায় যাঁদের দেখা পাই তাঁদের সঙ্গে আত-আধানিক 
সাহাত্যক ও শিল্পীদের অনেক. কিছুই মেলে না। তাঁরা যেমন 
করে ভাবের আদান-প্রদান করতেন, আলাপ-পারচয় করতেন, 
সামাঁজিকতার মর্যাদা রক্ষা করতেন, আজকাল তা আর হয় না। 
উচ্চশ্রেণীর সাহত্য-বৈঠক, যেখানে সবশ্রেণীর সাহিত্যিক ও শিল্পী 
আসন গ্রহণ করে অসঙ্কোচে মতামত ব্যন্ত করবেন, তাও আজ 
পরিণত হয়েছে অতাঁত স্মৃতিতে। এখনো এখানে ওখানে কোন 
কোন ছোট ছোট ঘরোয়া বৈঠকের কথা শুনি--দু-একটা বৈঠকে 
গিয়োছও-কন্তু তাদের ক্ষেত্র এমন সাঁমাবদ্ধ যে, আগেকার তুলনায় 
উল্লেখযোগ্যই নয়। রবীন্দ্রনাথের “বিচিত্রা সভাপ্র কথা না তোলাই 
ভালো, কারণ তেমন বৈঠক বাংলাদেশে আর কেউ কখনো দেখোঁন 
এবং ভাবষ্যতেও আর কেউ দেখবে কিনা সন্দেহ। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও 
“শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ প্রীতির ভবনে গিয়েও যে অপ বৈঠকা 
আনন্দ উপভোগ ক'রে আসতুম, তেমন সুযোগ আজ কোথায়? 

গত যুগে যমুনা, মর্মবাণী, মানসা, সংকল্প ও ভারত প্রভাত 
পাত্কাগ্ডলির কার্যালয়ে পরম উপভোগ্য সাহিত্য-বৈঠকের আয়োজন 
হ’ত। ণ্যমুনা” কাগজখানি ছিল ছোট, কিন্তু তার বৈঠক ছিল 
মস্ত বড়। কত দলের সাহাত্যক সেখানে আসতেন, কত রকম 
মতবাদ প্রচার করতেন! 
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এই সব বৈঠকের দ্বারা কেবল সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রীতির 
বন্ধন স্থাঁপত হ'ত না, সেগ্দালর সাহায্যে নূতন নূতন সাহাত্যকও 
তৈরি হয়ে উঠত। সেখানে প্রবীণরা করতেন নবীনদের পথাঁনদেশ 
_ এখন দেখা যায় উল্টো দিকটাই। আজকাল ভূয়োদর্শনের কোন 
মূল্য নেই, প্রবীণদের পথানদেশি করতে উদ্যত হয় নিতান্ত বাল- 
{খল্যরাও ৷ কন্বা তারা চায় প্রবীণদের একেবারে নস্যাৎ ক'রে দিতে। 
ক্ষূদে ক্ষুদে কাবখ্যাত সব ওণ্চা পাত্রকা,সম্পাদক ও লেখকদের হয়তো 
গোঁফ-দাঁড় কামাবার বয়স হয়ান, কিন্তু তারাও বাপের বয়সী 
স্বনামধন্য ব্যান্তদের লক্ষ্য ক'রে যে সব ন্যক্কারজনক ভাবা ব্যবহার 
করতে সর করেছে, তাতে মনে হয়, গড়়গড়ে ভট্টাচার্যের যুগ 
আবার ফিরে আসছে । যাদের কাছে মানার মান বা বয়সের খাতির 
থাকে না, তারা কোন বৈঠকেই বসবার আঁধকারী নয়। আমাদের 
যৌবনকালে নবীন সাহাত্যকরা পরম শ্রদ্ধা করতেন প্রাচীন 
সাহাত্যিকদের। এখানে শ্রদ্ধার অর্থ অবশ্য এ নয় যে, প্রাচীনরা জল 
উচু বললে নবীনদেরও তা বলতে হবে৷ ধরুন জলধর সেনের কথা। 
তান ছিলেন আমাদের অনেকেরই পতার বয়সী । তাঁর মতামত 
ও রচনার সঙ্গে আমাদের মনের সর মিলত না, কিন্তু তব কোন 
দিনই তাঁকে আক্রমণ করবার সুযোগ খপ্াঁজান, নতমস্তকে বার বার 
তাঁর কাছে 'গয়োছি, তাঁর সঙ্গে গল্প কারে এসোছ। 

এখনকার অনেক কাঁচ সাহাত্যকদের মতামত শুনলে মনে হয়, 
যেন তাঁদের বিশ্বাস, বাংলা সাহিত্যের জন্ম হয়েছে প্রথম মহাযুদ্ধের 
সামিল। এদের লক্ষ্য করেই ?সসূলে হাভ্ল্‌স্টোন লিখোঁছলেনঃ 


"নয়। তাই হয়তো একালে সাহত্য-বৈঠকের অভাব হয়েছে। 
এখনকার মাঁসক পান্রকাগ্লির কার্যালয়ে গেলে যে 'বাভন্ন 
সাহাত্যকের দর্শনলাভ হয় না, এমন কথা বাঁল না। অনেককেই 
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তো দেখতে পাই, কিন্তু তাঁরা কাজের কথা বলেন, বড় জোর দুটো 
গালগল্প করেন, তারপর উঠে চ'লে যান। কোন বিষয় নিয়ে উচ্চতর 
আলোচনা করবার ইচ্ছা বা সুযোগ সেখানে নেই। 

কলকাতার সর্ব শেষের উল্লেখযোগ্য সাহত্য-বৈঠক বসত « ঃ 


কার্যালয়ে, যেখানে গিয়ে মন ও হাত পাঁকিয়েছেন শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, ' 


শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ও শ্রীবাদ্ধদেব বস? প্রভীতি। “ভারতী” 
ও “কল্লোল” প্রভীত পত্রিকা এক এক দল শীন্তশালশ ও নিজস্ব 
নুতন লেখক গঠন করোছিল। কিন্তু তারপর আর কোন পত্রিকার 
এমন সৌভাগ্য হয়েছে ব'লে মনে হয় না। 

আমার বিশ্বাস, এরও অন্যতম একটা কারণ হচ্ছে উপযোগণ 
সাহত্য-বৈঠকের অভাব। এক এক কাগজের সম্পাদক বা প্রধান 
লেখক যাঁদ বেছে বেছে কয়েকজন আশাপ্রদ নৃতন সাহত্য- 
যশাকাজ্্ী নির্বাচন করে একটি গোষ্ঠী গঠন করেন এবং 
নিয়মিতভাবে তাঁদের বৈঠকে আহবান ক'রে খানিকটা ক'রে সময় 
সাহিত্য ও আর্ট নিয়ে আলোচনার নিযুক্ত থাকতে পারেন, তাহ'লে 
নিশ্চয়ই সাত্যকার সাহাত্যক তোর করে তোলা যায়। অবশ্য 
এ-রকম প্রচেষ্টার সাফল্য নির্ভর করে প্রধান বৈঠকধারীর ব্যানতত্ব, 
ধৈর্য ও অভিজ্ঞতার উপরেই ৷ . 

এই লেখক তৈরির চেষ্টা ও গুরুগিরির প্রথা বাংলা সাহিত্যের 
প্রথম যুগ থেকেই দেখা যায়। ইংরেজ আমলে নতুন বাংলার প্রধান 
ও প্রথম কবিগ্ডুর; ছিলেন “সংবাদ প্রভাকর” সম্পাদক ঈশ্বর গৃপ্ত। 
হয়েছিল। সে যুগের নূতন লেখকরা তাঁর দিকে আকৃষ্ট না হয়ে 
পারতেন না,_এমনি ছিল তাঁর ব্যন্তিত্বের প্রভাব। নূতন লেখকদের 
উপদেশ দেবার জন্যে তিনি তাঁদের বাড়ীতেও গগয়ে হাজির হ'তেন। 
বঙ্কিম-সহোদর স্বগাঁয় পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মুখে শুনেছি, 
ঈশ্বর গুপ্ত প্রায়ই কাঁটালপাড়ায় গিয়ে তরুণ বাঁঙ্কমচন্দ্রের সঙ্গে 
দেখা করতেন। বাঁঙ্কমচন্দ্র নিজের মুখেই বলেছেনঃ “আর ঈশ্বর 
গুপ্তের নিজের কীর্তি ছাড়া প্রভাকরের শিক্ষানবীশদের একটা, 
কীর্ত আছে। দেশের অনেকগুলি লব্ধপ্রাতষ্ঠ লেখক প্রভাকরের 
শিক্ষানবীশ ছিলেন। বাবু রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় একজন। বাব 
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দীনবন্ধু মিত্র আর একজন । শাীনয়াছি, বাব; মনোমোহন বস; আর 
একজন । ইহার জন্যও বাঙ্গালার সাহিত্য প্রভাকরের নিকট খণী। 
আমি নিজে প্রভাকরের নিকট বিশেষ খণী। আমার 
প্রথম রচনাগ্যীল প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বর- 
চন্দ্র গ্ণ্ত আমাকে বিশেষ উৎসাহ দান করেন। * * * যাহার 
কিছ রচনাশান্ত আছে, এমন সকল যুবককে তান বিশেষ উৎসাহ 
শদতেন। * * * কাতা রচনার জন্য দীনবন্ধুকে, দবারকানাথ 
আঁধকারীকে এবং আমাকে একবার প্রাইজ দেওয়াইয়াছলেন। 
দ্বারকানাথ আঁধকারী কৃষ্ণনগর কলেজের ছাত্র_তাঁনই প্রথম প্রাইজ 
পান।৮ ; 
ঈশ্বর গুপ্তের গ্রর্াার যে ব্যর্থ হয়ান, সাহিত্যাচার্য 
বাঁঙকমচন্দ্র, নাট্যকার দীন্বন্ধ্ন, কাব রঙ্গলাল ও নাট্যকার মনো- 
মোহনের 'বাভল্ন বিভাগে খ্যাত কীর্তিগ্রীলই তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ। 
দ্বারকানাথ আঁধকারী সাহত্যজগতে বেশীদুর অগ্রসর হতে পারেন 
নন, সম্ভবতঃ অকালেই তান ইহলোক ত্যাগ করোছলেন। 

হ্যাঁ, বৈঠক চাই, গুরু বা উপদেষ্টা চাই ৷ বাঁঙকমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 
প্রমুখ প্রাতভাবানদেরও গরদূর দরকার হয়োছল। রবীন্দ্নাথও কাঁব- 
বর বিহারীলালকে গুরুরুপে গ্রহণ করেছিলেন। তার উপরে নিজের 
পরিবারের মধ্যেও তিনি উপদেষ্টারুপে পেয়েছিলেন সাহাত্যক 
অগ্রজদের এবং হাত মক্স করবার জন্যে পেয়েছিলেন নিজেদেরই 
“বালক” ও “ভারতাঁ” পন্রিকা। স্বাধীন বাংলাদেশে এখন যে উচ্চ- 
শ্রেণির লেখকের একান্ত অভাব হয়েছে, তার প্রধান কারণ, যে সব 
কাঁচ ও কাঁচা সাদা কাগজকে লেখনীর দ্বারা কালমালিপ্ত করছেন, 
তাঁরা গর; ব'লে কারুকে মানতে নারাজ। 

অতঃপর আম একে একে যাঁদের আলেখ্য উপহার দেব, তাঁদের 
আঁধিকাংশই জীবন আরম্ভ করেছেন গত শতাব্দীর উত্তরার্ধে। 
তারপর “কল্লোলে”র যুগ পর্যন্ত এসে আমার ছাঁবর খাতা মুড়ে তুলে - 
রাখব। কেবল সাহিত্যক নন, অন্যান্য শ্রেণীর গুণীদেরও ম্দার্ত 
আপনারা এই আযালবামের মধ্যে দেখতে পাবেন। 
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কলম নিয়ে বসোছলম বর্তমানের ছাঁব আঁকতে । কিন্তু 
কাগজে কালির আঁচড় পড়বার আগেই দোখ, মনের পটে স্মাতদেবী 
নতুন ক'রে আঁকতে সুরু ক'রে দিয়েছেন একখানি পদ্রাতন ছাঁব। 
তবে পুরাতন হ'লেও সে ছবি চিরনৃতন। 

ব্যান্তত্বের আভিধানিক অর্থ হচ্ছে, মন্দষ্যাবশেষের স্বাতন্ত্য। 
এক একখান বাড়ীর িতরেও থাকে এমান বিশেষ বিশেষ স্বাতন্ত্য। 
সহরে দেখতে পাওয়া যায় হাজার হাজার বাড়ী এবং তাদের 
প্রত্যেকেরই ভিতরে থাকে কিছু না কিছ পার্থক্য। এই পার্থক্য 
এতই সাধারণ যে, তার মধ্যে বিশেষ কোন স্বাতন্ত্য উপলাব্ধ করা 
যায় না। 

কিন্তু এক একখানি বাড়ী অসাধারণ হয়ে ওঠে এক একজন মহামনা 
মহামানূষকে অঙ্কে ধারণ ক'রে। সেই মনস্বাদের ব্যক্তিত্বের স্মাত 


"' বহন ক'রে ইট-কাঠ-পাথর দিয়ে গড়া বাড়ীগন্লিও হয় স্বাতন্্যে 


অনন্যসাধারণ। হয় যাঁদ তা পর্ণকুটীর, সবাই রাজপ্রাসাদ ফেলে তাকে 
দেখতে ছোটে বিপুল আগ্রহে । এই জন্যেই দাঁক্ষিণেশ্বর কালিবাড়ী, 
বেল,ড় মঠ এবং মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র ও সুভাষচন্দ্র প্রভৃতির বাসভবন 
আকৃষ্ট করে বৃহত জনতাকে । 

জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী! 

উত্তরে দাঁক্ষণে পাঁশ্চমে তিনাটি সংকীর্ণ নোংরা গাল এবং 
পূবাঁদকে একটি গণ্ডগোল-ভরা বাজার। এরই মাঝখানে আভজাত 
পল্লশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী নিজের জন্যে 
রচনা করে নিয়েছে অপূর্ব এক স্বাতন্ত্য, বিচিত্র এক প্রাতবেশ। 
আজ তার নূতন গৌরব করবার কিছুই নেই, কিন্তু তার প্রভূত 
পূবগৌরব তাকে এমন গরাঁয়ান, এমন অতুলনীয় করে রেখেছে যে, 
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এখন যাঁদের দেখছ 
এখনো তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে মন হয়ে ওঠে শ্রদ্ধার পাঁরপূর্ণ। 
সে হচ্ছে আমাদের সংস্কৃতির প্রতীক, সে হচ্ছে সমগ্র দেশের শিল্পী 
ও সাহাত্যিকগণের প্রধান তীর্থ। 

উনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের ধর্মে, আমাদের সমাজে, আমাদের 
জাতীর জীবনে যাঁরা নূতন রূপ ও নূতন আদর্শ এনেছেন, এখানেই 
তাঁরা প্রথম পাঁথবীর আলোক দেখেছেন, এখানেই তাঁরা লালিত- 
পালিত হয়েছেন এবং এখানেই তাঁরা দুনিয়ার পাট তুলে ?দয়ে 
অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। এ বাড়ীর ঘরে ঘরে দিকে দিকে 
ছড়ানো আছে অসাধারণ মানুষদের পদরেণু। 

এইজন্যে বিদেশীরাও কলকাতায় এলে ঠাকুরবাড়ীতে আসবার 
প্রলোভন সংবরণ করতে পারতেন না। কেবল সাঁহত্যক্ষেত্রে নয়, 
চিন্রকলার ক্ষেত্রেও আত্মপ্রকাশ করেছেন ঠাকুরবাড়ীর যতগ্াল সন্তান: 
বাংলাদেশে আর কোন পাঁরবারে তা দেখা যায় না। জ্যোতীরন্দ্- 
নাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও সুনয়নী দেবী এবং 
এখনকার উদীয়মানদের মধ্যে সূভো ঠাকুর । যাঁরা ভিতরকার খবর 
রাখেন তাঁরাই জানেন, ঠাকুর পারবারভুন্ত প্রায় প্রত্যেক ব্যন্তরই মধ্যে 
আছে সাহত্য ও শিল্পের প্রতি স্মগভীর অনুরাগ । তাঁরা ইচ্ছা 
করলেই লেখক বা শিল্পী হ'তে পারতেন, কিন্তু যে কারণেই হোক 
তাঁদের সে ইচ্ছা হয়নি। 

নতুন বাংলার সঙ্গতও জন্মলাভ করেছে ঠাকুরবাড়ীর মধ্যেই 
বাঙালী হচ্ছে কাব্যাপ্রিয় ভাবুক জাতি। গানে সুরের এঁশ্ব্যের সঙ্গে 
সে লাভ করতে চায় কথার সোন্দর্যও। কথাকে নামমাত্র সার ক'রে 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশের লোকরা যখন সুর ও তালের ব্যাকরণ, 
নিয়ে তাল-ঠোকাঠ্ীক করছে, বাংলাদেশের লোকসাধারণ তখন একান্ত 
প্রাণে উপভোগ করছে রামপ্রসাদের গীতাবলী, বাউল-সঙ্গীত ও 
কীর্তনে বৈষণব-পদাবলী প্রভীতি। যে সব গান সরের সাহায্যে 
কথার ভাবকেই মর্যাদা দিতে চায়, আমাদের কাছে তাদেরই আদর 
বেশী। বাংলাদেশের মেঠো বা ভাটিয়ালী গানও কাব্যরসে বাণ্টত : 
নয়। নব্য বাংলার িদ্বজ্জনদের চিত্ত পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে 
িন্নভাবাপন্ন হয়েছে বটে, কিন্তু তাঁদের মনের ভিতরেও স্বাভাবিক 


শনয়মেই থাকে খাঁটি বাঙালীর সহজাত সংস্কার। তাঁদের বৈঠক- 
খানায় বা ড্রায়ংরুমে বাংলার সেকেলে গানগ্দীল প্রবেশ করবার পথ 
খদুজে পেত না, কিন্তু ওস্তাদী তানা-না-নাও সহ্য করতে তাঁরা 
শছলেন নিতান্ত নারাজ। এই দোটানার মধ্যে দুই কূল রাখবার 
ব্যবস্থা করলেন ঠাকুরবাড়ীর সঙ্গীতাচার্য। আধ্ানক যুগের 
. উপযোগী উচ্চতর ও সূক্ষতর কাব্যকথাকে ফাটিয়ে তোলা হ'তে 
লাগল এমন সব সংরের সংমিশ্রণে, যার মধ্যে আছে একাধারে মার্গ 
সঙ্গীত, বাউল-সংঙ্গীত, কীর্তন-সঙ্গীত ও লোক-সঙ্গীতের 
{বিশেষত্ব । এই নতুন পদ্ধতিতে গায়ক কোথাও কথার গাঁতরোধ কারে 
অযথা দখর্ঘ তান ছাড়বার সূযোগ পান না এবং" কাঁবও কোথাও 
সরকে অবহেলা না ক'রে তার সাহায্যেই কথার ভাবকে উচতমত 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন। আজ,সর্বত্র প্রচারত হয়ে গিয়েছে এই 
নূতন .পদ্ধাতর বাংলা গান এবং এ গান উপভোগ করতে পারেন 
উচ্চাশাক্ষিতদের সঙ্গে অল্পাঁশক্ষিত শ্রোতারাও ৷ 

সাহত্যকলা, চিত্রকলা ও সঙ্গীতকলার পরে আসে নাট্যকলার 
কথাঁ। এ ক্ষেত্রেও বাংলাদেশের অগ্রনায়কদের সঙ্গে দোখ ঠাকুর- 
বাড়ীর গ্ণগণকে। যে কয়েকটি সৌখীন বাংলা রঙ্গালয়ের আদর্শে 
_ এদেশে সাধারণ নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, জোড়াসাঁকোর ঠাকুর- 
বাড়ীর রঙ্গালয় হচ্ছে তাদের মধ্যে অন্যতম৷ 'গরান্দ্রনাথ ঠাকুর, 
জ্যোতীরন্্রনাথ ঠাকুর ও গঢণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি ছিলেন তার 
প্রধান কমাঁ। তারপরেও ঠাকুরবাড়ীর সন্তানদের মধ্যে নাট্যকলার 
ধারা ছিল সমান অব্যাহত। আঁভনেতারূপে দেখা দেন রবীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, দিনেন্দ্রনাথ ও রথীন্দ্রনাথ 
প্রভাত আরো অনেকেই । মধ্য যৌবন থেকেই দেখাঁছ, ঠাকুরবাড়ী 
থেকে প্রায় প্রীতি বংসরেই এক বা একাধিক নাট্যানুষ্ঠানের আয়োজন 
হয়ে আসছে। আজ রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ_ ও অবনীন্দ্রনাথ 
পরলোকে। কিন্তু আজও রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরবাড়ীর ধারা অক্ষ 


এখন যাঁদের দেখছ 


সহরে সর্বপ্রথমে মাহলা নিয়ে অভিনয়ের প্রথা প্রবার্তত হয় ঠাকুর- 
বাড়ীর রঙ্গমণ্ঠেই। আঁভনেয় নাটিকা ছিল “বাল্মীকি প্রাতভা”। 

নৃত্য যে একটি নির্দোষ আর্ট এবং শিক্ষিত ও ভদ্র পুরুষ আর 
মহিলারা যে অম্লানবদনে নাচের আসরে যোগ দিতে পারেন, বাংলা- 
দেশে এ বাণী অসক্কোচে প্রথম প্রচার করেন ঠাকুরবাড়ীর রবীন্দর- 
নাথই। [তানি কেবল প্রচার ক'রেই ক্ষান্ত হনান, নিজে হাতে ধরে 
ছেলেমেয়েদের নামিয়েছিলেন নাচের আসরে। সঙ্গে সঙ্গে বাংলা 
নুত্যকলা জাতে উঠল তাঁর হাতের পাঁবন্র স্পর্শে। 


আলগাঁলর দ্বারা পারবোষ্টত বটে জোড়াসাঁকোর এই ঠাকুর- 
বাড়ী, কিন্তু তার ফটক পার হ’লেই সংকীর্ণতার কোন চিহ!ই আর 
নজরে পড়ে না। সামনেই প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, তারপর ত্রিতল অট্রালিকার 
ভিতরেও আর একটি বড় অঙ্গন। বামাদকে রবীন্দ্রনাথের বাচত্রা- 
ভবন, তারও পশ্চিম দিকে আবার খানিকটা খোলা জাঁম। ডান দিকে 
গিগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথদের মস্ত বাড়ী, তার 
দাঁক্ষণে একাঁট নাতবৃহৎ উদ্যানে ফুল' র চারা ও বড় বড় গাছের 
ভিড়। ধাঁলমালন আঁলগাঁলর ইট-কাঠের শদজ্কতার মাঝখানে 
একখানি জীবন্ত নিসগণচত্র- তিণহারিং ক্ষেত্র, ফ্‌লগাছের কেয়ার, 
শ্যামলতার মর্মরসঙ্গীত। দখিনা বাতাস বয়, কুর্শড়-ফোটার খবর 
আসে, জেগে ওঠে গানের পাখারা । 

ঠাকুরবাড়ী আজও জোড়াসাঁকোয় দাঁড়িয়ে অতাঁতের স্বগ্ন 
দেখছে, কিন্তু সে বাগান আর নেই। মরদ-মূল্লকের মারোয়াড়ী 
এসে তার বেদরদী হাত দিয়ে লুপ্ত করেছে সেই ধ্বানময়, গন্ধময়, 
বৰ্ণময় স্বপ্ননীড়খান। আর নেই সেই ফুল-ঝরা ঘাসের বিছানা, 
সবুজের মর্মর-ভাষা, গীতকারী বিহঙ্গদের আত্মীনবেদন। 

মাইকেলের রাবণ বলেছিল, “কুস্দীমত নাট্যশালাসম ছল মম 
পরী ।” আগে ঠাকুরবাড়ীও ছিল তাই। কখনো পুরাতন বাড়ীর 
ভিতরে, কখনো রবীন্দ্রনাথের 'বিচিন্রাভবনে, কখনো অবনীন্দরনাথদেনর 
মহলে বসত আঁভনয়ের বা গানের বা নাচের বা কাব্যপাঠের আসর। 
বাংলার শিক্ষিত সমাজে নৃত্যকলা যখন অভিনন্দিত হয়নি, ঠাকুর- 
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বাড়ীতে এসে তখনও নাচ দৌখয়ে গিয়েছেন জাপানের সেরা নর্তকী 
তেঙ্কোয়া এবং স্ব শিল্পী যতীন্দ্রনাথ বসু। “ফাল্গুনী” 
নাট্যাভনয়েও আমাদের সামনে এসে নূত্যচণ্চল মর্ততে আবির্ভূত 
হয়েছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, অন্ধ বাউলের ভূমিকায় 

কলকাতায় গানের মালা গেথে রবীন্দ্রনাথ খতু-উৎসবও সুরু 
করেন জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতেই। বাচিন্রা-ভবনের পাশ্চমাঁদকে 
খোলা জাঁমর উপরে বৃহৎ পটমণ্ডপ বেধে আসরে বহৎ শ্রোতার 
জন্যে স্থান সংকুলান করা হয়োছিল। বহু গায়ক, গাঁয়কা ও যন্ত্র 
সেই উৎসবে যোগদান করোছিলেন। সেটা বর্ষা ক বসন্ত খতুর পালা, 
তা আর স্মরণ হচ্ছে না, তবে জলসা যে রীতিমত জ'মে উঠোছল, 
একথা বেশ মনে আছে। খতুর জন্যে এমন দল বেধে ঘটা ক'রে 
পার্বণের আয়োজন, এদেশে এটা ছিল তখন আঁভনব ব্যাপার। কেবল 
দোলযান্রায় এখানে রং ছুড়ে হৈ হৈ ক'রে হোলীর গান গেয়ে মাতা- 
মাত হুড়োহযাড় করা হয় বটে। কিন্তু সে হচ্ছে নিতান্ত প্রাকৃত 
জনদের উৎসব, লাঁলতকলাপ্রয় িক্ষিতদের প্রাণ তাতে সাড়া 
দেয়'না। 

নাচ-গান-আঁভনয় বা কাব্যপাঠের আসর না বসলেও (বাভিন্ন 
_ অনুষ্ঠানের অভাব হ'ত না। তখন বসত গল্প ও সংলাপের বৈঠক 
এবং সেখানে এসে সমবেত হতেন বাংলাদেশের বিদ্বজ্জনসমাজের 
বাছা-বাছা বিখ্যাত ব্যান্তগণ, তাঁদের নামের সদদার্ঘ ফর্দ এখানে 
দাখল করা অসম্ভব। এমনি সব বৈঠকের আয়োজন করা ঠাকুর- 
বাড়ীর চিরাদনের বিশেষত্ব। আমরা যখন ভূমিষ্ঠ হইনি, তখনও 
ঠাকুরবাড়ীর বৈঠকের শোভাবর্ধন ক'রে যেতেন দেশের যত পম 
শ্লোক ব্যান্তগণ। ঈশ্বর গুপ্ত থেকে স্বর করে প্রায় প্রত্যেক জ্ঞানী 
ও গুণী বাঙালী এখানে এসে ওঠা-বসা ক'রে গয়েছেন। ঠাকুরদের 
এই প্রাচীন বাসভবনকে যে Historic বা ইতিহাসপ্রাসদ্ধ বাড়ী 
বলে গণ্য করা যায় সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। সারা কলকাতা 
সহুরে এর চেয়ে গাঁরমাময় বাড়ী নেই আর একখানও। 
নাথের কাছে গিয়ে উপস্থিত হতুম। কখনো তাঁকে পেতুম দোতাল র 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 


সপ্রশস্ত বৈঠকখানার, কখনো বা পেতুম দাক্ষিণের সুদী বারান্দা 
বা দরদালানে। সেখানকার ছাঁব মনের ভিতরে খুব স্পন্ট। প্রায়ই 
. গিয়ে দেখতুম, বাগানের দিকে মুখ কারে গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ 
ও অবনীন্দ্রনাথ তিন সহোদর বসে আছেন [িনখানি আরাম- 
আসনে। গগনেন্দ্নাথ হয়তো কোন বিলাতী প্রা্রকার পাতা 
ওল্টাচ্ছেন, সমরেন্দ্রনাথ হয়তো কোন নাতি কি নাতিনীকে আদর 
করেছেন এবং অবনীন্দ্রনাথ পটের উপরে তুলিকা চালনায় ক্ত। 
তারপর ছাঁব আঁকতে আঁকতেই আমাদের সঙ্গে আলাপ করতেন। 
একবার চোখ তুলে কথা বলেন, আবার চোখ নামিয়ে পটের উপরে 
বলয়ে যান তুল। আলাপের সঙ্গে কলার কাজ।২ 


ভেঙে গিয়েছে আজ ঠাকুরবাড়ীর সকল আনন্দের হাট। বকের 
মধ্যে দাঘস্বাস পরাভূত হয়ে ওঠে ব'লে সে বাড়ীর ভিতরে আর 
প্রবেশ কার না। ঠাকুরবাড়ী আজ নিরালা, নিস্তব্ধ। 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর Lo 


কেবল তুল ধ'রে ছাব আঁকা নয়, কলম ধ'রেও ছবি আঁকা। 
এটি হচ্ছে অবনীন্দ্রনাথেরই শিল্পীমনের িশেষত্ব। শব্দচিত্রা্কনে 
তাঁর এই চমৎকার নৈপুণ্যের দিকে সমালোচকদের মধ্যে সর্বপ্রথমে 
সকলের দৃণ্টি আকর্ষণ করেন বোধ হয় “সাহত্য” সম্পাদক সংরেশচন্দ্ 
সমাজপাঁতি। লেখকর্‌পে ও চিত্রকররূপে অবনীন্দ্রনাথ একই কর্তব্য 


"পালন করেন। ছবিকার হয়েও তান যেমন লেখাকে ভুলতে 


পারেন নি, লেখক হয়েও তেমাঁন ভুলতে পারেন নি ছবিকে। 
পাঁথবীর আরো কোন কোন বড় চিত্রকর 'লেখননী ধারণ করেছেন, 
কিন্তু তাঁদের কারুর রচনায় এ ববিশেষত্বাট লক্ষ্য কার নি। 
লেখকরূপে ও চিনত্রকররুূপে অবনীন্দ্রনাথকে জেনোৌছ বাল্যকাল 
থেকেই। সে সময়ে এদেশে উচ্চশ্রেণীর বাল্যপাঠ্য পুস্তকের অভাব 
ছিল অত্যন্ত। বয়স্ক াখয়েরা মাথা ঘামাতেন কেবল বয়স্ক 
পড়ুয়াদের জন্যেই, কিংবা শিশুদের জন্যে বড় জোর লিখতেন 


_ পাঠশালার কেতাব। ?শশহ্দের চিত্তরঞ্জন করবার ভার নিতেন ঠাকুমা- 


দিদিমার দল। কিন্তু শিশুরা যখন কৈশোরে গিয়ে উপস্থিত হ'ত, 
তখন বয়সগুণে অধিকতর বেড়ে উঠত তাদের মনের ক্ষন্ধা, অথচ 
তারা খোরাক সংগ্রহ করবার সুযোগ পেত না। সে বয়সে তাদের 
মনের উপরে রেখাপাত করতে পারত না শিশন্ভুলানো ছড়া ও 
রূপকথা । এই-অভাব মোচন করবার জন্যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
অবনীন্দ্রনাথও গোড়া থেকেই লেখনী ধারণ করোছলেন। অবনীন্দ্- 
নাথের "ক্ষীরের পূতুল”"ও রূপকথা বটে, কিন্তু যে উচ্চশ্রেণীর 
লাপকুশলতার গুণে রূপকথাও একসঙ্গে নাবালক ও সাবালকদের 
উপ্লযোগাী হয়ে ওঠে, ওর মধ্যে আছে সেই বিশেষ গুণটি । সেইজন্য 
£কশোর বয়সে তা পাঠ করে মুস্ধ হতুম আমরা । তারপর তান 
বলতে সুর করলেন “রাজকাহনী”। কাহিনীগযাঁল প্রকাশিত হ'ত 


aq 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 
বড়দের পত্রিকা “ভারতা”তে, কিন্তু ছোটরাও তা সাগ্রহে পাঠ করত 
এবং পড়ে আনন্দলাভ করত বড়দেরও চেয়ে বেশী। সংরেশচন্দ্ 
সমাজপাঁতকে আকৃষ্ট করেছিল এই "রাজকাহিনী"রই শব্দচিন্রগুলি। 
অবনীন্দ্রনাথের “ভূতপন্রীর দেশে”ও যেখানে-সেখানে পাওয়া যাবে 
অপণর্ব শব্দাচত, সেগীল ভুলিয়ে দেয় ছেলে-বুড়ো সবাইকেই। 

অবনীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনার বিস্তৃত সমালোচনা করবার জায়গা 
“এখানে নেই। লিখেছেন তান অনেক £ গল্প, কাহিনী, নক্সা, 
হাস্যনাট্য, ছড়া এবং প্রবন্ধ প্রভূত প্রত্যেক বিভাগেই আছে তাঁর 
বিশিষ্ট হাতের বিশদ ছাপ। তাঁর নাম না বলে তাঁর যে কোন রচনা 
অন্যান্য লেখকদের রচনাস্তুপের মধ্যে স্থাপন করলেও তাকে খুজে 
বার করা যেতে পারে আঁতশয় অনায়াসেই. এমান স্বকীয় তাঁর 
রচনাভাঁগ। সে ভাঙ্গা অননকরপীয়। রবান্দনাথ ও দ্বিজেন্দুলালের 
রচনাভঙ্গি অনুকরণ ক'রে অনেকে অল্পাবস্তর সার্থকতা লাভ 
করেছেন, কিন্তু অবনীন্দনাথের লিখন-পদ্ধতর নকল করবার সাহস 
কারুর হবে ব'লে মনে হয় না। ॥ নু 

( ছেলেবেলায় “সাধনা” পত্রিকায় অবনান্দ্রনাথের আঁকা ছাবর 
প্রাতালাপ দেখ সবপ্রথমে। ছাবগ্ীল মুদ্রিত হ'ত শিলাক্ষরে 
(লিখোগ্রাফ)। রবীন্দ্রনাথের কবিতা এবং তাই অবলম্বন ক'রে ছবি। 
আমাদের খুব ভালো লাগত । কিন্তু তাদের ভিতরে পরবতা যুগের 
অবনান্দ্রনাথের সুপরিচিত চিত্রাৎ্কন-পদ্ধাত কেউ আবিষ্কার করতে 
পারবেন না। প্রথম জীবনে তিনি য্রোপীয় পদ্ধাততেই চিন্রাৎ্কন 


তখনকার আঁকা ছবি তাঁর বাড়ীতে এখনো রক্ষিত আছে। 
প্রাপতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের পহস্তকাগারে একখানি পঃথির 
নয মোগল যুগের ছাব দেখে হঠাৎ তানি দব্যদষ্টি লাভ করেন, 
তাঁর চোখ ফিরে আসে বিদেশ থেকে স্বদেশের দিকে। কিছাঁদন 
ধারে চলে ভারতীয় শিল্পসম্পদ নিয়ে নাড়াচাড়া । প্রাচ্য চিত্রকলা 
পদ্ধাততে “কৃষ্ণলীলা” অবলম্বন ক'রে একে ফেললেন কয়েকখানি 
হাঁব। সেগ্দালি দেখে শিক্ষক পামার চমৎকৃত হয়ে বললেন, “তোমার 


৮ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিক্ষা সমাপ্ত হয়েছে, আর তোমাকে িছু শেখাবার নেই৷? 
অবনীন্দ্রনাথ নিজের পথ নিজেই কেটে নিলেন। ভারত-শল্পের 
নবজন্মের সূচনা হ'ল। 

তারপর কেমন ক'রে অবনীন্দ্রনাথের প্রাতভা-প্রসাদাৎ নবষুগের 
ভারত-শিজ্প বাংলাদেশে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে বিশাল ভারতবর্ষে 
আপন বিজয়-পতাকা উত্তোলন করে, তা নিয়ে আম এখানে 
আলোচনা করতে চাই না, কারণ অবনীন্দ্রনাথের জীবনী বা ভারত- 
{শিল্পের ইতিহাস রচনা আমার উদ্দেশ্য নয়। আম ব্যান্তগতভাবেই 
তাঁকে দেখতে ও দেখাতে চেস্টা করব। 

সাল-তারখ মনে নেই, তবে কলকাতার সরকারী চিত্র-বদ্যালয়ে 
তখনও প্রাচ্য চিত্রকলা শেখাবার ব্যবস্থা হয় নি এবং তার সঙ্গে 
তখনও সংযুন্ত ছিল একটি আর্টগ্যালার। সে সময়ে শ্রেষ্ঠ চিত্র 
বলতে আমরা ব্ঝতুম যুরোপায় চিত্রই। এ আর্টাগ্যালারর মধ্যে 
যুরোপীয় শিল্পীদের আঁকা অনেক ছাঁব সাজানো ছিল- এমন কি 
রাফাএলের পর্যন্ত যোঁদও তা মূল ছবি নয়)। একদিন সেখানে ছাঁৰ 
দেখতে ?গয়েছি। খানিকক্ষণ ঘোরাঘ্দীরর পর সেই অসংখ্য বিলাতী 
ছবির [ভিড়ের মধ্যে আচাঁম্বতে এক কোণে আঁবচ্কার করলুম জলীয় 
.. রঙে আঁকা কয়েকখাঁন অভাবিত ছবি। সেগুলি হচ্ছে অবনীন্দ্রনাথের 
আঁকা মেঘদৃত-চিন্রাবলী। একসঙ্গে সচাকত হয়ে উঠল আমার চোখ 
আর মন। প্রত্যেকখান ছবি আকারে একরান্ত, সেখানে রাক্ষিত 
ঢাউস ঢাউস বিলাত ছবি ছেড়ে লোকের চোখ হয়তো তাদের দিকে 
বফরতেই চাইত না, কারণ তারা কেবল আকারেই এতট:কু নয়, তাদের 
মধ্যে ছিল না পাশ্চাত্য বর্ণ বোঁিত্র্য এবং এ*বর্যের বাহল্যও। তবু 
কিন্তু তাদের দেখে আম একেবারে আঁভভূতের মত দাঁড়িয়ে রইলনম। 
আমার সামনে খুলে গেল যেন এক অজানা সৌন্দর্যলোকের বন্ধ 
দরজা । মন সাঁবস্ময়ে ব'লে উঠল, যে আচন স্দন্দরকে দেখবার জন্যে 
প্রস্তুত হয়ে এখানে আস নি, অকস্মাৎ সে নিজেই এসে আমার কাছে 
ধরা দিল! 

আজকের দর্শকরা হয়তো ওঁ ছাবগলি দেখে আমার মতন অত 
বেশী আঁভভূত হবেন না। কারণ বহুকাল ধ'রে অসংখ্য দেশী ছাঁব 


৯ 


এখন যাঁদের দেখছি 
‘নিয়ে অনুশীলন করে চক্ষু তাঁদের অনেকটা শিক্ষিত হ'য়ে উঠেছে। 
কিন্তু আম তখন ছিলুম সম্পূর্ণরূপে বিলাতী ছবি দেখতেই 
অভ্যস্ত, এমন কি রুরোপায় পদ্ধাততে চিন্রাবদ্যা শেখবার জন্যে 
সরকার আর্ট স্কুলে ছাত্ররূপে যোগদানও করোছি। কাজেই ছবিগ্ীল 
আমার কাছে এনে দিলে নূতন আবিষ্কারের বাতণ। সেইদিন থেকেই 
আম হয়ে পড়লুম অবনীন্দ্রনাথের পরম ভন্ত। 
মানুষটিকে চোখে দেখবার সাধ হ'ল এবং সুযোগও মিলল অনাঁতি- 
নস্বেহ। খবর পেলাম, অবনীন্দ্রনাথদের ভবনে [শল্প-সম্পকন 
এক সভার আঁধবেশন হবে। যথাসময়ে সেখানে গিয়ে উপস্থিত 


উপেন্দ্রকশোর রায় চৌধুরীও (ইউ রায়) দচার কথা বললেন। 
শললদম ওঁরা একটি শিল্প-সম্পকী প্রাতষ্ঠান গঠন করতে চান এবং 
রবীন্দ্রনাথ তার নামকরণ করেছেন “কলা-সংসদ”। কিন্তু তারপর 
কি হয়েছিল জানি না, তবে “কলা-সংসদ” সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য 
শুনতে পাই ন। 


তারা করলে আনন্দিত। এবং অনেককে আবার ক'রে তুললে দস্তুরমত 
রদ? বলাতাঁ 'শক্ষাগ্ণে তাঁরা এমন মোহাবিষ্ট হয়ে পড়েছিলেন 
যে, ঘরের ছেলে হয়েও ঘরোয়া রুপের মর্যাদা উপলাব্ধ করতে 
পারলেন না। যে সুরেশচন্দ্র সমাজপাঁতি অবনীন্দ্রনাথের রচনার 
শব্দাচত্রগলি দেখে প্রশংসা করোছলেন, অবনীন্দ্রনাথের আঁকা 
প্রত্যেক চিতই যেন তাঁর চোখের বালি হয়ে উঠল। [তানি প্রথম শ্রেণীর 
চি্-সমালোচক (যা তিনি ছিলেন না) সেজে বারংবার উল্মা প্রকাশ 
ও ব্যঙ্গবাণ নিক্ষেপ করতে লাগলেন। গালিগালাজ যাদের পেলার 
শত, এমন আরো বহ; ব্যান্ত যোগদান করলে সুরেশচন্দ্রের দলে। 
বাজার হ'য়ে উঠল সরগরম। 
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কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন “যোগাসনে লীন যোগীবরে”র 
মত- নিন্দা-প্রশংসায় সমান অটল। এ সব আক্রমণের বিরুদ্ধে তাঁর 
মূখে ছিল না কোন প্রাতবাদ। তরঙ্গের ধারাবাহিক প্রহার চিরাদনই 
নিশ্চল ও নিস্তব্ধ হয়ে সহ্য করতে পারে সাগরশৈল। তান আত্ম- 
গত হয়ে বাস করতে লাগলেন নিজের পাঁরকল্পনার জগতে । দিনে 
দিনে নব নব রূপ সৃষ্টি করে ভাঁরয়ে তুলতে লাগলেন রসজ্ঞ 
বিদ্ধজজনদের চিত্ত৷ 

মাঝে মাঝে তুলি ছেড়ে কলম ধরেন, যাদের অননসন্ধিৎস5 মন 
জানতে চায়, বুঝতে চায়, তাদের জানাতে এবং বোঝাতে লাঁলতকলার 
আদর্শ ও গপ্তকথা। তাঁর সেই প্রবন্ধগযীলও প্রাচ্য চন্রকলার 
রহস্যোদ্বাটনের পক্ষে অল্প সাহায্য করে নি! গঠন করলেন 
ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওাঁরয়েণ্টাল আর্টস নামে একটি প্রীতষ্ঠান। 
সেখানে দেশীয় চিত্র সম্বন্ধে লোকসাধারণের চিত্তকে সচেতন ও 
শিক্ষিত ক'রে তোলবার জন্যে বাংসাঁরক ছাঁবর মেলা বসাবার ব্যবস্থা 
করা হ'ল। ওাঁদকে গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষের আসরে আসীন 
হয়ে তান তোর ক'রে তুলতে লাগলেন দলে দলে নূতন শিল্পী 
ফল যা হয়েছে তা সর্বজনাবাঁদত। তাঁর বির্দ্ধবাদীরা বাংলার 
জমিতে যে বাক্যাবববৃক্ষ রোপণ করোছলেন, তা কোন ফলই প্রসব 
করতে পারে নি। জয় হয়েছে অবনীন্দ্রনাথেরই ৷ 
ভারতের বাইরেও ৷ কিন্তু যেখানে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বাধে এবং 
পরস্পরাবরোধশ আদর্শ দাটি সমান্তরাল রেখার মত থেকে পরস্পরের 
সঙ্গে মিলিত হ'তে নারাজ হয়, সেখানে অপ্রীতিকর দৃশ্যের অবতারণা 
অবশ্যম্ভাবী । 

ভারতবর্ষে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর শিল্পার প্রভাব দেখা গিয়েছে। 
একদল কলকাতা চিন্র-বিদ্যালয়ের অনুগামী, আর একদল হচ্ছে 
বোম্বাই আর্ট স্কুলে শাক্ষিত। হ্যাভেল সাহেব ও অবনীন্দ্রনাথের 
তত্বাবধানে আসবার আগে কলকাতার সরকারী চিন্-বদ্যালয়ের ছাত্ররা 
যে রকম শিক্ষালাভ ক'রে বোঁরয়ে আসত, বোম্বাইয়ের শিল্পীদের 
দোঁড় তার চেয়ে বেশী ছিল না। তাঁদের আর্ট পাশ্চাত্য আদর্শে 
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এখন যাদের দেখছি 


অন্রপ্রাণত হয়ে চেষ্টা করত (এবং এখনো করছে) ভারতবর্ষকে প্রকাশ 
করতে। এই বর্ণসঙ্কর বা দোআঁশলা আর্ট সৃষ্টি করতে পারে বড় 
জোর রব বর্মা বা ধূরন্ধরের মত শিল্পীকে ৷ রাঁব বর্মার ছবিতে যে 
মানষগনুলি দেখা যায়, তাদের প্রত্যেকেরই ভাবভাঁঙ্গ দস্তুরমত 
'খিয়েটার। তাঁর “গঙ্গাবতরণ” নামে জনপ্রিয় চিত্রে হিন্দুদের 
পৌরাণক দেবতা মহাদেবের যে ভাঁ্গাবাশষ্ট মন্ত দেখি, সাজপোষাক 
হতে গারেন। আগে একাধিক বাঙালী শিল্পীও এই শ্রেণীর ছাব 
একেছেন, তাদের কিছ: কিছু নমুনা আজও বাজারে দূলণভ নয়। 

কিন্তু হ্যাভেল সাহেব ও অবনীন্দনাথের পৃষ্ঠপোষকতায় বাংলার 
পদ্ধাত যখন বাঙলার বাইরেও সাগ্রহে অবলম্বিত হ'তে লাগল এবং 
নন্দলাল বস; প্রমুখ অসাধারণ শিল্পার প্রভাব যখন সর্বত্র ছাঁড়য়ে 
পড়তে লাগল, বোম্বাইয়ের শিল্পীদের অবস্থা হয়ে পড়ল তখন 
নিতান্ত অসহায়ের মত। বোম্বাই স্কুল অফ আর্টের ভূতপূর্ব 
পারচালক গ্রাডস্টোন সলোমন বাংলা পদ্ধাতর সেই অগ্রগতি সহ্য 
করতে পারেন +ন। প্রায় উনিশ বৎসর আগে “Essays on 
Mogul Art” নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ ক'রে তান হ্যাভেল 
সহন, অবনা্দনাথ ও বাংলার পদ্ধতির বিরুদ্ধে করোঁছলেন প্রভূত 
বিষোদ্‌গার। তব॥ বাতাসের গঁতি ফিরল না দেখে অল্পকাল আগেও 
আবার তান তজ্ন-গজনি (বা অরণ্যে রোদন) করতে ছাড়েন নি। 
কিন্তু বৃথা এ সব চেষ্টা! যে ঘিয়ে পড়েছে তাকে জোর ক'রে 
আবার জাগানো যায়, কিন্তু যে জেগে উঠেছে তাকে জোর ক'রে আবার 
ঘুম পাড়ানো সম্ভবপর নয়। 

এখন অবনীন্দরনাথের জীবনের সম্ধ্যাকাল। দিনের কাজ তাঁর 
গ্রহণের জনে] তিনি ফিরে এসেছেন নিজের নীড়ে । একান্তে ব'সে 
স্বপ্ন দেখেন,_গত জীবনের সার্থক স্বঙ্ন। তাঁর পায়ের তলায় গিয়ে 
বসলে আমাদেরও মনে আবার জেগে ওঠে অতীতের মধ্যে হারয়ে” 


যাওয়া কত দিনের স্মৃতি, কত আনন্দময় মূহূর্ত কত বিচিত্র 
রসালাপ! 
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মানূষ অবনীন্দ্রনাথ 


প্রীসদ্ধ লেখক ও “ভারতী”-সম্পাদক স্বগাঁয় মাঁণলাল 
গঙ্গোপাধ্যার ছিলেন অবনীন্দ্রনাথের মধ্যম জামাতা । তাঁর মূখে 
শুনোছ, গভর্নমেন্ট স্কুল অফ আর্টসের অধ্যক্ষ হ্যাভেল সাহেব এক- 
বার ক কারণে অবনীন্দ্রনাথকে বলোছলেন, “তুমি বড় 
সোঁণ্টমেণ্টাল ৷? 

অবনীন্দ্রনাথ জবাব 'দয়োছলেন, “আমি আর্টিন্ট, সোণ্টমেণ্ট 
ধনয়েই আমার কারবার। আমাকে তো সোঁণ্টমেণ্টাল হ'তেই হবে ।” 

এই সোন্টমেণ্টালাট বা ভাবপ্রবণতাই অবনীন্দ্রনাথকে চিরদিন 
চাঁলত করেছে লালতকলার নানা দিকে, নানা ক্ষেত্রে। যখনই তাঁর 
কাছে 'গিয়োছ, তাঁর কথা শুনোছি, তখনই উপলাব্ধ করোঁছ, তাঁর 
মন সর্বদাই আনাগোনা করতে চায় ভাব থেকে ভাবান্তরে, রুপ 
থেকে রূপান্তরে। অলসভাবে বসে বসে 'দবাস্বগ্নে মশগুল হয়ে 
থাকা, এ হচ্ছে তাঁর গ্রকাতিবিরুদ্ধ। সর্বদাই তান কোন না কোন 
রূপসান্টর কাজ. নিয়ে নিষ্ন্ত হয়ে থাকতে ভালোবাসেন। নিরালায় 
একলা বসে ছবি তো আঁকেনই, এমন কি যখন বাইরেকার আর 
পাঁচজন এসে তাঁকে ঘিরে বসেন তখনও তাঁর কাজে কামাই নেই, 
গল্প করতে করতেই পটের উপরে একে যান রেখার পর রেখা । যখন 
ছাঁবর পাট তুলে দেন তখন নিয়ে বসেন কাগজ ও কলম। খাতার 
উপরে ঝ'রে পড়ে রঙের বদলে সাহত্যরসের ধারা। তারপর খাতা 
মুড়লেও কাজ বন্ধ হয় না। ছোট ছোট ভাস্কর্যের কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে থাকেন। তারও উপরে আছে অন্যরকম কাজ বা ?শল্পীসমলভ 
খেলা । বাগানে বেড়াতে বেড়াতেও দযান্ট তাঁর লক্ষ্য করে, প্রকীত দেবী 
সেখানে নিজের হাতে তোর ক'রে রেখেছেন কত সব মযার্ত বা বস্তু । 
হয়তো এক টুক্‌রো শুকনো ডাল বা পালাকে দেখাচ্ছে ঠিক ডঙার 
মত। অমান সোট সংগ্রহ করা হ'ল এবং আর একটি গাছ থেকে, 
সংগৃহীত হ'ল মানুষের মত দেখতে একাঁট পালা। অমাঁন অবনীন্দ্- 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 
নাথের পরিকল্পনায় তারা পাঁরণত হ'ল অপূর্ব একটি প্রাকৃতিক 
ভাস্কর্ষ-কার্ষে। যেন রুপকথায় বাণত নদনদীর মধ্যে জলযাত্রা 
করবার জন্যে প্রস্তুত হরে আছে ছোট্ট একখানি তরণী ও তার কর্ণধার । 
এ তাঁর হেলাফেলার খেলা নয়, এ শ্রেণীর অনেক কাজ তাঁর সংগ্রহ 
শালার সাদরে সংরক্ষিত হয়েছে। তান এর কি একটি নাম 
দিয়োছলেন বলে স্মরণ হচ্ছে_বোধ হয় “কাটুম-কুটুূম খেলা ৷” 
বৈষ্ণব কাব গেয়েছেন, “জনম অবাঁধ হাম রূপ নেহারিন:, নয়ন 
না তিরাঁপত ভেল।” অবনীন্দ্রনাথ এ দলের মানুষ । রুপ আর 


চার-পাঁচ বংসর আগে একদিন অবনীন্দ্রনাথের কাছে [গয়োছি। 
কথাবার্তা কইতে কইতে হঠাৎ বলল, “একটুখানি লেখা দিন৷” 


তিনি বললেন, “কাগজ-কলম নিয়ে বোসো। আমি বাল, তুমি 
লিখে নাও ৷ 


তারপর এক সেকেনণ্ডও চিন্তা না করেই এবং 
থেমে তানি মখে মুখে যে শব্দচিন্খানি রচনা করলেন, 
ভুলে দেবার লোভ সামলাতে পারলুম নাঃ 
- মিয়না বললে দাদামশা ছবি আঁকবো, বেশ কথা-_সবাই ও 
কথাই বলেঃ ছাব যে আঁকে সেই জানে ছাব আঁকা সহজ নয়, কিন্তু 
যারা দেখে তারা ভাবে এ তো বেশ সহজ কাজ! এ হ'ল মজা ছাঁব 


একবারও না 
এখানে তা 


, লেখার। 


ময়না রং তুলি নিয়ে আঁকতে বসলো 'হাজীবাঁজ কাগের ছা 
আমি সেই হাজাবাঁজ থেকে কখনো কাগের ছা, কখনো বগের ছা 
বানিয়ে দিই, আর ছাব আঁকার প্রথম পাঠ দি ময়নাকে, যথা 
হিজিবিজি কাগের ছা 
[িখে চল যা তা রি 
লিখতে লিখতে পাকলে হাত 
লেখার হবে ধারাপাত-_ 
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সেই সময় ধারা দিয়ে বৃষ্টি নামে, লেখা মুছে যায় জলের ছাটে, 
ভাত আসে, দুপুর বাজে, পদুকুরঘাটে নাইতে চলে ময়না_দপুরের 
ঘুমের আগে প্রথম পাঠ শেষ কোরে ।” 

রচনারীতি সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথের একাঁট নিজস্ব মত আছে। 
প্রত্যেক বিখ্যাত লেখকই নিজের জন্যে একট বিশিষ্ট রচনাপদ্ধাত 
নর্বাচন ক'রে নেন। ফ্রান্সের সাহত্যগদুরু ক্লবেয়ার একটানা দিখে 
যেতে পারতেন না, একটিমান্র শব্দ নির্বাচনের জন্যে কখনো কখনো 
{তান কাটিয়ে দিতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা-এমন ি এক বা একাধক 
দিবস! 

গুপন্যাসিক বালজাক প্রথম যে পাণ্ডুলাপ ছাপাখানায় পাঁঠয়ে 
দিতেন, তার বাক্যাংশ বা বিষয়বস্তু বা আখ্যানভাগ পাঠ করেও 
কেউ কিছ; বুঝতে পারত না। পরে পরে সাত-আটবার প্রন্ফ দেখার 
এবং পারবর্তন, পাঁরবর্জন ও পাঁরবর্ধনের পর তবেই তা পাঠকদের 
উপযোগী হয়ে উঠত। 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি রচনার পাশ্ডীলাপ দেখবার সুযোগ 
আমার হয়েছে । সেগীলর মধ্যে যথেষ্ট কাটাকুটির চহ] আছে। 
পাণ্ড্লাপ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবার পরও তান নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারতেন না, নব নব সংস্করণের সময়ে বার বার চলত তাঁর অদল- 
বদলের কাজ। 


পু 


রচনাকার্যে নিষ্ন্ত শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কেও আম দেখোছি। 
. শৃঁতানও অনায়াসে রচনা করতে পারতেন না। যথেষ্ট ভাবতে ভাবতে 
ধীরে ধীরে {তান লেখনশচালনা করতেন। একবার যা লিখতেন 
আবার তা কেটে দিয়ে নতুন ক'রে লিখতেন দ্বিতীয়বার ৷ 

কিন্তু অবনান্দ্রনাথের রচনাপদ্ধাত .স্বতন্ম। আমি যখন 
“ংমশাল” পাত্রকার সম্পাদক, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁকে 
‘কিছ লেখবার জন্যে অনুরোধ করোছলুম। সেবারেও তিনি মুখে 
“সুখে বলে ৫ গেলেন এবং আম লিখে নিলুম। লেখাটি সম্পূর্ণ হ'লে 
আমি তাঁকে পড়ে শোনালুম, যাঁদ কিছ? অদলবদলের দরকার হয়। 
বকন্তু সে দরকার আর হ'ল না। মনে আছে, সেই দিনই তান 
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আমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন, “হেমেন্দ, প্রথমে যা মনে আসবে, তাই 
িখো। তবেই লেখা হবে স্বাভাবিক ৷” 

বিখ্যাত লেখক ও নানা সংবাদপত্রের সম্পাদক পাঁচকাঁড় বন্দ্যো- 
পাধ্যারও বলতেন, “একটা বাক্য (9506520) খানিকটা লিখে মনের 
মনের মত হ'ল না ব'লে কেটে দেওয়া ঠিক নয়। সেই বাক্যটাই 
চটপট সম্পূর্ণ করে ফেলা উচিত, কারণ সাংবাদিকের কাজ শেষ 
করতে হয় নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে।৮ 

কিন্তু এ রীতি সাংবাদিকের উপযোগী হ'লেও সাহিত্যিকের 
নয়। অবনান্দ্রনাথের কাছে যে পদ্ধাত সহজ এবং যা অবলম্বন 
কারে ভান রাশি রাশি সোনা ফলাতে পারেন, অধিকাংশ 
সাহাত্যকের পক্ষে তা অকেজো হয়ে পড়বার সম্ভাবনা। তবে 
এখানেও একটা মধ্য-পল্থা আছে। মনের ভিতরে প্রথমেই যে বাক্য 
আসবে, মনে মনেই তা অদলবদল করে নিয়ে তারপর কাগজ- 
হয় না। 

অবনী নাথের সণ্গে প্রথম পাঁরচয়ের কথা বাঁল। সে বোধ কি 
তেতাল্লশ কি চুয়াল্পিশ বংসর আগেকার কথা 
চিত্রকলা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ। সম্পাদকা স্বর্ণকুমারী দেবী 


সরাসরি অবনীন্দনাথের সণ্গে দেখা করবার ভরসা আমার হ'ল 
ঘা! কিন্তু ঠাকুরবাড়াঁর অন্যতম বিখ্যাত লেখক জবধীন্ুাথ ঠাকুর 


সধীন্দ্রনাথের পিছনে পিছনে অবনান্দুনাথদের বাড়ীর ভিতরে 


লিশ করল দ্ৰারবানদের দ্বারা রাক্ষিত দরজা পার হয়েই এক- 
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খাঁন ঘর, সেখানে দেওয়ালের গায়ে হাতে আঁকা ছাঁব। একখান, 
বড় ছাঁবর কথা মনে আছে, তাতে ছিল একাঁট কলাগাছের বাড়। 
দেশশয় পদ্ধাততে আঁকা নয়। চিন্রকার অবনীন্দ্রনাথ স্বয়ং। 

সামনেই প্রশঙ্ত সোপানশ্রেণী_সেখানেও রয়েছে বিলাতী 
পদ্ধাততে আঁকা প্রকাণ্ড একখানি তৈলাঁত্র_“শদ্রকের রাজসভা”, 
চিত্রকর যাঁমনীগ্রকাশ গণ্গোপাধ্যায়। ছবিখান প্রভূত প্রাঁসদ্ধি 
লাভ করোছল। 
পাঁরপূর্ণ। ঘরের মাঝখানে বসে আছেন অবনীন্দ্রনাথ, পরনে 
পায়জামা ও পাঞ্জাবী ৷ তাঁর সামনে উপাবষ্ট একাট ব্রাহণ পাণ্ডত 
গোছের লোক। তাঁর সঙ্গে কথা কইতে কইতে অবনীন্দ্রনাথ 
একবার মুখ তুলে আমার দকে তাকালেন, তারপর আবার পণ্ডিত 
গোছের লোকাঁটর দিকে িরে বললেন, “লাইনগর্দাল একবার 
বলুন তো!» 

{তান বললেন, “বৈষ্ণব কাব্যের রাধা শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে বলছেন__ 
be 'রন্ধনশালায় যাই 

তু'য়া বধ গুণ গাই, 
ধন'য়ার ছলনা কার কাঁদি ৷ 

অর্থাৎ শাশুড়ী-ননদী কোন সন্দেহ করতে পারবে না, ভাববে 
চোখে ধোঁয়া লেগেছে ব'লে আমি কাঁদছি!” 

অবনান্দ্রনাথ উচ্ছৰীসত কণ্ঠে ব'লে উঠলেন, “বাঃ, বেড়ে তো! 
ধূয়ার ছলনা কার কাঁদ'! এ লাইন নিয়ে খাসা একখান ছাব 
আঁকা যায়৷” 

সুধান্দ্রনাথ আমার পাঁরচয় দিলেন। আমিও আমার আগমনের 
উদ্দেশ্য বলল.ম। 

তান বললেন, “বেশ, অজন্তার ছবির ব্যবস্থা আম ক'রে দেব। 
আপনার ঠিকানা রেখে যান”? 
... সেইখানেই সোদন প্রথম মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যারকে দেখোছলব্ম, 
পরে যাঁর সঙ্গে আবদ্ধ হয়েছিল্‌ম ঘানভ্ঠতম বন্ধত্ববন্ধনে । 
দন দুই পরেই একটি সাহেবের মত ফরসা যুবক আমার বাড়ীতে 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 
এসে উপস্থিত, হাতে তাঁর অজন্তার দুইখানি ছবির প্রাতালাপ। 
তাঁর নাম শ্রীসমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, গত যুগের বিখ্যাত ওপন্যাসক ও 
সাংবাঁদক নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের পাত্র। অবনীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
শচন্রাবদ্যা শিক্ষা ক'রে [তান পরে হ'য়োছিলেন লাহোরের সরকার 
চিত্র-ীবদ্যালয়ের অধ্যক্ষ। 
এর পর অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে একাধিকবার দেখা হয় গভনমেণ্ট 
আর্ট স্কুলে প্রাচ্য-চত্রকলার প্রদর্শনীতে। সেখানে অবনীন্দ্রনাথ ও 
তাঁর বড়দাদা গগনেন্দ্রনাথ নিয়ামতভাবে হাঁজর থেকে তখনকার 
আনাড়ী দর্শকদের কাছে ব্যাখ্যা করতেন দেশন ছবির গুণের কথা৷ 
প্রাকতজনদের কাছে জাতীয় শিল্পকে লোকাপ্রর ক'রে তোলবার জন্যে 
সে সময়ে দেখতুম তাঁদের কি অসাধারণ প্রচেষ্টা ও আগ্রহ! 
ওঁ প্রদর্শনী-গৃহেই একাঁদন অবনীন্দ্রনাথের কাছে ভয়ে ভয়ে 
ইচ্ছা প্রকাশ করল:ুম, আমিও প্রাচ্য চিন্রকলার “শিক্ষার্থী হ'তে চাই। 
খুব সম্ভব “ভারতী” ও অন্যান্য পত্রিকায় প্রকাশত আমার কোন 
কোন শিল্প সম্পর্কীয় রচনা তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করোছল। তান 
বললেন, “এখন আপনার মত ছাত্রই আমার দরকার-_যারা একসঙ্ঞে 
তুঁল আর কলম চালাতে পারবে। আঁকুন দোখ একটি পদ্মফুল ৷” 
হঠাৎ এভাবে আঁকতে অভ্যস্ত ছিল্‌ম না, বিশেষ তাঁর সামনে 
দস্তুরমত ‘নার্ভাস’ হয়ে গেলুম। 
যে কিম্ভূতাকমাকার পদ্ম এ'কে দেখালুম, তা দেখে তানি হতাশ 
হলেন না, বললেন, “আপনার চেয়েও যারা খারাপ আঁকত, তারাও 
আমার হাতে এসে উৎরে গেছে। আপনার হবে ।” বোধ কার সোঁদনও 
তাঁর মত ছল 
“হাঁজাবাঁজ কাগের ছা 
লিখে চল যা তা__ 
লিখতে লিখতে পাকলে হাত 
লেখার হবে ধারাপাত।» 
কিন্তু হায় রে, ছাঁব আঁকায় হাত আর আমার পাকলো না। 
এমনভাবে প'ড়ে গেলদম সাহিত্যের আবর্তে, নজর দেবার অবসরই 
পেলম না অন্য কোন 'দিকে। 
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অবনান্দ্রনাথের গল্প 


অবনান্দ্রনাথ ভাবুক, কিন্তু ভাঁরক্কে মেজাজের মানুষ নন। 
এমন সব বিখ্যাত গুণী ব্যান্ত আছেন, অত্যন্ত সাবধানে তাঁদের কাছে 
গয়ে “বসতে হয়। এমনি তাঁরা রাশভারী যে তাঁদের সামনে মন 
খুলে কথা কইতেও ভরসা হয় না। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ রাশভারীও 
নন, রাশহালকাও নন, তানি একেবারে সহজ মানুষ। কোন রকম 
ছাবলাম না করেও যে-কোন প্রসঙ্গ য়ে তান আর পাঁচজনের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে গল্পসম্প, হাঁস-তামাসা বা রঙ্গভঙ্গ করতে 
পারেন। তাঁর সরস সংলাপ গুরুতর 'বষয়কেও ক'রে তোলে 
সহজসরল। 

পরম উপভোগ্য তাঁর মজাঁলস। সেখানে কারুকেই মুখে 
চাবিতালা দিয়ে ব'সে থাকতে হয়না, সবাই অসঙ্কোচে বলতে পারেন 
তাঁদের প্রাণের কথা। অনেক জ্ঞানী ও গুণী চমতকার বৈঠকী 
আলাপ করেন বটে, কিন্তু সমগ্র বৈঠকাটকে একাই এমনভাবে 
সমাচ্ছন্ন ক'রে রাখেন যে, আর কেউ সেখানে মুখ খোলবার ফরসৎ 
পান না। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের বৈঠক ৪০10985$ বা আত্ম- 
ভাষণের বৈঠক নয়। সেখানে সবাই তাঁর কথা শোনবার ও নিজেদের 
কথা শোনাবার অবসর পান। সেখানে কখনো কখনো কার্কে 
কারুকে মুখরতা প্রকাশ করতেও দেখোঁছ কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ 
অধশরতা প্রকাশ করেন নি। 

তাঁর ভাবপ্রবণ মনে মাঝে মাঝে জাগে এমন সব অদ্ভূত খেয়াল, 
ভারিকে ব্যান্তদের কাছে যা ছেলেমানাষ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কলকাতায় বর্ষা নামে, বিদ্যুৎ জৰলে, বাজ হাঁকে, আকাশে মেঘের 
মাছল চলে, দিকে 'দকে ছায়ার মায়া দোলে, ঠাকুরবাড়ীর দাঁক্ষণের 
বাগানে বাদলের ঝর ঝর ধারা ঝরে, গাছপালার পাতায় পাতায় 
জ্রবাণী জাগে, বাতাসের নিঃশ্বাসে ফুলের ও সোঁদা মাটির গন্ধ 
ভেসে আসে, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের মনে ফোটে না বর্ষার পদরন্ত 
রূপখানি। বৈষ্ণব কবিদের মত তাঁরও বিশ্বাস, বর্ষার জলসার সঙ্গে 
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দর্দূর বা ভেকের অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। বলেন, “এখানে ব্যাং কই, ব্যাং 
না ডাকলে কি বর্ষা জমে?” 


তখনই হুকুম হর, “যেখান থেকে পারো কতকগুলো ব্যাং ধ'রে 
নিয়ে এস ৷” 


লোকজন ঝাল নিয়ে ছোটে। হেদুয়া না গোলাঁদাঘর পঢ়কুর- 
পাড়ে নিরাপদে ও নির্ভাবনার দল বেধে বাসে যে সব দর্দুরনন্দন 
কাব্যে বাঁ্ণত মকধবানতে পাঁরপূর্ণ করে তুলাছল চততীর্দক, হানা- 
দাররা হঠাৎ গিয়ে পড়ে তাদের উপরে, টপাটপ ক'রে ধরে পুরে ফেলে 
বদীলর ভিতরে। তারপর বদীলভা্ত ব্যাং এনে ঠাকুরবাড়ীর বাগানে 
ছেড়ে দেয়। বাস্তুহারা হয়েও ভেকের দল ভড়কে যায় না, গ্যাঙর 
গ্যাঙর তানে সাম্মলিত কণ্ঠে চলতে থাকে তাদের গানের আলাপ। 
অবনীন্দ্রনাথের মনে বর্ষার ঠিক রূপাঁট ফোটে। "কিন্তু আঁতষ্ঠ হয়ে 
ওঠে হয়তো বাড়ীর লোকের কাণ আর প্রাণ। 

এ গল্পাট আমার কাছে বলেছিলেন অবনীন্দ্রনাথের জামাতা 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। = 

ঠাকুরবাড়ীর প্রত্যেকেরই একাঁট ?শষ্ট আচরণ লক্ষ্য করোঁছি। সর্ব- 
প্রথম যখন রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছি তখন তান ছিলেন প্রো, 
আর আমি ছলমম প্রায় বালক। কিন্তু তখনও এবং তারপরও অনেক * 
দিন পর্যন্ত তান আমাকে “তুমি” বলে সম্বোধন করতে পারেন 
নি। গগনেন্দ্নাথ ও অবনীন্দ্রনাথ আমাকে “বাব” ব'লে 
সম্বোধন করতেন, এটা আমার মোটেই ভালো লাগত না। অবশেষে 
আমার অত্যন্ত আপাত্ত দেখে অবনীন্দ্রনাথ আমাকে “বাবু” ও 
“আপান” প্রভাত বলা ছেড়ে দেন। সধীন্দ্রনাথ ঠাকুরও আমার 
পিতার বসা হয়েও আমার সঙ্গে ব্যবহার করতেন সমবয়সী বন্ধুর 
মত, তব কিন্তু তানি আমাকে কোনাদনই “ভুমি” ব'লে ডাকতে 
পারেন নি, আমি আপত্তি করলে খালি মুখ টিপে হাসতেন। এ 
শ্রেণীর শিষ্টাচার দুর্লভ। 


“আনন্দবাজার পত্রিকা”র সম্পাদক. স্বগীয় প্রফুল্ল সরকারকে 
থ একাদন অতিশয় অবাক করে 'দয়োছলেন। ১৩৩১ 
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{ক ৩২ সালের কথা। আম তখন আনন্দবাজারের নাট্য-বভাগের 
ভার গ্রহণ করেছি। 

প্রফাল্লবাব একাঁদন বললেন, “হেমেন্দ্রবাবদ, দোলযাত্রার জন্যে 
আনন্দবাজারের একাটি বিশেষ সংখ্যা বেরুবে। অবনীন্দ্রনাথের 
একটি লেখা চাই। আপনার সঙ্গে তো তাঁর আলাপ আছে, 
আমাকে একাঁদন তাঁর কাছে নিয়ে যাবেন?" 

বললুম, “বেশ তো, কাল সকালেই চলুন ৷” 

পরাদন, যথাসময়ে অবনীন্দ্রনাথের বাড়ীতে গয়ে দেখল,ম, 
বাগানের দিকে মুখ করে তান বসে আছেন একলা। 

তাঁর সঙ্ে প্রফুল্পবাবুকে পাঁরচিত করবার জন্যে বললুম, “হীন 
দৌনক আনন্দবাজার পাত্রকা থেকে আসছেন।” 

অবনীন্দ্রনাথ সুধোলেন, “সে আবার কোন্‌ কাগজ ?” 

প্রফ্ল্পবাব যেন আকাশ থেকে পড়লেন। সাঁবস্ময়ে বললেন, 
“আপানি আনন্দবাজারের নাম শোনেন নি?” 

» অবনীন্দ্রনাথ মাথা নেড়ে বললেন, “না । খবরের কাগজ আম 
গাঁড় না।” 

প্রফুল্পবাবন দমে গয়ে একেবারে নির্বাক। 

আম বললুম, “আনন্দবাজারের দোল-সংখ্যার জন্যে উনি 
আপনার একটি লেখা চাইতে এসেছেন।” 

. অবনান্দ্রনাথ বললেন, “বেশ, লেখা আমি দেব।” 

অবনীন্দ্রনাথ মজার মানূষ। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে আগে 
খুব ঘটা করে মাঘোৎসব হ'ত। {বশেষ ক'রে জমে উঠত ব্রহম- 
সঙ্গীতের আসর। রবীন্দ্রনাথ বহর সঙ্গীত রচনা করতেন। সেই 
সব গান শোনবার জন্যে যাঁরা ব্রাহর নন তাঁরাও সেখানে গিয়ে সৃষ্টি 
করতেন বিপুল জনতা । নিমান্্িতদের জন্যে জলখাবারেরও বাবস্থা 
থাকত। এখনকার ব্যবস্থার কথা জান না। একবার আমার বড় 
ছেলে (এখন ফুটবল খেলার মাঠে রেফার অলক রায় নামে 
সুপারচিত) আবদার ধরলে, আমার সমশ্গো ঠাকুরবাড়ীর মাঘোৎসব 
দেখতে যাবে। তাকে নিয়ে গেলনম। বাইরেকার প্রাঙ্গণে দাঁড়য়ে- 
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ছিলেন অবনীন্দ্ুনাথ। আমার ছেলের দিকে তাকিয়ে সধোলেন, 
“তোমার সঙ্গে এটি কে?” 
বললুম, “আমার ছেলে ।” 
অবনীন্দ্রনাথ তো হেসেই আঁস্থর। বললেন, ‘হেমেন্দ্ৰ, তুমি 
আমার চোখে ধুলো দেবে ভেবেছঃ ভাইকে ছেলে বলে চালিয়ে 
'দতে এসেছ?" 
আম যতই বাল, “না, এ সত্যই আমার ছেলে”, [তান কিছুতেই 
সে-কথা মানতে রাজ হলেন না, কারণ আমার নাকি অত বড় ছেলে 
হ’তেই পারে না! 
তান আমাকে তরুণ বয়স থেকে দেখেছেন। সেই তারুণ্কেই 
[তান মনে করে রেখেছেন, আম যে তখন প্রো সেটা তাঁর চোখে 
ধরা পড়ো নি। কেবল প্রো নই, আমি তখন ছয়টি সন্তানের পিতা । 
অবনীন্দ্রনাথ কেবল 


নৈপনণ্যও অসাধারণ । এটা নিশ্চয়ই সহজাত সংস্কারের ফল। তাঁর 
পিতামহ গিরন্দ্রনাথ ঠাকুর রচনা করোছলেন “বাবযীবলাস” নাটক 


একজন বিখ্যাত নাট্য-ধূরন্ধর। তি 
বাড়াতে নাট্যোৎসব দেখে এসেছেন, সুতরাং র মায়ার ' 
দিকে আকৃষ্ট হয়েছেন স্বাভাবিকভাবেই । রবীন্দ্রনাথ সাধারণতঃ 
ভারিকে ভূমিকা নিয়েই রঙ্মন্ডে দেখা দিতেন, কিন্তু অবনীন্দুনাথ 
গ্রহণ করেছেন হাল্কা কৌতুকরসের ভূমিকা। তাঁর এই শ্রেণীর 
‘ করেকাঁট আভনয় আমি দেখোঁছ এবং মুগ্ধ হয়েছি। ‘তান নিজে 
যেমন সহজ-সরল মানুষ, নাট্যমণ্ের উপরেও দেখা দিয়েছেন ঠিক 
সেইভাবেই, একবারও মনে হয়নি কৃত্রিম আঁভনয় দেখাছ। 

সাধারণ রঞ্গালয়েও মাঝে মাঝে তান আঁভনয় দেখতে গয়েছেন। 
“সীতা” নাট্যাভনয়ে বাংলা নাট্যজগতে দশ্য-পরিকল্পনায় যুগান্তর 
এনোছিলেন তাঁরই এক শিশ্য গ্রীচারচন্দ্র রায়। পমশরকুমারী”, 

ভ  দশ্য-পারিকল্পক স্বগাঁ় অমরেন্দ্রনাথ সিংহ রায়ের কাজ 
দেখে খ্নস হয়ে তিনি প্রশংসাপত্র দিয়োছলেন বালে মনে হচ্ছে 
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আর একজন নামকরা দৃশ্য-পাঁরকল্পক স্বগীর়্ পটলবাবুও তাঁর কাছে 
উপদেশ নিয়ে মিনার্ভা থিয়েটারের যবানকার সম্মুখ অংশে 
(Proscenium) যে কারুকার্য দেখিয়েছিলেন, সকলেই তার প্রশংসা 
না করে পারে নি। 


আজ উদয়শঙ্করের নাম সকলের মুখে মুখে । কিন্তু প্রথম যখন 
তান কলকাতায় আসেন, দেশের কেউ তাঁর নাম জানত না এবং 
কোথাও তান আমল পান নি! সে এক যুগ গিয়েছে । পুরুষের 
ছেলে নাচবে, এটা ছিল লোকের কল্পনারও অগোচর। উদয়শঙ্কর 
দস্তুরমত হতাশ হ'য়ে প'ড়োছলেন। শেষটা তান একাঁদন আমার 
সঙ্গে পরামর্শ করতে এলেন। আমি বললুম, “আপাঁন অবনীন্দু- 
নাথের কাছে যান। তান শিল্পী, তাঁর মন গণ্ডী মানে না। 
নিশ্চয় তান কোন পথ বাৎলে দিতে পারবেন!” 


আমার পরামর্শ ব্যর্থ হয় নি। উদয়শঙ্কর নাচবেন শুনে 
অবনীন্দ্রনাথ 'বাস্মত হন নি বা তাঁকে প্রাতানবৃত্ত করতে চান নি 
পরম উৎসাহত হয়ে সুধীসমাজে তাঁকে পাঁরচিত করবার জন্যে প্রাচ্য 
চিত্ৰ কলাভবনের সুবৃহৎ হলঘরে একদিন তাঁর নাচ দেখাবার ব্যরস্থা 
ক'রে দিয়েছিলেন। তারপর থেকেই সুগম হয়ে গেল উদয়শঙ্করের 
পথ। বিদ্বজ্জনগণ তাঁকে দিলেন জয়মাল্য, সঙ্গে সঙ্গে মুক্ত হয়ে 
গেল জনসাধারণের বদ্ধ মন ও দষ্ট। 


এক সন্ধ্যায় পুরাতন ঠাকুরবাড়ীর উঠানে রবীন্দ্রনাথের কি 
একটি নাচ-গানের আসর বসেছে, পালাটির নাম আর মনে পড়ছে 
না। উঠানের দক্ষিণ দিকে রঙ্গমণ্ণ, উত্তরে ঠাকুরদালানে ওঠবার 
সোপানের উপরে অবনীন্দ্রনাথের পাশে বসে আছি আম। মণ্টের 
উপরে কয়েকাঁট ছোট ছোট মেয়ে নাচতে নাচতে গান গাইছে। 
অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “দেখ হেমেন্দ্র, আমাদের নাচের একটা বিষয় 
আমার মনে ধরে না। গানের কথায় যা যা থাকবে, নাচের ভাঙ্গতেও 
যে তা ফুটিয়ে তুলতে হবেই, এমন কোন বাধ্যবাধকতা থাকা উঁচত 
নয়। নাচ হচ্ছে একটা স্বতন্ত্র আর্ট, গানের কথাকে সে নকল করবে 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 
কেন? সুরের তালের সঙ্গে নিজের ছন্দ মিলিয়ে তাকে স্বাধীনভাবে 
সাঁন্ট করতে হবে নূতন নূতন সৌন্দর্য ৷” 

“ভারতী” পত্রিকার কার্যালয়ে বসত আমাদের একাঁট সাহাত্যিক 
বৈঠক। এই মজাঁলসে পদাপ্পণ করতেন প্রবীণ ও নবীন বহু 
শবখ্যাত পাহাত্যক। অবনীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে সেখানে ?গয়ে 
শনিয়ে আসতেন স্বরচিত ছোট ছোট হাস্যনাট্য বা নক্সা। তাঁর পাঠ 
হ'ত একসঙ্গে আবৃত্তি ও আভনয়। লেখার ভিতরে যেখানে গান 
থাকত, নিজেই গুনগুন কারে গেয়ে আমাদের শ্ানয়ে দিতেন, গানে 
সুর সংযোগও করতেন নিজেই । শুনেছি রোন কোন যন্তও তান 
বাজাতে পারেন। 

চলমান জল দেখতে তান ভালোবাসতেন। পুরীতে সাগরসৈকতে 
একখানি বাড়ী করেছিলেন, নাম 'দয়োছলেন “পাথারপুরী”। মাঝে 
মাঝে সেখানে গিয়ে কিছুকাল কাটিয়ে আসতেন। কলকাতাতেও 
এক সময়ে প্রত্যহ সকালে গঙ্গাবক্ষে স্টমারে চ'ড়ে বোঁড়য়ে আসতেন 
বহদুর পর্য্তি। সেই গঞ্গান্রমণ উপলক্ষ্যে তাঁর কয়েকটি চমতরার 
রচনা আছে। 

আমিও কলকাতার গঞ্গার ধারে বাড়ী করোছ শুনে তান ভার 
খ্যাস। উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আমাকেও গঙ্গার ধারে একখানা 
বাড়ী দেখে দাও না!» 

কিন্তু তাঁর গঙ্গার ধারে থাকা আর হয় নি। তবে এখন তান 
যেখানে বাস করছেন, সেও মনোরম ঠাঁই। নেই সহরের গণ্ডগোল, 
নিরিবিলি মস্ত বাগান। গাছে গাছে বসে পাখীদের গানের সভা, 
দিকে দিকে নাচে সবদজ সুষমা, ফুলে ফুলে পাখনা দুলিয়ে যায় 
রূপালী জল। জোড়াসাঁকোর বাড়ীর মত দক্ষিণ দিকে তেমাঁন 
প্রশস্ত দরদালান, আবার তাঁনও সেখানে আগেকার মতই তেমান 
বাগানের দিকে মুখ ক'রে আসনে আসন হয়ে থাকেন। িছ্যাদন 


আগে গিয়েও দেখোঁছ, বসে বসে কাগজের উপরে আঁকছেন একা 
ছেলেখেলার কাঠের ঘোড়া । 
কিন্তু আজ ব্যাধি ও বার্ধক্য তাঁর হাত করেছে অচল। একদিন 
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অবনীন্দ্রনাথের গল্প 


আঁকতে পাঁর না, লিখতে চাই লিখতে পার না।” অম্টা সৃষ্ট 
করতে পারছেন না ইচ্ছা সত্বেও, মন তাঁর জাগ্রত, কল্তু দেহ অন্তরায়, 
এর চেয়ে দুর্ভাগ্য কল্পনা করা যায় না। পাঁথবীর জীবনযাত্রা 
আলোছায়া রঙের খেলা তেমাঁন চলছে, শিল্পাই আজ কেবল নীরব, 
নিশ্চল দর্শক মান্র। 

অবনীন্দ্রনাথ এখন দুরে গিয়ে পড়েছেন, জীবন-সংগ্রামে আমারও 
অবসর হয়েছে বিরল, তাঁর কাছে গিয়ে প্রণাম করবার সৌভাগ্য হয় 
কালেভদ্রে কদাচ। সাহিত্যক্ষেত্রে চরণস্পর্শ ক'রে প্রণাম করোছি মাত্র 
দুইজন লোককে। তাঁরা হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ । 


দই 
স্যর যদনাথ সরকার 


ভারতবাসীরা ইতিহাস রচনার জন্যে খ্যাঁতলাভ করোন। প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাস দুর্লভ ৷ মুসলমানরা এদেশে এসে ইতিহাস রচনার 
দিকে দযান্টপাত করেন বটে এবং তাঁদের দেখাদেখি অল্প কয়েকজন 
হিন্দ [ও কিছ; কিছ এঁতিহাসিক রচনা রেখে গিয়েছেন। কিন্তু 
সে রচনাগ্ঢ়ল প্রায়ই নিভরযোগ্য ব'লে বিবোচিত হয় না। 

এদেশে নিয়ামতভাবে হীতহাস রচনার সতত্রপাত করেন পাশ্চাত্য 
লেখকরাই। যাঁদও সে সব হচ্ছে বিজেতার 'লাখত বাজত দেশের 
ইতিহাস, তবু তাদের মধ্যে পাওয়া যায় অল্পাবস্তর বৈজ্ঞানক 
পদ্ধাত এবং প্রচুর মূল্যবান তথ্য । এবং এ কথা বললেও ভুল বলা 
হবে না যে, বাঙালীরা ইীতিহাস রচনা করতে ?শখেছে ইংরেজদের 
কাছ থেকেই। 

বাংলা গদ্যসাহিত্যের প্রথম গুরু বাঁঙকমচন্দ্র ইতিহাসের দিকে 
বাঙালীর দ্বাম্ট আকর্ষণ করেন এবং তাঁর যুগেই বাঙালী লেখকরা 
বিশেষভাবে ইতিহাস রচনায় নিষ্যন্ত হন। কিন্তু আমাদের ইাঁতহাস 
রচনার প্রাথামক প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য হয়েছিল ব'লে মনে হয় না। 
অনেকেরই সম্বল ছিল কেবল ইংরেজদের 'লাখত ইতিহাস। অনেকের 
রচনা হচ্ছে অনুবাদ। অনেকে স্বাধীন িন্তাশান্তর পাঁরচয় দিতে 
পারেন নি। অনেকের ভিতরে ছিল না সত্যকার এ্রীতহাসকসুলভ 
মনোবাত্ত। অনেকে নন নিরপেক্ষ সমালোচক। অনেকে 'িনা বা 
অল্প পাঁরশ্রমেই হ'তে চাইতেন এীতহাঁসক। 

বাঁঙ্কমোত্তর যুগে বাংলার এতিহাঁসিক সাহত্য ধীরে ধারে 
উন্নত হ'তে লাগল। কিন্তু সে উন্নাতকেও সর্বতোভাবে আশাগ্রাদ 
বলা যায় না। সে সময়েও এমন এীতহাসিক ছিলেন, যান মৌর্য 
চন্দ্ৰগুপ্ত ও গঃপ্তবংশীয় চন্দ্রগুপ্তকে অভিন্ন ব্যান্ত ব'লে মনে 
করেছেন। এীতহাঁসক নাখলনাথ রায়ের নাম সমপারাচিত, কিন্তু 
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স্যর যদঃনাথ সরকার 


{তান ইতিহাস রচনায় আধ্বীনক বৈজ্ঞাঁনক পদ্ধাত অবলম্বন করতে 
পারেন নি এবং তাঁর রচনাও ভূর ভূর ভ্রমপ্রমাদে পাঁরপূর্ণ। তাঁর 
সমসামায়ক এীতিহাসিকদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে অক্ষয়- 
কুমার মৈব্রেয়ের নাম, কারণ মৌলিক গবেষণা করবার যথেষ্ট শক্তি 
তাঁর ছিল। কিন্তু সময়ে সময়ে তিনিও পরস্পরাবরোধী তথ্যগদীল 
ওজন ক'রে নিজের মত গঠন করতেন না; আগে একটি বিশেষ মত 
খাড়া ক'রে তার স্বপক্ষেই তথ্যের পর তথ্য সংগ্রহ কারে যেতেন, 
“ঁসরাজন্দোলা” গ্রন্থে তার একাধিক প্রমাণ আছে। সরাজদ্দৌলা 
চারত্রের কালো দিকটা সাদা ক'রে দেখাবার জন্যে তান যথাসাধ্য 
চেষ্টার ব্রা করেন নি। এমন একদেশদার্শতা এীতহাসকের পক্ষে 
অশোভন। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙলার ইতিহাস” একখান 
মূল্যবান গ্রন্থ বটে, কিন্তু তার মধ্যে প্রত্বতত্ত্র প্রাধান্য আছে ব'লে 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে তা সুখপাঠ্য হয় না। কেবল রাশ রাশ 
সাল-তাঁরখ, মদ্রা, শিলা বা তাগ্রীলাঁপর মধ্যে পঁড়ে পাঠকের মন 
দিশাহারা হয়ে ওঠে, আখ্যানবস্তু খুজে পাওয়া যায় না। সত্য কথা 
বলত ক, আমাদের মাতৃভাষায় আজ পর্যন্ত [নখদুত ইতিহাস 
রচিত হয় নি। 

মাতৃভাষায় যা হয় নি, ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে একজন বাঙালী 


এঁতহাসিকের দ্বারা সেই দ;রুহ কার্যাট সম্পাঁদত হয়েছে। স্যর 
যদুনাথ সরকার হচ্ছেন বাংলা দেশের প্রথম এ্রীতহাসক, যান কেবল 


স্তূপণকৃত, রসহান প্রমাণপঞ্জীর মধ্যে ছটোছঢাট করতে চান নি, 
‘কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর শিল্পীর মত সব রকম তথ্যই সংগ্রহ করে এমন 
এক অপূর্ব রূপ দিয়েছেন বা একাধারে নিরপেক্ষ সমালোচনা এবং 
ইতিহাস এবং প্রামাণক কথা-সাহত্য। তান অলঙ্কারবহদল 
পল্লাবত ভাষা পাঁরহার ক'রেও রচনাকে নিরাঁতশয় সরস ক'রে তুলতে 
পারেন। বিস্ময়কর তাঁর সংযম। ঘটনার পর ঘটনা সাঁজয়ে এমন- 
ভাবে ‘তান নাটকীয় পাঁরস্থাত সৃষ্টি করেন, মন চমৎকৃত না হয়ে 
পারে না। কল্পনার সাহায্যে উপন্যাঁসক করেন চারত্র সৃষ্ট, তাঁর 
চাঁরত্র সমষ্ট হয় বাস্তব ঘটনা অবলম্বন করে। তাঁর পাঁরকল্পনার 
ইন্দ্রজালে ইতিহাসের মানষগ্নীল বহন যুগের ওপার হ'তে আবার ' 
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এখন যাঁদের দেখাছ 
জীবল্ত মীর্ত ধারণ ক'রে ফিরে এসে দাঁড়ায় বর্তমান কালে। তাঁর 
হাতিহাস-্রন্থাবলীর মধ্যে পাওয়া যায় কত উপন্যাস, কত নাটক ও 
কত গাথার উপাদান৷ 

অদ্ভুত কমা পঢরুষ এই স্যর যদুনাথ। তাঁর ধৈর্য পাঁরশ্রম ও 
অন:সম্ধিৎসা সত্য সত্যই অসাধারণ । মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতনের 
হীতহাস রচনা করতে কেটে গিয়েছে তাঁর পণ্টাশ বংসর। এই কাজে 
তাঁকে ইংরেজী, ফরাসী, পাস সংস্কৃত, হিন্দী ও মারাঠী ভাষা 
থেকে অসংখ্য প্রমাণ সংগ্রহ করতে হয়েছে। এ সম্বন্ধে আর কোন 
এীতহাঁসকই এমন বিপুল পাঁরশ্রম স্বীকার করেন ন। মোগল 
সাম্রাজ্যের বিশেষজ্ঞ হিসাবে ভারতে ?তাঁন আঁদ্বতীয়। 

কিন্তু এঁতিহাসিক কেবল পাঁরশ্রমী হ’লেই চলে না। মুটের 
মত গলদঘর্ম হয়ে খাটবার লোকের অভাব হয় না। এঁতিহাসিককে* 
তথ্য সংগ্রহের সঙ্গে করতে হয় গভীরভাবে মাস্তচ্কচালনা। রাাত- 
মত মাথা খাটিয়ে সংগৃহীত তথ্যগলকে যথাযথভাবে ব্যবহার করতে 
না পারলে ব্যর্থ হয় সমস্ত পারশ্রম। তথ্যের থাকে দুটি দিক 
স্বপক্ষে ও বিপক্ষে ৷ এই দ্াট দিক দিয়ে তথ্যগ্ীলকে ওজন করে 
দেখতে হয়_ এখানে এীতহাঁসককে হ'তে হবে প্রথম শ্রেণীর অনপেক্ষ 
সমালোচক। ত্যাবট সাহেব ছিলেন নেপোলিয়ন বোনাপার্টের 
পক্ষপাতী জীবনীকার। কিন্তু তাঁর লিখিত বিশাল গ্রন্থের মধ্যে 
প্রকৃত নেপোলিরনকে দেখতে পাওয়া যায় না। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ও 
[সরাজ-জীবনী রচনা করেছেন সিরাজের বিরুদ্ধে যে-সব এীতহাঁসক 
তথ্য পাওয়া বায়, সে দিকে না তাকিয়েই। কিন্তু স্যর যদুনাথ এ 
শ্রেণীর এরীতহাসিক নন। তাঁর প্রকাণ্ড গ্রন্থ “গুরংজেবের ইতিহাস” 
ও শিবাজার জীবনচাঁরত পাঠ করলেই সকলে বিশেষভাবে উপলব্ধ 
করতে পারবেন, প্রত্যেক এঁতহাসক চাঁরত্রকেই ‘তান চাঁরাঁদক থেকে 
দেখতে চেষ্টা করেছেন পদঙ্খাননপনঙ্খরুূপে। তান কোন তথ্য 
ব্যবহার করেছেন গণ দেখাবার জন্যে এবং দোষ দেখাবার জন্য ব্যবহার 
করেছেন কোন তথ্য। আবার বহর তথ্যকে পারত্যাগ করেছেন। 
লোভনীয় হ'লেও অবিশ্বাস্য বলে। 

স্যর ষদনাথের সমগ্র জীবন কেটে গিয়েছে শিক্ষাব্রত ও 
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সমর ষদ্দনাথ সরকার 


ইাতিহাস-চচণর ভিতর 'দয়ে। রাজসাহা জেলায় ১৮৭০ খ্টাব্দে 
তাঁর জন্ম। বাইশ বংসর বয়সে প্রোসডেন্দী কলেজ থেকে তান 
ইংরেজী সাহত্যে এম-এ পরীক্ষা দেন এবং সর্বপ্রথম স্থান আধকার 
ক'রে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। লাভ করেন স্মবর্ণ পদক ও ববাত্ত। 
তারপর প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্ত লাভ করে কলকাতায়, পাটনায়, 
বেনারসে ও কটকে 'বাভল্ন কলেজে অধ্যাপনা করেন। ১৯২৪ 
হন। 

অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে এতহাঁসক সাধনা । ছাত্র 
জীবন জাঙ্গ করেই সর্বপ্রথমে রচনা করেন টিপু সুলতান সম্বন্ধে 
এীতহাঁসিক প্রবন্ধ। বাভিন্ন পাত্রকার় তাঁর আরো অনেক নিবন্ধ 
প্রকাঁশত হয়। তাঁর সর্বপ্রথম স্মরণীয় দান হচ্ছে পাঁচ খণ্ডে বভন্ত 
“গুরংজেবের ইীতিহাস”। এর মধ্যে বার্ণত হয়েছে সাজাহানের 
অর্ধেক রাজত্বকালের ও ওরংজেবের সমগ্র জীবনকালের কথা৷ প্রথম 
ও দ্বিতীয় খণ্ডে আছে সাজাহানের রাজত্বকাল ও উত্তরাধকারের 
জন্যে বুন্ধ। তৃতীয় খণ্ডে“বার্ণত হয়েছে ১৬৫৮ থেকে ১৬৮১৯ 
খষ্টাব্দ পর্যন্ত উত্তর ভারতের কথা । চতুর্থ খণ্ডে বার্ণত হয়েছে 
১৬৪৪ থেকে ১৬৮৯ খক্টাব্দ পর্যন্ত দক্ষিণ ভারতের কথা । পণ্চম 
খণ্ড গুরংজেবের শেষজীবন নিয়ে রচিত হয়। এ গ্রন্থ পাঠ ক'রে 
এীতহাঁসক বেভারিজ সাহেব তাঁকে “বাঙালী গিবন” ব'লে উল্লেখ 
করোছিলেন। তানি “শবাজী ও তাঁর ষূগ" রচনা ক'রে পেরেছিলেন 
বোম্বাইয়ের রয়েল এঁসয়াঁটক সোসাইটি থেকে স্যর জেমস ক্যাম্পবেল 
সুবর্ণ পদক। “মোগল সাম্রাজ্যের নিম্নগাঁত ও পতন" হচ্ছে তাঁর 
আর একখান বিরাট গ্রন্থ । এছাড়া {তান আরো কয়েকখান উপভোগ্য 
গ্রন্থ রচনা করেছেন। তাঁর সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে আর(ভিনের 
“লেটার মোগলস” (দুই খণ্ড), "হাম্ট্র অব বেঙ্গল” (দ্বিতীয় খণ্ড) 

ও “আইন-ই-আকবারি”। তাঁর রচিত বাংলা প্রবন্ধও আছে, তবে সংখ্যায় 
সেগ্যীল বেশী নয়। বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষদের সঙ্গেও তাঁর ঘানজ্ঠ 
সম্পর্ক'। ইংরেজীতে [তানি রবীন্দ্রনাথের কয়েকাঁট রচনা ভাষান্তারত 
করেছেন । তাঁর ইংরেজী রচনা সমালোচকদের প্রশংসা পেয়েছে। আজ 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 


তাঁর বয়স ?িতরাশী বংসর। কিন্তু আজও তাঁর মনীষা, মাঁস্তচ্ক 
চালনার শান্ত ও কর্মতৎপরতা অটুট আছে। চিরাঁদনই তান মৌলিক 

র পক্ষপাতী । বয়স হয়েছে বলে অলস হয়ে বসে থাকতে 
তা ভি 
নিয়ে তুলনামূলক আলোচনায় ব্যস্ত হয়ে আছেন। 

আমাদের অধিকাংশ এীতহাসিক টোবলের সামনে চেয়ারাসীন 
হয়ে প'্দথপত্রের মধ্যেই কালযাপন করেন। কিন্তু যে যে দেশের 
ইতিহাস বা এীতিহাসক ঘটনার কথা বলবেন, স্যর বদনাথ স্বয়ং বার 
বার সেই সব দেশে গিয়ে স্বচক্ষে ঘটনাস্থল পাঁরদর্শন না করলে 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন না। মহারাষ্ট্র প্রদেশে গিয়েছেন উপর উপার 
পণ্টাশবার। ওরংজেব যেখানে যেখানে গিয়ে যুদ্ধাবগ্রহে লিপ্ত 
হয়েছেন, বার বার সেই সব স্থান নিজের চোখে দেখে এসেছেন। এই 
রকম দেশভ্রমণের ফলে তাঁর দ্বারা আবিচ্কৃত হয়েছে বহু নূতন 
ননতন তথ্য। নানা জায়গা থেকে তান সংগ্রহ ক'রে এনেছেন গুরংজেব 
ও তাঁর সমসামারিক ব্যন্তিদের পাঁচ হাজার পন্র। 
*_ যাঁরা সস্তায় কিস্তিমাৎ ক'রে নাম কিনতে চান, তাঁদের উপরে স্যর 
যদদনাথের 1কছনাত্র শ্রদ্ধা নেই। গায়ে হাওয়া লাগয়ে দুই-চারখানা 
ইংরেজী কেতাব পড়ে যা হোক কিছ; একটা খাড়া ক'রে দিলেই চলে 
না। তিনি জীবনব্যাপী সাধনা করেছেন হঠযোগাঁর মত। মাত্র দুই 
[তিনটি পধান্তির জন্যে তাঁকে রাশি রাশি প্রমাণ সংগ্রহ করতে হয়েছে, 
হয়েতো কেটে গিয়েছে দিনের পর দিন। যত দিন না নিজের ধারণা 
সম্পরর্ণ হয়ে ওঠে, ততদিন গভীর চিন্তায় নিযুন্ত থাকতে হয়েছে। 
লোকাপ্রিয়তা অর্জন করবার জন্যে কোনদিন তান সত্যকে বিকৃত বা 
আতিরঞ্জিত করতে যানানি। অথচ যা করেছেন, সহানুভীঁতর সঙ্গেই 


সাহত্য লম্মিলনীতে এত ঘটা আর কখনো দোখনি। এই রেশনের, 
ও দ্ভক্ষের যুগে সোঁদনকার রাজকাঁয় ভাঁরভোজনের আয়োজনকে 


গতজন্মের স্বপ্ন ব'লে মনে হয়। সে রকম সব খাবারও আর তোর 
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হয় না এবং সে রকম সব খাবার খাওয়াবার শান্ত বা সযোগও আজ 
আর কারুর নেই। সান্মলনীর প্রধান সভাপাঁত ছিলেন হরপ্রসাদ 
শাস্তী এবং ইতিহাস শাখায় সভাপাঁতত্ব করৌছলেন স্যর যদদনাথ 
সরকার। তাঁর সঙ্ে প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় হয় সেইখানেই। স্যর 
যদুনাথ বাংলা ভাষায় একাঁটি আঁভভাষণ পাঠ করোছলেন। তাঁর বাংলা 
রচনা তাঁর ইংরেজীর মত চোস্ত ও মধুর না হ'লেও প্রাঞ্জল ৷ 

তারপর তাঁর সঙ্গে বার বার দেখা হয়েছে এম. সি. সরকার এণ্ড 
সন্সের পৃস্তকালয়ে। ওরা তাঁর প্রকাশক ও আত্মীয়। অল্পস্বল্প 
আলাপও করোছ মাঝে মাঝে। মদ ভাষী মানুষ তান, প্রকাঁত 
গম্ভীর ব'লে মনে হয়। কোন রকম “পোজ” বা ভাঙ্গধারণের চেষ্টা 
নেই। চেহারা ও সাজপোষাক এত সাদাঁসদা যে, কেউ বুঝতেই 
পারে না তান কত বড় পাণ্ডত ও অনন্যসাধারণ মানূষ। জনতার 
ভিতরে তান অনায়াসেই হারিয়ে যেতে পারেন বটে, কিন্তু তাঁর 
সঙ্গে আলাপ করলে তাঁর ব্যান্তত্বের প্রভাব অনুভব করা যায়। 

_ প্রাচীন বয়সে নিয়াতর কাছ থেকে তান সদয় ব্যবহার লাভ 
করেন নি। তাঁর চার পত্র, ছয় কন্যা। তাঁদের মধ্যে বর্তমান আছেন * 
কেবল [িনাঁট মেয়ে, একটি ছেলে । একটি মেয়ে বলাতে পড়তে গয়ে 
অজ্ঞাত কারণে আত্মঘাতী হন এবং তার কিছ কাল পরেই কলকাতার 
গত দাঙ্গার সময়ে তাঁর এক পাত্র আততায়ীর হস্তে মারা পড়েন। 
দকন্তু জীবনের শেষ প্রান্তে এসেও এবং মাথার উপরে কিিদিধিক 
আশ’ বৎসরের ভার নিয়েও স্যর যদুনাথ ভেঙে পড়েন নি, আবচল 
ভাবে সহ্য করেছেন এই সব চরম দুর্ভাগ্যের আঘাত। 
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জীবনসন্ধ্যায় কবি করুণানিধান লাভ করেছেন জগত্তারণী 
পদক। পদক বা উপাধি দিয়ে প্রমাণিত করা যায় না কোন কাবির 
শ্রেষ্ঠতা। তবে রাঁসকজনসমাজে কাব বে উপেক্ষিত হনানি, এইট্কুই 
বোঝা যেতে পারে। যোগ্যতা থাকা সত্বেও একাধিক কাঁব এ পদক 
লাভ না করেই ইহলোক থেকে 'বদায় নিয়েছেন। এজন্যে তাঁদের 
উচ্চাসনের মর্যাদা ক্ষ হয়ান, কিন্তু প্রমাণিত হয়েছে আমাদের 
গুণগ্রাহতারই অভাব। 

নেপোলিয়ন বোনাপাট  অবজ্ঞাপ্রকাশ কারে বলেছিলেন, 
“ইংরেজরা হচ্ছে দোকানদারের জাত” কিন্তু একসময়ে ইংলণ্ড 
ছিল কবিদের দেশ ব'লে বিখ্যাত। নেপোলিয়নের যুগে ফরাসীদেশে 


+ ইংরেজ আমলের নতন বাংলায় দেখি কাঁব ঈশ্বর গ্তকে। 
তর আগেই কৰি রামানাধি গপ্তে কাব্যসংগাঁত রচনায় যত 
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হরোছিলেন এবং কাবিত্বের দিক দিয়ে তা ছিল ঈশ্বর গুপ্তের রচনার 
চেয়ে উচ্চতর । কিন্তু কেবল কবিরুপে নয়, সাহত্যাচার্যরূপেই 
ঈশ্বর গুপ্ত অর্জন করেছিলেন সমাঁধক খ্যাত৷ িলাতে লেখক 
জনসনকে নিয়ে কেউ আজ মাথা ঘামায় না, কিন্তু সাহত্যাচার্য ডাঃ 
জনসন হয়েছেন অক্ষয় যশের আঁধকারী। ঈশ্বর গুপ্তও এ কারণেই 
অমর হয়ে থাকবেন! কেবল বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু মিত্র নয়, সে 
যুগের সমস্ত নবীন কাঁবদের উপরেই যে তাঁর প্রভাব ছিল, 
বাঁঙকমচন্দ্রের উক্ত থেকেই এটা আমরা জানতে পাঁর। তারপর একে 
একে দেখা দিলেন মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রঙ্গলাল, সংরেন্দ্র- 
নাথ মজুমদার-_বিহারীলাল চক্রবর্তী ও কামনা রায় প্রভীতি। 
এল গৌরবময় রবান্দ্র-যুগ ৷ কিন্তু এ-যুগে রবীন্দ্রনাথকে বাদ 
দিলেও আরো যে-সব উচ্চশ্রেণীর কাঁবর নাম করা যায়, তাঁদের মধ্যে 
প্রধান তিনজন হচ্ছেন দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল ও 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। সেইসঙ্গে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, [বজয়চন্দ্ 
মজমদার, গোবিন্দচন্দ্র দাস, রমণীমোহন ঘোষ, প্রমথনাথ রায় 
চৌধুরী ও রজনীকান্ত সেন প্রভাতকেও ভুললে চলবে না এবং 
বলা বাহুল্য, এই ফর্দ সম্পূর্ণ নয়; উল্লেখযোগ্য প্যরুষ ও মাহলা 
কাব ছিলেন আরো কয়েকজন ৷ 
তারপরেও ধারা ঠিক বজায় রইল। পর্ববতাঁ কাঁবদের 

যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, শ্রীকুমদরঞ্রন মাল্লিক, 
শ্রীতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, শ্রীকাঁলদাস রায় ও শ্রীমোহতলাল 
মজ্‌মদারও তাঁদের সমসামায়ক_দেখা দিয়েছেন কেউ কিছু আগে 
বা কেউ ছু পরে। আসল কথা, বাঙালী কবিদের শোভাযাত্রা 
অব্যাহত হয়েই আছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 

“শতেক যুগের কাঁবদলে মালি আকাশে 

ধৰানিয়া তুলিছে মত্তমাদর বাতাসে 

শতেক যুগের গীতিকা! 
শত শত গীত-মুখাঁরত বন-বীথকা।” 
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করুণানধান সন্বন্ধে একজন লিখেছেনঃ “ইনি পণ্চকোট 
পাহাড়ের উপরে আদরা জ্টেশনের কাছে 'শৈলকুটীর' নামে 
একটি আশ্রম নির্মাণ করেন। এইখানেই ইত্হার কাঁবতার প্রথম 
বিকাশ ৷” 

শৈল সানুদেশে অনন্ত নণীলমার তলায় 'রালা পর্ণ কুটীর, 
চোখের সামনে হয়তো জাগত প্রান্তরবাহনী রাঁবকরোজ্জবলা নাঁটনী 
তাটনী, শ্রবণে হয়তো ভেসে আসত বজন কান্তারের অশ্রান্ত 
 মর্মরসঙ্গীত। এই প্রাকাতিক পটভূমিকার উপরে তরুণ কাঁবর 
চিত্ত-শতদল ধারে ধীরে বিকাশত হয়ে ওঠবারই কথা। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় করণানিধানের প্রথম জীবনের কোন খবরই আম রাখি না, 
কারণ আম ভূমিষ্ঠ হবার প্রায় এক যুগ আগেই তান দেখোঁছলেন 
পাাথবীর আলোক। পরে কাঁবর সঙ্গে প্রগাঢ় বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
স্থাপন করোছল-ম বটে, কিন্তু (তান তাঁর পূ্বজীবনের কথা নিয়ে 
কোনাঁদন আমার সঙ্গে ঘুণাক্ষরেও আলোচনা করেন ি। এমন 
অনেক কাব ও লেখক দেখোঁছ, যাঁদের কাছে হচ্ছে নিজের কথাই পাঁচ 
কাহন। তাঁদের এই অশোভন আত্মপ্রকাশের আঁত-আগ্রহ যে 
শ্রোতাদের শ্রবণ-যন্ত্রকে উত্যন্ত ক'রে তুলছে, এটা উপলাব্ধ করলেও 
তাঁরা গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন না। করঃণানিধান এ দলের লোক নন। 
তাঁর ভাবভাঁ্গা দেখলে মনে হয়, তান যেন নিজেকে একজন উচু 
দরের কাঁব ব'লেই জানেন না। বাঁণা তো জানে না, সে হচ্ছে স্বগণর 
সঙ্গাঁতের স্রষ্টা, সে কথা জানে কেবল বাঁণাবাদক। কাঁব করুণা 
নিধানও হচ্ছেন বাণীর হাতের বাঁণাযন্তের মত। 

যতদদর স্মরণ হয়, করদণানধান যখন উদীয়মান, সত্যেন্দ্রনাথ 
তখনও কাব্যজগতে প্রকাশ্যভাবে দেখা দেন ন। তবে যতীন্দ্রমোহন 
বাগচী সংপাঁরাচত 'হয়েছিলেন তাঁর আগেই। সর্বপ্রথমে 'ব্মঙ্গল” 
নামে একখানি ছোট কাঁবতার বই পড়ে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় 
করদণানিধানের দিকে। রবীন্দ্রনাথের নব পর্যায়ের বঙ্গদর্শন” 
লও বোধ হয় চলাছল। তারপর 'প্রসাদী” (সে বইখানিও .. 
আকারে বড় নয়) পাঠ ক'রে আম তাঁর ভন্ত হয়ে পড়লুম। 

“ৃত্যশয্যাশায়ী কাঁব রজনীকান্ত যখন রোগযন্দণাগ্রন্ত দেহ 
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থেকে নিজের চিত্তকে বিষযুন্ত ক'রে অতুলনীয় কাব্যসাধনায় নিষ-্ত 
হয়োছিলেন, সেই সময়েই একাঁদন কাঁব মোঁহতলালের সঙ্গে গয়ে 
করুণানিধানের সঙ্গে পাঁরচিত হলুম। সে হচ্ছে ১৩১৬ ক ১৩১৭ 
সালের কথা। হেদরা পুক্কারণর দাক্ষিণ দিকে ছিল ক্বগাঁয় পণ্ডিত 
অমুলাচরণ বদ্যাভূষণের দ্বারা প্রাতাষ্ঠিত এডওয়ার্ড ইনাষ্টাটউ- 
শনের বাড়ী-স্কুলের অস্তিত্ব তখন-ছিল ক ছিল না বলতে পারি 
না। দোতালার বারান্দায় হুকো নিয়ে উবু হয়ে বসে করণানধান 
ধূমপান করাছিলেন। বয়সে তখন [তান যৌবনসীমা পার হনাঁন, 
কিন্তু বয়সোচিত কোন সৌখীনতার লক্ষণই তাঁর মধ্যে খ'জে 
পেলুম না। শ্যামবর্ণ দীর্ঘ একহারা দেহ, পরনে হীস্তিহীন ছটের 
কোট ও আধময়লা কাপড়। মাথায় অযত্ন বিন্যস্ত চুল; মুখে দাড়ী- 
গোঁফের ভিতর দিয়ে থেকে থেকে ফুটে ওঠে সরল, ন্ট, মৃদু হাঁস। 
দৃষ্টি ও চেহারা অত্যন্ত দিনরাঁভমান। কাঁব নয়, নিরীহ ও সাধারণ 
স্কুলমান্টারের চেহারা এবং কলকাতার সহরতলীতে তখন তান 
সত্য সত্যই কোন বিদ্যালরে শিক্ষকের পদে বাহাল 'ছিলেন। 

এমন মানূষের সঙ্গে আলাপ জাঁময়ে তুলতে বিলম্ব হয় না। 
তারপর তাঁর সঙ্গে দেখা হ'তে লাগল ঘন ঘন। কখনো অমূল্যবাবূর 
বাড়ীতে, কখনো তাঁর নিজের বাড়ীতে । দু-একবার [তানি আমার 
বাড়ীতেও এসে হাজর হয়েছেন। সর্বদাই আত্মভোলা ভাবুকের 
ভাব, অথচ দৃষ্টি দেখলে মনে হয় যেন তা অন্তম্মখী, যেন তান 
মনে মনে খুজে বেড়াচ্ছেন কোন হারয়ে-যাওয়া রুপের স্বগ্ন। 
তাঁর কাবিতাগালই প্রমাণিত করবে, ‘তান ছিলেন নিছক সোন্দর্যের 
পূজার, কিন্ত ব্যান্তগত জীবনে তান দারিদ্র্য ছাড়া আর কিছুই 
প্রকাশ করতে পারতেন না। কেবল' তাঁর জামাকাপড়ই অত্যন্ত স্থূল 
ও আটপৌরে ছল না, তাঁর বসতবাড়ীতেও ছল না সাজসজ্জা বা 
পারত্কার-পাঁরচ্ছন্নতার কোন বালাই। কিন্তু চিত্ত যার রূপগ্রাহা, 
ধালশয্যায় শয়ন কারেও সে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে রাখতে পারে উদার 
আকাশের নির্মল নশীলমার দিকে। 

করুণানিধানের সঙ্গে মন খুলে মেলামেশা করোঁছ যে কতাঁদন, 
তার আর সংখ্যা হয় না। তান কেবল নার্বরোধী ও কোনরকম 
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দলাদালর বাইরে ছিলেন না, তাঁর মনও ছিল ঈর্ষা থেকে সম্পূর্ণ 
নিমভ্ত। একাঁদনও তাঁকে অন্য কবির বিরুদ্ধে একটিমাত্র কথা 
বলতে শান নি, অধিকাংশ কবিই যে দর্বলতা দমন করতে 
পারেন না। 

করুণানিধানের প্রথম জীবনের বন্ধু স্বগীয় সাহত্যিক চারু- 
চন্দ্র মিন একদিন আমাকে বললেন, “করুণার কাছ থেকে বাংলা- 
দেশের এক বিখ্যাত কাঁব (তাঁর নাম এখানে করলদুম না) তাঁর নূতন 
খাতাখানা আবার ফিরে এল বটে, কিন্তু তাঁর রচনাগযুল ছাপা হবার 
আগেই দেখা গেল, সেই খ্যাত কাঁবর নবপ্রকাশিত কাবতাগনীলর 
মধ্যে রয়েছে করুণার নিজের উদ্ভাবত সব বাক্য।» সাহত্যক্ষেত্রে 
রচনাচৌর্ষের দক্টান্ত দুর্লভ নয়। আমাকেও এজন্যে একাধিকবার 
বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয়েছে, কিন্তু ত্য আম উচ্চবাচ্য কারান 
এবং এ শিক্ষা লাভ করোঁছ আমি করুণানধানের কাছ থেকেই। এ 
বিখ্যাত কব ছিলেন আমাদের দুজনেরই বন্ধ কিনতু করুপানিধানের 
নিজের মূখ থেকে তাঁর ও কাববন্ধ্বর বিরুদ্ধে কোন আভিযোগই 
শ্রবণ কাঁর নি { 

করগানিধান কবিতা, তার আদর্শ বা তার রচনা-পন্ধতি প্রভাত 
করবার চেষ্টা করেন নি। ও-সব বিষয়ে তাঁর একান্ত মৌনব্রত দেখে 
যে কোন বান্তি সন্দেহ করতে পারত যে, উচ্চশ্রেণীর কাব্যকলা সম্বন্ধে 


এইজন্যে আজও তাঁর কাছে 
আমার খণ স্বীকার করতে পাঁর অকুণ্ঠ কন্ঠেই। 


এবং তান যে কত বড় কাব্যকলাবিদ, তাঁর কাঁবতাবলীর মধ্যেই 
পাছে তার অভ প্রমাণ। “প্রসাদী”্র পর যখন তাঁর নূতন কাঁবতার 
পথ “ঝরাফুল” প্রকাশিত হ'ল, রাঁসকসমাজ তখনই পেলেন 
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কর;ণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


করুণানধানের প্রতিভার প্রকৃত হাঁদস। তখনকার সাহাত্যকদের 
মধ্যে রীতিমত সাড়া পড়ে গিয়োছল ৷ সেটা বোধ কাঁর ১৩১৮ সাল। 
“ঝরাফুল” পাঠ করে ধুরন্ধর কাঁববর দেবেন্দ্রনাথ সেন মতপ্রকাশ 
করোছলেনঃ 

“অমর কাঁব মধ্স্‌দনের ব্রজাঙ্গনা কাব্যের মত এ কাব্যখাঁন 
মাধূর্যে পারপূর্ণ। কাঁবর যেমন শব্দসম্পদ, তেমনই ভাববৈভব। 
কবি প্রকাতি দেবীর অপূর্ব উপাসক। এ পুজোয় কীন্রমতা নাই। 
রাখে না, এ কাঁবও তেমান ' প্রকাতি-দেবীর সৌন্দর্যসূধা পান 
কাঁরয়া বিভোর হইয়া বান- প্রকৃত সাধক-জনোচিত তন্ময়তা লাভ 
করেন। এই আত্মীবস্মৃতই উচ্চ অঙ্গের কাব্যের একটি অপাঁরহার্ষ 
লক্ষণ। এইজন্যই কোন আ্বাবখ্যাত মহাত্মা বাঁলয়াছেন_ 
“Oratory is heard, but Poetry is overheard.” ৯ » 
এ কাঁবতাসন্দরী দর্শন 'দিবামাত্রই চিত্ত হরণ করে। ইহাকে 
দেখলেই হৃদয়ে এক অননভূত আনন্দের উদয় হয়। এ মোহিনী 
আঁদনারী 7৪ সুন্দরীর মত লাবণ্যবতী। প্রথম দর্শনে চিত্ত 
বস্ময়ে আভিভূত হয়। মহিলা" কাব্যের কাঁব সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের 
মত বাঁলয়া উঠিতে ইচ্ছা করে__ 

এলোকেশে কে এল রূপসী? 
কোন্‌ বনফুল, কোন গগনের শশী 2” 

“ঝরাফুলে”র মালা শুকিয়ে যায় নি, সনদীর্ঘ চাল্লশ বৎসর পরে 
আজও তা নিয়ে নাড়াচাড়া করলে চিত্ত পাঁরপূর্ণ হয়ে যার সৌরভের 
গৌরবে । এই কাব্যগ্রন্থখানিই নিশ্চিতভাবে প্রাতপনন করলে যে, 
বাংলার শ্রেষ্ট কাঁবদের মধ্যে করুণানধানও হচ্ছেন অন্যতম! তারপর 
প্রকাশিত হয় তাঁর “শান্তিজল”, “ধানদুর্বা” ও “রবীন্দ্র-আরাতি” 
প্রভীতি। এগীল তাঁর কণ্ঠহারের আরো কয়েকটি রত্ন । 

দেবেন্দুনাথ ঠিকই ধরেছেন। করুণানিধান হচ্ছেন “প্রকাতদেবীর 
অপূর্ব উপাসক। এ পডজায় কৃত্রিমতা নাই” প্রাক্কাতক সৌন্দর্যের 
দিকে প্রত্যেক কাঁবই আকৃষ্ট হন অল্পবিস্তর মান্রায়। কিন্তু সে 
আকর্ষণের মধ্যে আছে যথেষ্ট পার্থক্য। অনেকেই আর্টের কৃত্রমতা 
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"বারা স্বভাবকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেন, স্বভাব হয় না স্বতঃস্ফূর্ত । 
এখানে স্বভাব বলতে আমি বোঝাতে চাই িসর্গকেইী। করুণা- 
িধানের কাব্যে যে নিসর্গশোভা ফুটে ওঠে, তার মধ্যে পাওয়া বায় 
কাঁবর স্বাভাবিক রক্তের টান ও নাড়ীর স্পন্দন। তাঁকেই বাল 
সাত্যিকার স্বভাবকাব। এবং ছোটখাটো খ্্টনাটির ভিতর দিয়ে 
বহর প্রকার শন্দস্পর্শ'গন্ধ ও রূপরসছন্দ প্রকাশ করবার জন্যে 
তিনি ভাব্যকের মত বেছে বেছে যে সব শব্দ উদ্ভাবন করেন, তার 
মধ্যেও থাকে খাঁটি কলাবদের হাতের ছাপ। বাংলার কাব্যজগতে 
তাঁর মত নিসর্গ-চত্রকর সুলভ নয়। [ও 
কাঁববর দেবেন্দ্রনাথ আত্মবিস্মঁতকে উচ্চা্গ কাব্যের অপাঁরহায, 
লক্ষণ বলেছেন। কিন্তু কেবল কাব্যে নয়, করুখানধানের ব্যন্তিগত 


? “করুণার 
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চার 


গামা, হাসানবক্স, ছোট গামা 


এবার আমরা প্রবেশ করব মল্লসভার মধ্যে। কিন্তু মাভৈঃ, 
আপনাদের কারুকে আমি 'বীরমাটি' মাখবার জন্যে আহবান করব না। 
'বীরমাঁট' কাকে বলে জানেন তো? আখড়ায় যে-মৃত্তিকাচুর্ণের উপরে, 
দাঁড়য়ে পালোয়ানেরা কুস্তি লড়ে। সেই মাঁট গায়ে মর্দন করে, 
যোদ্ধারাই। 

স্রম্টা আমার দেহখানিকে বংপরোনাস্তি একহারা কারে গ'ড়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন পাঁথবীতে। কিন্তু ভ্রমক্রমে আমার মনকে দেহের 
উপযোগী ক'রে গঠন করেন নি। শেষ পর্যন্ত মসীজীবী লেখক 
হয়েই জীবনসন্ধ্যায় বিশ্বকে পর্যবেক্ষণ করতে বাধ্য হয়েছি বটে, 
কিন্তু আমার বুকের মধ্যে যে মনের মান্যাঁট বাস করে সকলের 
অগোচরে, চিরদিনই সে আসীন হ'তে চেয়েছে কাপাঁলকের 
বীরাসনে। সত্য বলাছ, অত্যুক্তি নয়। 

অবশ্য তালপাতার সেপাইরাও 'দিবাস্বপ্ন দেখে এবং পুরু গদীর, 
উপরে নিশ্চেম্টভাবে তাকিয়া আঁকড়ে বসে 'দিশ্বিজয়ে যাত্রা করে। 
আমি কিন্তু কোনকালেই তাদের দলের লোক নই ৷ ছেলেবেলা থেকেই 
নামজাদা ক্লাবের হয়ে ক্রিকেট-হকি-ফুটবল খেলেছি, সাঁতার দিয়ে 
গঙ্গার “এপার-ওপার হয়েছি, জিমনান্টক নিয়ে মেতেছি, “গ্রিপ- 
ডাম্বেল' ও মুগদুর ভে'জেছি, 'চেম্ট-এক্সপ্যাপ্ডার' ও 'বার-বেল' ব্যবহার, 
করোছ এবং ডন-বৈঠক দিয়োছ। অর্থাৎ বলীদের মধ্যে একটা কেও- 
কেটা হবার জন্যে চেষ্টার কোন ত্রটই কার নি। চোখের সামনেই 
ব্যায়াম ক'রে কত একহারা ছোকরা দেখতে দেখতে দোহারা, তারপর 
তেহারা হেয় উঠল, আম কিন্তু বরাবরই হয়ে রইল:ম মাতমান 
ভদ্রলোকের-এককথার মত একেবারেই একহারা। নাট্যকার অম.তলাল 
যাকে “ভলম ভবানশ” উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন, বাল্যকালে 
বিদ্যালয়ে সে আমার সহপাঠী ছিল। সে তখনও আমার মত একহারা 
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ছিল না বটে কল্তু সেই দেহের তুলনায় পরে তার যে চেহারা 
হয়েছিল, তা অবিশ্বাস্য বলা যেতেও পারে। তার পাশে গিয়ে 
দাঁড়ালে নিজেকে মনে হ'ত যেন মাতঙ্গের পাশে পতঙ্গ । 
আছে উদগ্র আগ্রহ। বাল্যকাল থেকেই এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় নানা 
আখড়ায় কুস্তি লড়া দেখতে যেতুম। কোথাও দঙ্গলের ব্যবস্থা 
হয়েছে শুনলে সেখানে যাবার প্রলোভন কিছুতেই সংবরণ করতে 
পারতুম না। বহুকাল (অর্ধ শতাব্দীরও) আগে কলকাতার মাক্কাস 
স্কোয়ারে কাল্পঃর সঙ্গে কির সিংয়ের কুস্তি প্রাতযোগতা হয়। 
তখন গামার নাম কেউ জানত না, কিন্তু কাল্প; ও কিন্ধর ভিলেন 
ভারতাবখ্যাত। টিপে টিপে মায়ের পা ব্যথা করে দিয়ে কত 
খোসামোদের ও অশ্দত্যাগের পর যে সেই কুস্তি দেখবার জন্যে অর্থ 
সংগ্রহ করোছলুম, তা আজও আমার স্মরণ আছে। 

কিরুরের চেহারা ছিল যেমন কুত্ঁসত, তেমাঁন ভয়াবহ। মাথায় 
তান সাড়ে ছয় ফুটের চেয়ে কম উদ্চু ছিলেন না এবং চওড়াতেও তাঁর 
দেহ ছিল যে কতখান, বললে সে কথা কেউ বোধ হয় বিশ্বাস করবেন 
না (বিশেষজ্ঞের মূখে শনোঁছ, তাঁর বুকের ছাতির মাপ ছিল আশ 
হীণ্ট-যে কথা শুনলে স্যাণ্ডো সাহেবও নিশ্চয় বিস্ময়ে হতবাক না 
হয়ে পারতেন না)। আমি অনেক বড় বড় পালোয়ান দেখো, কিন্তু 
লম্বায়-চওড়ায় তাঁদের কেউই কিন্কর সিংয়ের সমকক্ষ নন। কালও 
ছিলেন বিপ্লব, কিন্তু তাঁর বিপ্লতা কিন্ধরের সামনে মোটেই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করত না। কাল্ল; যে কিন্করকে হারাতে গারবেন, 
দেখলে তা কিছুতেই মনে করা যেত না। বর্তমান নবন্ধমালায় 
স্বগা্র গুণীদের নিয়ে আলোচনা করবার কথা নয়, অতএব আম 
সে মল্পষণদ্ধের বর্ণনা দিতে চাই না। কেবল এইট;কুই কলে রাখলেই 
যথেষ্ট হবে যে, ডোঁভডের কাছে গোলিয়াথের মত কাল্লর কাছে 
কিন্ধরও হয়োছলেন পরাভূত। > 

তার কয়েক বংসর পরে 'মনার্ভা রঙ্গমণ্ের উপরে আমি যে 
মহাবলবান মান্মষাঁটকে দোখ, বিশেষ কারণে এখানে তাঁর নাম 
উল্লেখযোগ্য । কারণ তাঁর কাছ থেকে প্রেরণা লাভ করেই ভারতের 
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দেশে দেশে-_এমন ক বাংলাতেও শত শত যুবক দৈহিক শল্তিচর্চায় 
একান্তভাবে অবাহিত হয়েছে। আম রামম্ার্তর কথা বলাছ। 
“তিনি শারীরিক শান্তর যে সব অভাবত পরিচয় দিয়েছিলেন, সোঁদন 
সকলেরই কাছে তা ইন্দ্রজালের মতই আশ্চর্য বলে মনে হয়েছিল৷ 
তারপরে অনেকেই তাঁর কয়েকটি খেলার নকল করে নাম কিনেছেন 
ও কিনছেন বটে, কিন্তু তাঁর অধিকতর দুরূহ কয়েকাঁট খেলা আজও 
কেউ চেস্টা ক'রেও আয়ত্তে আনতে পারেন নি। কারণ সে খেলাগ্যালর 
মধ্যে ফাঁক বা প্যাঁচ ছিল না, রামমূর্তির মত আঁমত শান্তর আঁধকারী 
না হ'লে কারুরই সে সব খেলা দেখাবার সাধ্য হবে না। রামম্চার্তর 
প্রদর্শনী ছিল কেবল বাহুবল দেখাবার জন্যে নয়, অর্থ উপার্জনের 
জন্যেও বটে। তাই কোন কোন খেলাতে তান দর্শকদের চমকে 
অভিভূত ক'রে দিতেন। কন্তু যেখানে কৌশলের উপর থাকে 
প্রকৃত শান্তর প্রাধান্য, সেখানে রামমৃর্ত আজও অদ্বিতীয় হয়ে 
আছেন। 

আমি বাল্যকালেও দেখোঁছ, কলকাতার বহন বানয়াদী ধনীর 
বাড়ীতে ছিল স্থায়ী কুস্তির আখড়া । সাহত্য, সংস্কাতি ও সম্পদের 
জন্যে বিখ্যাত জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতেও ছিল পাঁরবারের 
ছেলেদের জন্যে নিয়ামত কুস্তি লড়বার ব্যবস্থা এবং কবীন্দ্র রবীন্দ্র 
নাথকেও কুস্তি লড়ার অভ্যাস করতে হ'ত। হয়তো সেইজন্যেই 
“তান লাভ করেছিলেন অমন সুগঠিত পনুরুষোচিত দেহ। তাঁর 
পিতামহ “প্রিন্স” দ্বারকানাথ ছিলেন সৌখাীন কুস্তিগীর। 

কিন্তু বাঙালী নিজেকে যতই সভ্য ও শিক্ষিত বলে ভাবতে 
শিখলে, ব্যায়াম ও কুস্তি প্রভীতিকে ততই ঘৃণা করতে লাগল। তার 
ধারণা হ'ল, ও-সব হচ্ছে নিন্নশ্রেণীর নিরক্ষর ব্যান্তর ও ছোটলোকের 
কাজ। অথচ যে-দেশ থেকে সে লাভ করেছে আধ্বীনক শিক্ষা ও 
সভ্যতা, সেই প্রতীচ্যের উচ্চ-নীচ সর্বসাধারণের মধ্যে পদরুযোচিত 
ব্যায়াম ও খেলাধূলার লোকাপ্রয়তা যে কত বেশী, সেদিকে একবারও 
দৃষ্টিপাত করা দরকার মনে করে নি। সবল ইংরেজের কাছে দুর্বল 
বাঙালী প'ড়ে প'ড়ে মার খেত, তব; তার হঃশ হ'ত না। 

কিন্তু তারও ভিতরে ছিল যে একটা subconscious বা 
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অব্যন্তচেতন মন, সেটা টের পাওয়া গিয়োছল মোহনবাগান যোঁদন 
ফুটবল খেলার মাঠে “শীল্ড ফাইন্যালে” প্রথম গোরার দলকে হাঁরয়ে 
দেয়। শত শত জবালাময়ী বন্তুতাও যে বাঙালীর প্রাণে প্রেরণা 
সণ্টার করতে পারে নি, একটি দিনের একটি মাত্র ঘটনায় তা হয়ে 
উঠল আশ্চর্যভাবে অতিশয় জাগ্রত। ইংরেজী সংবাদপত্রে সেই 
সময়ে এই গল্পাঁট প্রকাশিত হয়োছল £ মোহনবাগানের [িজয়- 
গৌরবে চারদিকে যখন সাড়া প'ড়ে গিয়েছে, তখন চৌরঙ্গীর রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিল দুই ব্যান্ড, তাদের একজন বাঙালী,আর একজন ইংরেজ । 
তারা পরস্পরের বন্ধ্। বাঙালী পাঁথকাট বার বার এগয়ে যাচ্ছে 
দেখে ইংরেজ সঙ্গীট জিজ্ঞাসা করে, “তোমার আজ এ ক হ'ল 
বলতো? তুমি আমাকে বার বার ?পছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছ কেন?” 
বাঙালী জবাব দেয়, “দেখছ না, আজ আমাদের জাঁতই যে এাগয়ে 
চলেছে।” কথাগদীল আমার এতই ভালো লেগোঁছল যে আজ পর্যন্ত 
ভুলতে পাঁরান। 

আজকাল বাতাস কিছ? বদলেছে। কিছুকাল থেকে দেখাঁছ 
বাঙালী য:বকরাও দেহচর্চায় মন দিয়েছে এবং ব্যায়ামের নানা বিভাগে 
দেখাচ্ছে অল্পাঁবস্তর পারদার্শতা। আদর্শ দেহ গঠনে, পেশশ 
শাসনে, ভারোত্তোলনে, মম্টিয;দ্ধে ও বাৎসারক কুক্তি-প্রীতযোগতায় 
বাঙালী যুবকদের কাঁতত্বের কথা শুনে এই প্রাচীন বয়সেও আম 
তরুণের মত উৎফুল্ল হয়ে উঠি। কিন্তু এইখানেই যথেষ্ট হয়েছে 
ভেবে থামলে চলবে না-_অগ্রসর হ'তে হবে, আরো অনেক দূর 
অগ্রসর হ'তে হবে, শান্ত জাত হিসাবে আমাদের আসন সুপ্রাতাষ্ঠত 
করতে হবে বিশবসভার মাঝখানে। 

জ্ঞানে নয়, বিদ্যায় নয়, সভ্যতায় নয়, সংস্কৃতিতে নয়, কেবলমাত্র 
পশশান্তর সাহায্যে ভারতবর্ষের উপরে প্রভুত্ব বিস্তার করোছিল 
মুসলমানরা । এবং আজ পর্যন্ত নিরক্ষর মুসলমানরাও কেবল 
দৈহিক শাক্তিসাধনারই দ্বারা ভারতের অন্যান্য জাঁতদের পিছনে ঠেলে 
শীর্ষস্থান অধিকার ক'রে বিশ্বাবখ্যাত হয়ে আছে। আজ ভারতের 
তথা পাঁথবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মল্ল কে? গামা এবং তার ছোট ভাই 
ইমাম বক্স। গামার বয়স বোধ কার এখন সত্তরের উপরে এবং 
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ইমামেরও ষাটের উপরে । কিন্তু এখনো গামা যেকোন যুবক 
প্রাতিদন্দীরও সঙ্গে শান্তপরীক্ষা করতে প্রস্তুত। বলেছেন, “যে 
আমার ছোট ভাই ইমামকে হারাতে পারবে, তার সঙ্গেই আম লড়তে 
রাজি আছি।” কিন্তু ভারত বা যুরোপের কোন মল্লই তাঁর 
এ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে সাহসী নয়। গামা অপরাজেয় হয়েই 
রইলেন। তাঁর আগে গোলাম পালোয়ানও ছিলেন এমান অতুলনীয় । 

কেবলই কি গামা ও ইমাম? তাঁদের ঠিক নীচের থাকেই যাঁরা 
আছেন- যেমন হামিদা, গঙ্গা, হরবন্স সং, সাহেব্দদ্দীন ও ছোট গামা 
প্রভাত আরো অনেকে (এখানে অকারণে সকলের নাম ক'রে লাভ নেই), 
তাঁদের মধ্যে এক হরবন্স সিং ছাড়া আর সকলেই মুসলমান । 

সেটা ১৯১৬ কি ১৯১৭ খস্টাব্দ আমার ঠিক মনে নেই। 
আমি তখন কাশীধামে। গামা তখন ইংলন্ডে গিয়ে জন লেম ও 
বড় বিস্কো প্রভীতি পাশ্চাত্যদেশের শীর্ষস্থানীয় পালোয়ানদের 
হারিয়ে পাঁথবীজোড়া উত্তেজনা সৃষ্ট ক'রে দেশে ফিরে এসেছেন। 
দুইজন স্থানীয় বন্ধুর সঙ্গে দশাশ্বমেধ ঘাটে যাবার বড় রাস্তায় 
ভ্রমণ করছি, হঠাৎ বন্ধ্দের একজন বললেন, “এ দেখুন, গামা 
পালোয়ান যাচ্ছেন।” 

সাগ্রহে তাকিয়ে দেখলুম। পথ দিয়ে যাচ্ছেন কয়েকজন লোক, 
সকলেরই চেহারা বাল্ঠ। কিন্তু তাঁদের মধ্যে একজন আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন মধ্যমাঁণর মত। মাথায় পাগড়ী, গায়ে চুড়ীদার 
পাঞ্জাবী, পরনে লহাঙ্গ, পায়ে নাগরা জুতো- পোষাকে আছে রং- 
বেরঙের বাহর। দাড়ী কামানো, মস্ত গোঁফ। দেহ অনাবৃত নয় বটে, 
কিন্তু বস্তাবরণ ঠেলে তাঁর সর্বাঙ্গ দিয়ে বৌরয়ে আসছে যেন একটা 
প্রবল শান্তর উচ্ছবাস। ভাবভঙ্গিও প্রকাশ করছে তাঁর [বিশেষ 
বীর্ধবন্তা। অসাধারণ চোখের দৃষ্টি ফুটিয়ে তোলে ব্যন্তিত্কে। গামা 
চলে গেলেন, আমি মধ হয়ে ভিজে? মন বললে, দেখলম 
বটে এক পুরুষাঁসংহকে । 

EMM ee তাঁরখ 
সম্বন্ধে আমার একটা দুর্বলতা আছে। আম বাল্যকালের সব কথাও 
হুবহু মনে রাখতে পার, কিন্তু দশ-পনেরো বৎসর আগেকার কোন, 
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এখন যাঁদের দেখাছ: 
বিশেষ তারিখ স্মরণ করতে পার না। তবে মনে হচ্ছে অন্ততঃ 
বত্রিশ বৎসর আগে কলকাতায় গড়ের মাঠে তাঁব; ফেলে মস্ত এক 
কুস্তি-প্রাতষোগতা হরেছল। ভারতের নানা প্রদেশ থেকে 
এসেছিলেন নামজাদা পালোয়ানরা-কেউ কুস্তি লড়তে, কেউ কুস্তি 
দেখতে। আমি একদিন সেই কুক্তির আসরে গিয়েছিলম, গামার 
সঙ্গে হাসান বক্সের প্রতিযোগিতা দেখবার জন্যে। কিন্তু স্মরণ 
হচ্ছে অন্যান্য পালোয়ানদের কুঁস্ত হয়েছিল একাধিক দিবস ধারে। 
আমি যোঁদন যাই, সৌদন আমার সঙ্গে ছিলেন স্বর্গত বন্ধুবর 
শ্রীশচন্দ্র গুহ । তান ছিলেন কোম্ব্িজের বাঁক্সংএ “হাফ-র7”, পরে 
ব্যারিস্টার হয়ে দেশে ফিরে কিছুকাল প্র্যাকাটস ক'রে মালয়ে গয়ে 
আইন ব্যবসায়ে যথেষ্ট নাম কেনেন এবং নেতাজীর “আই-এন-এ"র 
এক পদস্থ কর্মচারী হন। সেই অপরাধে ইংরেজরা তাঁকে বন্দী 
করে। পরে তান ম্ীন্ুলাভ করে আবার দেশে ফিরে আসেন। এই 
সেদিন তাঁর মৃত্যু হয়েছে। 
তাঁবুর ভিতরে বহতা জনতা । তার মধ্যে বাঙালী খুব কম, 
অধিকাংশই মুসলমান ও 'হন্দস্থানী--তারা চাঁরধারের গ্যালারি 
দখল করে বসে হাটবাজারের সোরগোল তুলেছে। রাজ্যের 
পালোয়ান সেখানে এসে জঃটেছেন, তাঁদের মধ্যে দেখল: বন্ধ্বর 
শ্রীতীন্দ্র গৃহ বা গোবরবাবুকেও। সোদনকার কুঁস্তর বিচারক 
প্রথম দুইশীতনটি কুঁস্তির পরেই শুনলুম এইবার হবে ভাঁম 
ভবানীর সঙ্গে ছোট গামার প্রাতযোগতা। এই গামা হচ্ছেন প্রখ্যাত 
কাল পালোয়ানের ছেলে। তিনি তখন সবে যৌবনে পা দিয়েছেন, 
দেহ রীতিমত তোর, তার কোথাও মেদবাহনল্য নেই কুঁস্তর খানিক 
আগে থাকতেই [তানি একটা কাঠের থাম ধ'রে দেহকে গরম করবার 
জন্যে খুব স্ফর্তর সঙ্গো ক্রমাগত বৈঠক দিতে সুর করলেন। 
তারপর ভাঁম ভবানীর সঙ্গে ছোট গামার কুস্তি আরম্ভ হ'ল। 
ভবানী বয়সেও বড় এবং তাঁর বিপুল দেহও অত্যন্ত গুরুভার-- 
চটপটে ছোট গামাকে দাঁড়িয়ে এটে উঠতে না পেরে তান নিলেন 
মাটি-অর্থৎ আখড়ার উপরে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন। ছোট 
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o 


গামা, হাসানবক্স ছোট গা 


গামা বহুক্ষণ ধ'রে প্রাণপণ চেষ্টা করেও এবং অনেক প্যাঁচ কষেও 
তাঁকে চিৎ করতে পারলেন না, তবু বিচারকের অদ্ভূত রায়ে সাব্যস্ত 
হ'ল, জয়লাভ করেছেন ছোট গামাই! মল্লযুদ্ধে চিরকালই মাঁট 
নেওয়ার রীতি আছে এবং ভূপাতিত প্রাতযোগীকে চিৎ করতে না 
পারলে কুস্তি হয় সমান সমান। মাটি নেওয়া কুস্তির অন্যতম 
প্যাঁচ ছাড়া আর কিছুই নয়। 

. তারপর বুদ্ধস্থলে এসে দাঁড়ালেন মহামল্ল গামা এবং হাসান 
বক্স। আজ পর্যন্ত আমি অনেক বড় পালোয়ান দেখোঁছ, কিন্তু 
দৌহিক সৌন্দর্যে হাসান বক্সের কাছে তাঁদের সকলকেই হার মানতে 
হবে। সেই দেববাঞ্ছিত সুঠাম ও পরম সুন্দর দেহ একাধারে সুকুমার 
ও শীন্তিদ্যোতক। নিখুত তাঁর মুখ্রী। ম.স্ধ চোখে তাঁর দিকে তাঁকয়ে 
'থাকতে হয়_যেন গ্রীক ভাস্করের গড়া আদর্শ পুরুষমর্তি। 


সেদিন গামার নগ্ন দেহও দেখলুম। যেমন বিরাট কবাট-বক্ষ, 
তেমনি পেশীবহুল বাহ, তেমান বালষ্ঠ ও অপূর্ব উরু । যেন মার্ত- 
মন্ত শান্তমন্্তার চেয়ে বলার মর্ত কম্পনাতেও আনা যায় না। 

হাসান বক্স যে একজন প্রথম শ্রেণীর পালোয়ান, সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নেই। কারণ তা নইলে তানিও গামাকে চ্যালেঞ্জ করতে সাহস 
করতেন না এবং গামাও তাঁর সঙ্গে লড়তে রাজি হতেন না। হাসান 
বক্স ও গামার প্রাতযোঁগতা একটা অত্যন্ত স্মরণীয় ও দর্শনীয় 
দৃশ্য বলেই সদন সেখানে অমন বিপুল জনসমাগম হয়েছিল। 

কিন্তু গামা হচ্ছেন গামা, তাঁকে বোঝাতে হ'লে অন্য কোন 
উপমা ব্যবহার করা চলে না। পৃথিবীর অধিকাংশ প্রথম শ্রেণীর 
মল্ল তাঁর সঙ্গে হাত মিলিয়ে দুই-চার াঁনটের বেশী দণড়াতে 
পারেন নি। হাসান বক্স তবু তাঁর সঙ্গে খানিকক্ষণ য্ুঝলেন বটে, 
কিন্তু শেষ রাখতে পারলেন না। জয়ী হলেন গামাই। 

সেই দিনই সেখানে দেখোঁছল,ম ভারতের আর এক অপরাজেয় মল্ল 
ইমান বক্সকে, যাঁর আসন গামার পরেই । আঁত দীর্ঘ মন্ত, আঁত 
বালষ্ঠ দেহ, হাতে প্রকাণ্ড একটি রুপোর গদা। তবু তাঁর দেহ 
উল্লেখযোগ্য নয় গামার মত। 


৩. 


পাচ 


যাঁমন? রায় 


লোকসাহিত্য, লোকশিল্প, লোকসঙ্গীত ও লোকন্ত্য প্রভাঁতর 
মধ্যে যে স্বাভাবিক সৌন্দর্যের এশ্বর্য থাকে, উচ্চাশাক্ষিতদের দৃষ্টি 
প্রায়ই তার দিকে আকৃষ্ট হয় না। কিন্তু মাঝে মাঝে এক-একজন 
সত্যদ্রষ্টা কলাবদ যখন সেই সব 'নত্যদষ্ট ব্যাপারের ভিতর থেকেই: 
অদ্‌ষ্টপচর্ব সুষমা আবিষ্কার ক'রে তুলে ধরেন সকলের চোখের 
সামনে, তখন আমাদের ীবস্ময়ের আর অবাধ থাকে না। 
নিরক্ষর গে'য়ো কাঁবর বাঁধা একাঁট গান শুনঃনঃ 
“যা রে কোকিলা তুই, 
আমার প্রাণপাঁত গেছে যে দেশে । 
এমন ক'রে জবালাতন 
কাঁরস্‌ নে আর 'নাত্য এসে। 
উসকে ওঠে পরাণ আমার, 
প্রাণপাঁতি মোর গেছে গাঙের পার, 
তুই ছাড়গে তথা কুহুস্বর ৷” 
এ হচ্ছে আকাটা হারার মত। শিক্ষিত কারিকর একেই মেজে 
ঘষে ক'রে তুলতে পারেন অত্যন্ত অসাধারণ । 
লোকসাহিত্যের দিকে রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বেই আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। এবং তারপর লোকসঙ্গীতও যে বক 
বিচিত্র সৌন্দর্যের খাঁন, সুরকার রবীন্দ্রনাথ তারও উজ্জ্বল প্রমাণ 
দিতে বাকি রাখেন নি। আগে যে সব সুর হেটো বা মেঠো ব'লে 
শাক্ষতদের গানের বৈঠকে ঠাঁই পেত না, তান সেইগ্ীলকেই 
এমন স.কৌশলে ব্যবহার ক'রে জাতে ‘তুলে নিয়েছেন যে, 
রও মনের প্রত্যেক ভাব তারা ব্যন্ত করতে পারে 
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না জিরার 
ররর. 


অনায়াসেই। কেবল তাই নয়। মার্গসঙ্গীতের যে সব রাগ- 
রাগণী আগে নিজেদের কৌলীন্যগর্ব বজায় রাখবার জন্যে লোক- 
সাধারণের পথ মাড়াতে রাজি হ'ত না, তান তাদেরই ধ'রে মেঠো 
ভাটিয়ালী ও বাউল প্রভাত চলতি সুরের সঙ্গে মিলিয়ে অচ্ছেদ্য 
বন্ধনে বেধে সৃষ্টি ক'রে গিয়েছেন অপূর্ব সৌন্দর্যলোক। 

নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্কর বলেছেন, “Everything is Folk! 
তাঁর মতে, ভারতের মত লোকনৃত্যের বিপুল ভাণ্ডার পাঁথবীর আর 
কোথাও নেই । যথার্থ গুণীর হাতে যথাযথভাবে ব্যবহৃত হ'লে 
লোকনতত্যও অনন্যসাধারণ হয়ে উচ্চশ্রেণীর রুপরাঁসকদেরও আনন্দ 
{বিধান করতে পারে। উদয়শঙ্করের এই মত যে অল্রান্ত, তাঁর দ্বারা 
পারিকাল্পত গ্রাম্য উৎসব, ঘেসেড়া, ভীল, 'বদায়ী ও রাসলীলা 
প্রভৃতি নৃত্য দেখলেই বুঝতে বিলম্ব হয় না। 

দারদ্ররা ধনপাঁতি হ'লে পূর্বদারদ্যের কথা ভূলে যায়, 
নিজেদের উচ্চতর শ্রেণীর লোক ব'লে মনে করে। তাদের বংশধররা 
আবার আরো উ'চু ধাপে উঠে নিজেদের অভিজাত ব'লে ভাবতে 
থাকে এবং জনসাধারণের সঙ্গে সম্পর্ক পর্যন্ত তুলে দিতে চায়। 
সকল শ্রেণীর শিল্পই ছিল আগে লোকাঁশল্প। কাঁবতা, গান, নাচ 
ও ছাবর জন্ম হয় লোকসাধারণের মধ্যেই। তারপর সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির ক্রমোন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে আর্ট ভুলে যায় নিজের শৈশবের 
কথা, লোকসাধারণের ধারণার বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়ে সগর্বে প্রচার 
করে_আঁম অভিজ্ঞ, আমি বড়লোক, আমি ছোটলোকের খেলনা নই। 

দশ হাজার বৎসর আগে ফ্রান্স ও স্পেন ছিল অসভ্য! কিন্তু 
তখনকার শিল্পীরা 1গাঁরগৃহার দেওয়ালে যে সব ছবব একে রেখে- 
ছল, বর্তমান যুগের মানুষরাও তা দেখে অবাক হয়ে যায়। তারপর 
যুগে যুগে চিত্রকলা যাত্রা করেছে বাভিন্ন পথে, নিজেকে আবদ্ধ 
করেছে নানা 'বাঁধাবধানের বন্ধনে, আদিম স্বাভাবিকতা হাঁরয়ে 
হরেক রকম 'ইজম্‌ৃ-এর দাসত্ব ক'রে হ'তে চেয়েছে বিচিত্র, হাতে 
চেয়েছে লোকসাধারণের পক্ষে দুবোধ। 

{কন্তু আজও পৃথিবীর যেখানে যেখানে অসভ্য জাঁতরা আদম 
মানুষদের মত জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, সেখানকার শিল্পীরা কাজ 
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করে, ছাব আঁকে সেই দশ হাজার বংসর আগেকার পদ্ধাতিতেই। 
কাল হিসাবে দক্ষিণ আফ্রিকার ‘বুসম্যান'রা আধ্ীনক যুগেরই 
লোক। কিন্তু তাদের আঁকা ছবি দেখলে মনে পড়বে সেই দশ 
হাজার বংসর আগেকার শিল্পীদেরই কাজ-ীক রেখায়, ঠক বর্ণে 
{ক পাঁরকল্পনায় ৷ অস্ট্রোলয়ার আদিবাসীদের আধুনিক বংশধরদের 
দ্বারা আ্কত চিত্র সম্বন্ধেও প্রায় এ কথাই বলা যায়। 

পাশ্চাত্য দেশের একাধিক আঁত-আধ্মানক শিল্পী ফিরে যেতে 
চাইছেন আবার প্রাগোতহাসিক যুগের দিকে। ফোর্ড“ ম্যাডক্স ব্রাউন, 
হোলম্যান হাণ্ট ও রোসেট প্রভাতি উনবিংশ শতাব্দীর কয়েকজন 
চন্রকরের দুষ্ট ছিল যেমন রাফাএল প্রভৃতির পূ্ববতর্ যুগের 
দিকে, এ'রাও তেমান আকৃষ্ট হয়েছেন দশ হাজার বৎসর আগেকার 
শিল্পীদের দ্বারা। তাই এদের হাতের কাজে খুজে পাওয়া যায় 
আদিম শিল্পের প্রভাব। হয়তো এই দ্যাষ্টভাঙ্গর পারবর্তন 
সারজনীন হবে না এবং হয়তো দীঘস্থারী হবে না চলমান মেঘের 
ছায়ার মত এই সাময়িক রেওয়াজ, তব আদিম কালের স্বতঃস্ফূর্ত“ 
স্বাভাবকতা যে আকৃষ্ট করেছে আঁত-আধ্দনিকদেরও, সে দিয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই। কেবল আদম ছবি কেন, শিশুদের আঁকা যে 
সব ছাব দেখলে আগে আমাদের কাকের ছানা বকের ছানার কথা 
স্মরণ হত, তার ভিতরেও এ'রা পাচ্ছেন নূতন নূতন সৌন্দর্যের 
সন্ধান। | 

আমাদের দেশেও প্রকাশ পাচ্ছে একটা নূতন দৃম্টভাঁঙ্। 

ছেলেবেলায় যখন গ্রুজনদের সঙ্গে কালীঘাটে যেতুম এবং 
চিনত্ৰকলার ভালো-মন্দ কিছুই বুঝতুম না, তখন আমাকে সবচেয়ে 
আকৃষ্ট করত সেখানকার পটঃয়ারা। তাদের কর্মশালার প্রান্তে চুপ 
কারে দাঁড়িয়ে কৌতুহল ও বিস্মিত চোখে 'নরাক্ষণ করতুম পটর়াদের 
হাতের কাজ। নিজের মনে তারা একে যেত ছাঁবর পর ছাঁব, কেমন 
নিশ্চিত হাতে রেখার পর রেখা টেনে, কত অবলীলান্রমে। আধকাংশই 
ছিল গাহস্থ্য ছবি, লোকে হেলাভরে বলত কালীঘাটের পট।, 


সেগণীলকে কেউ আর্টের নিদর্শন বলে গ্রহণ করত না এবং তাদের 
ক্রেতাও ছিল না শিক্ষিত ভদ্রলোকরা। কিন্তু আজ উচ্চশ্রেণীর রুপ- 
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রাঁদকদের মুখেও তাদের প্রশংসা শোনা যার এবং ঘটা করে 
কালঘাটের পটের প্রদর্শনী খুললে তা দেখবার জন্যে মনীষীরাও 
আগ্রহ প্রকাশ করেন। আগে আমরা যাদের তাচ্ছল্য ক'রে 'পোটো? 
ব'লে ভাকতুম, আজ তাদের শিল্পী ব'লে স্বীকার করতেও আমরা 
নারাজ নই। দাাঁন্টভাঁঙ্গ বদলাচ্ছে বৈ কি। আর তা বদলাচ্ছে 
বলেই আজ 'শল্পন যামিনী রায় পেয়েছেন অসংখ্য সমঝদার। 
1কন্তু দষ্টভাঙ্গ সহজে বা অকারণে বদলায় না, তা পাঁরবার্তত 
হ'তে পারে প্রাতভার প্রভাবেই। অনেকাঁদন আগে থেকেই বাংলা 
দেশে সচিত্র প্রাচীন পঢ়ঁথ প্রভাত আবিষ্কৃত হয়ে আসছে, সেই সব 
পটের সঙ্গে আমাদের শিক্ষিত ব্যান্তরা ছিলেন সুপাঁরীচত। তাদের 
) বিষয়বস্তু, তুলির {লিখন এবং পাঁরকল্পনা কালীঘাটের পটের চেয়ে 
যথেষ্ট উন্নত হ'লেও তা দেখে কারুর মনে জাগোন কোন সম্ভাবনার 
ইাঁঙ্গত। সংস্কৃত ভাষারও চেয়ে সে সব ছাঁবর ভাষা ছিল আঁধকতর 
মৃত। তা দেখে পাঁরতৃপ্ত হ'ত নয়নমন, এঁ পর্যন্ত। বাউল বা মেঠো 
সুর শুনেও আমাদের মন নাড়া পেয়েছে, কিন্তু তব; তাদের মখ- 
নাড়া খেতে হয়েছে উপেক্ষণীয় লোকসঙ্গীত ব'লে এবং বৈঠকী 


ওস্তাদরাও দিতেন না তাদের পাত্তা। তাদের উচ্চাসনে তুলে 
_. পঙ্ীন্তভুন্ত করার জন্যে দরকার হয়েছে রবীন্দ্রনাথের মত সরস্বতীর 
-_ বরপান্রকে। 


বাংলা দেশে বড় বড় শিল্পীর অভাব ছিল না, কিন্তু প্রাচীন 
বাংলার ঘরোয়া পট রচনা পদ্ধাঁত অবলম্বন ক'রে যে বর্তমান কালেও 
যুগোপযোগী উচ্চশ্রেণীর কলাবস্তু প্রস্তুত করা যেতে পারে, এটা 
দেখবার মত দাষ্টিশান্তর অভাব ছিল বথেষ্ট। আমাদের শিল্পীরা 
যখন গ্রতীচ্যের নানাবিধ “ইজম্‌”-এর দ্বারা বিভ্রান্ত হয়ে আত্ম- 
প্রকাশের পথ খুজে পাচ্ছেন না, যাঁমনী রায় তখন রূপলক্ষনীর 
মূর্তি গঠনের জন্যে উপকরণ সংগ্রহে নিযন্ত হলেন গোঁড় বাংলার 
{নিজস্ব এমবর্য-ভান্ডারে। কিন্তু তাঁনও একেবারে নিজের পথ 
- কেটে দিতে পারেন নি। প্রথম প্রথম [তানও এমন সব ছাঁব এ'কে- 
[ছলেন, যাদের ভিতর থেকে আবিচ্কার করা বায় পাশ্চাত্য প্রভাব, 
চৈনিক প্রভাব বা অন্য কোন প্রভাব। তারপর তাঁর দষ্টিষ্গী বদলে 
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গেল কেন জানি না; হয়তো বঙ্গকুললক্ষ্ী মাইকেলের মত তাঁকেও 
স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলোছলেনঃ 

“ওরে বাছা, মাতৃকোষে রতনের রাজ, 

এ ভিখারী-দশা তবে কেন তোর আজি? 

যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে ফা ঘরে।” 

শিল্পী যামিনা রায়ের অপরুপ রেখাকাবাগাল বাংলার খাঁটি 

প্রাণপদার্থ দিয়ে গড়া । তার মধ্যে “বহু যুগের ওপার থেকে” ভেসে 
আসে সাবেক বাংলার সোঁদা মাটির গন্ধ এবং সেই সঙ্গে পাওয়া যায় 
হাল বাংলার পাঁরাচত প্রাণের ছন্দ। নব নব পাঁরকল্পনায় উচ্ছ্বাসত 
হয়ে ওঠে রসরূপের যে নির্মল আনন্দ, কোথাও কোন বিজাতীয় 
মনোবাত্তর এতট;কু ছোঁয়া করতে পারে না তাকে পারম্লান। 
নিশ্চিত হাতের টানে আঁকা চিনরার্প'ত ও লালাঁয়ত রেখার লগা" 
হের মধ্যে সব্িই অনুভব করা যায় ভাবসাধক শিল্পার মনের 
গভীর নিষ্ঠা। এই বিকৃত ও অধঃপাঁতিত আতসভ্যতার ফগে 


পরাক্ষায় নি হয়েছেন 
স্বগাঁয় গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কিউবিষ্টদের পদ্ধতির সাহায্য 
নিয়ে সেই সব ছাঁব দেখে বিখ্যাত 


যামিন রায় 


[িউাবজমের জন্ম সেই রুরোপের শিল্পীরাও তেমন চমৎকার ছাব 
আঁকতে পারেন না। তার কারণ, গগনেন্দ্রনাথ নকালয়ার কর্তব্য 
পালন করেন নি। প্রতিভাবান ভারতীয় শিল্পীর হাতে এসে 
রূপান্তর গ্রহণ করেছিল য়ুূরোপায় পদ্ধাত। 

কলকাতায় বড়দিনের মরশুমে চিন্র-প্রদর্শনী খোলা হয়। গত 
[তিন চার বৎসরের প্রদর্শনী দেখে মনে ধারণা হয়, বাংলার আঁত- 
আধ্বনিক চিত্রকলা ক্ষীয়মাণ হয়ে পড়ছে দিনে দিনে । শিল্পীর পর 
শিল্পী পাশ্চাত্য সব 'ইজম' নিয়ে প্রমত্ত হয়ে উঠেছেন, কিন্তু তা 
পাঁরপাক করতে পারেন নি একেবারেই। ফলে সে সব উদ্ভট ছাঁব 
পাশ্চাত্য “ইজম”-এর ব্যর্থ ও নিরর্থক অনুকরণ ছাড়া আর ছুই 
. হয়নি। প্রাচ্যে বা প্রতীচ্যে কোথাও তাদের ঠাঁই নেই। 

এখন যামনী রায়ের নূতন পরীক্ষার কথা বাঁল। য়নরোপের 
মধ্যযুগের ধ্রন্ধর চিত্রকররা খন্টের জীবনীমূলক অজস্র ছবি 
এ'কেছেন। খষ্টধর্ম সম্পর্কীয় সেই সব নরনারীর মূর্তিকে যাঁমনী 
রায় একে দেখিয়েছেন বাংলার নিজস্ব পটরচনাপদ্ধাততে। শিল্পী 
নকল বা' প্রভাবের ধার ধারেন নি, দেখাতে চেয়েছেন দেশী পদ্ধাততে 
বিদেশী মানূষদের। বাংলার পটশিল্পে খৃষ্টদেব ও মেরী মাতা! 
শিল্পী অসঙ্গাতর মধ্যেই অন্বেষণ করেছেন সঙ্গাঁতর ছন্দ। 
প্রাচীনকালে গান্ধারের ভারতীয় ভাস্কররাও ব্যদ্ধদেবের মুর্তি 
গড়বার সময়ে এই রকম চেষ্টা করোছল, কিন্তু তারা গ্রণিক প্রভাব 
থেকে মযন্ত হ'তে পারে নি। 

* যামিনী রায় একাধিকবার বাংলা রঙ্গালয়ের দৃশ্য-পাঁরকল্পকের 
কার্যভার গ্রহণ করেছেন। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও তান বাংলার পট- 
পদ্ধাত বজন করেন নি। বাংলার পট হচ্ছে প্রধানতঃ আলঙ্কাঁরক 
আর্ট। তাই রঙ্গমণ্ের উপরেও তার মধ্যে হয়ান ছন্দঃপাত। 

শিল্পী যামিনী রায় আজ হয়েছেন যশস্বী। কেবল স্বদেশ 
বিদেশী বহু প্রখ্যাত রুপরাঁসকের অভিনন্দন নয়, লক্ষমীলাভও 
-করেছেন। কিন্তু বহুকাল পর্যন্ত তাঁর যান্রাপথ হয়ানি কুসমমাস্তৃত। 
তাঁর রেখায় লেখা কবিতা দৃষ্টি আকর্ষণ করে বটে, কিন্তু অনেক 
সময়েই তাঁর আর্ট হয় £১030906 তানি প্রকাশ করতে চান 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 
অমূর্তকে, দক্টান্তস্বরুপ পূ্বকাঁথত “বাংলায় দ্ীভক্ষ” ছাঁব- 


খানির উল্লেখ করতে পাঁর। ওর মধ্যে চিন্তাশীলতা থাকতে পারে, 
দকন্তু জনসাধারণ অমূর্ত শিল্প নিয়ে মস্তক ঘর্মান্ত করতে প্রস্তুত 
নয়। বহু শশক্ষিত ব্যান্ড আমার বাড়ীতে তাঁর আঁকা "চন্রাবলী 
দেখে সেগ্ীলর সার্থকতা সম্বন্ধে প্রচুর সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। 
আম সাধ্যমত তাঁদের বোঝাবার চেষ্টা করোছি, কিন্তু সে চেষ্টা 
সফল হয়েছে বলে মনে হয় না। সেই জন্যেই বহুকাল পর্যন্ত তান 
অর্থকর লোকাপ্ররতা অর্জন করতে পারেন নি। 

{তান আমার দঈর্ঘকালের বন্ধু, তাঁকে জান ঘানম্ঠভাবেই । 
সময়ে সময়ে তাঁকে ভোগ করতে হয়েছে দারুণ অর্থকম্ট। দারিদ্র্য 
অপমানকর নয় বটে, কিন্তু বহু শিল্পীর পক্ষেই মারাআক। শিল্পী 
যামনী রায় বিনা আভযোগে মৌনমুখে এই দাঁরদ্য-জবালা সহ্য 
করেছেন, তব: নিজের পদ্ধাত ছেড়ে অন্য কোন লোকাপ্রয় পদ্ধাত 
গ্রহণ করেন নি, কলালক্ষতীর আশীর্বাদ পেয়েই পাঁরতুষ্ট ছিলেন। 
অবশেষে জয়লাভ করেছে প্রাতভাই। যে লক্ষমীদেবীর হাতে থাকে 
ঝাঁপ আর পায়ের তলায় থাকে পেচক, অবশেষে তাঁরও মুখ হয়েছে 
প্রসন্ন ৷ 
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ছর 
পাঁরচালক প্রবোধচন্দ্র গুহ 


নট না হয়েও নাট্য-পারচালনার দ্বারা অক্ষয় যশ অর্জন করা 
যায়। প্রমাণ, যুরোপের রাইনহার্ভ সাহেব। বাংলাদেশেও এই 
বিভাগে দুজন লোক প্রভূত খ্যাত লাভ করেছেন। স্বরার মহেন্দ্র 
কুমার মিত্র ও শ্রীপ্রবোধচন্্র গুহ ৷ 

মিনাৰ্ভা থিয়েটার গৌরবের উচ্চাশখরে উঠোঁছল মহেন্দ্রকুমারের 
পারচালনাগুণে। 'গাঁরশচন্দ্রের শেষ বয়সের সমস্ত বিখ্যাত নাটকই 
. (বাঁলদান, সরাজদ্দৌলা, মীরকাশম, ছত্রপাত শিবাজী, শাঁস্ত কি 
শান্তি, শঙ্করাচার্য, অশোক, তপোবল ও গৃহলক্ষনী প্রভূত) মহেন্দ্র 
কুমারের তত্বাবধানে প্রস্তুত হয়। ধদবজেন্দ্রলালের দুর্গাদাস, নূর- 
জাহান, সোরাব-রুস্তম, মেবার পতন, সাজাহান ও চন্দ্রগ-প্ত সম্বন্ধেও 
ওঁ কথাই বলা যায়। সেই সময়েই দানীবাবুর নাট্যপ্রীতভা যতটা 
চরমে উঠতে পেরেছিল, আর কখনো তা পারোন। 'গাঁরশচন্দ্র যখন 
দানীবাবু এবং মিনার্ভার অধিকাংশ প্রখ্যাত শিল্পীদের নিয়ে 
কোহিনূর থিয়েটারে চ'লে যান, তখন সকলেই মনে করোছলেন, 
অতঃপর মিনা থিয়েটারের পতন অবশ্যম্ভাবী ॥ কিন্তু মহেন্দ্রকুমার 
পারচালত িনাভর প্রভাব-প্রতিপাত্ত ক্ষন হয়ান। এথেকেই 
স্পস্ট বোঝা যাবে, কোন রঙ্গালয়ের পক্ষে শ্রেষ্ঠ নাটক ও শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতার মত শ্রেষ্ঠ পারচালকেরও প্রয়োজনীয়তাও কতখান। 

প্রবোধচন্দ্র রঙ্গালয়ের সংস্রব ত্যাগ করেছেন অনেক দন আগেই, 
কিন্তু এখনো নাট্যজগতের সকলেরই মুখে মুখে ফেরে তাঁর নাম। 
মহেন্দ্রকুমারের মত তানও নটও নন, নাট্যকারও নন। মহেন্দ্রকুমার 
ছিলেন হাইকোর্টের উকিল এবং তান ছিলেন ডাক-ীবভাগের পদস্থ 
কর্মচারী । কিন্তু দুইজনেরই নাট্যানদরাগ ছিল এমন প্রবল যে, 
নাট্যজগতে প্রবেশ না ক'রে থাকতে পারেনান এবং এই নাট্যানুরাগের 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 


ত্যাগ করতে হয়োছল। তারপর থেকে নাট্যসাধনাই হয়ে উঠোছিল 
তাঁর জীবনের একমাত্র ব্রত। 


প্রথমে তান স্টার থিয়েটারে তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধ অপরেশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়ের সহযোগতা করেন। তারপর হন আর্ট থিয়েটার 
ধলামটেডের অন্যতম প্রধান কর্মকর্তা। সেই সময়ে “ক্ণাজ্জনে”র 
অভাবিত জনাপ্রয়তার জন্যে তান নিজেও দাঁব করতে পারেন অনেক- 
খান প্রশংসাই। ১৩৩৬ সালে তান হন মনোমোহন থিয়েটারের 
মালক ও পাঁরচালক। ওখানে তাঁর পাঁরচালনায় দুইখান নাটক 
(‘গোরক পতাকা” ও “কারাগার”) আশ্চর্য সাফল্য লাভ করে। 
তারপর তাঁর হাতেই গ'ড়ে ওঠে নূতন রঙ্গালয় “নাট্যএনকেতন”। 
এখানেও বিক্লীর দিক দিয়ে সবচেয়ে স্মরণীয় নাটক হচ্ছে শচপন্দ্রনাথের 
“সরাজদ্দৌলা”, যার জনাপ্রয়তা গগারশচন্দের “সরাজদ্দৌলা”কেও 
ছাড়িয়ে উঠেছে বললে অত্যুক্তি হবে না। 


তাঁর কর্মকুশলতাকে অদ্ভূত বলা যেতেও পারে। এ সম্বন্ধে একাঁট 
গল্প শনুনেছি। যখন তিনি আর্ট থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছেন, তাঁর 
আর্থিক অবস্থা তখন ভালো ছিল না। একদিন তাঁর পকেটে আছে 
মাত্র কয়েক গণ্ডা পয়সা, তান “আজ একটা কিছ করব”ই ব'লে 
দূঢপ্রাতজ্ঞ হয়ে বেরিয়ে পড়েন। তারপর বাসায় যখন ফিরলেন, 
তখন তিনি মনোমোহন থিয়েটারের মালিক। 


১৯১৯ খচ্টাব্দ। স্টার 1থয়েটারে প্রায়ই অপরেশচন্দ্ মুখো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা করতে যেতুম। সেই সময়েই প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়। কিন্তু সে আলাপ তখনও বন্ধুত্বে পারণত 
হয়ানি। দেখতুম একটি সুশ্রী যুবককে, দুই হাত তাঁর কাজে জোড়া, 
মুখ কিন্তু মুখর। সর্বদাই কর্মে ব্যস্ত এবং কাজ করতে করতে 
সর্বদাই মিল্টমুখে সকলের সঙ্গে গল্প করতে প্রস্তুত। লাট্টর মত 
সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু হাতেরও কামাই নেই, মূখেরও কামাই, 
নেই। এই হলেন প্রবোধচন্দ্র। আজ বৃদ্ধ হয়েছেন বটে, কিন্তু 
স্বভাব তাঁর বদলায়নি। কর্মতৎপরতাও ক্ষুপ্ন হয়ান। আলস্য 
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পাঁরচালক প্রবোধ গ্হ 


তাঁকে আক্রমণ করতে পারে না। কাজ, কাজ, সর্বদাই কাজ চাই। 
একাই হ'তে চান একশো । 

শশাঁশরকুমার নিজের সম্প্রদায় নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন। আমরাও 
সবান্ধবে যোগ দিল্‌ম তাঁর সঙ্গে। ফলে স্টার থিয়েটারে আমাদের 
যাতায়াত প্রায় বন্ধ হয়ে গেল, কারণ ওখানকার আর্ট সম্প্রদায় 
প্রাতযোগী 'শাশর-সম্প্রদায়কে প্রীতির চক্ষে দেখতেন না। আমরা 
প্রকাশ করলুম সাপ্তাহিক “নাচঘর” পত্রিকা, তার পাতায় থাকত 
শাশরকুমারের গু্ণপনার পাঁরচয়। স্টার থিয়েটারের অনুগত ছিল 
আর একখানি সাপ্তাহক পান্রকা, সে নিয়ামতভাবে আমাদের বিরদ্ধে 
{বষোদ্গার করত; এবং তাকে যে উৎসাহিত করতেন প্রবোধচন্দ্ুই, 
মনে মনে আমি এই সন্দেহ পোষণ করতুম। কাজেই আমার মন যে 
তাঁর প্রাত অক্পাঁবস্তর বিরূপ হয়ে উঠোছল, এ কথা অস্বীকার 
, করব না। 

তারপর কয়েক বৎসর কেটে যায়। 'কছ্যাদনের জন্যে রঙ্গালয়ের 
একঘেয়ে প্রাতবেশ আর ভালো লাগে না, বাঁড়তে একান্তে বসে 
সাহত্যচ্ঠচা কার। সেই সময়েই প্রবোধচন্দ্র নিয়েছেন মনোমোহন 
থিয়েটারের ভার। 

এক সকালে বৈঠকখানায় বসে খবরের কাগজ পড়ছি, হঠাৎ 
কণ্ঠস্বর শ্নলমম_“চল,ন”। 

মুখ তুলে দেখ, সামনে দাঁড়িয়ে আছে স্বগাঁয় আভনেতা 
সতঈশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৷ তার বালক বয়স থেকেই তাকে আমি 
চিনতুম। গোবরবাবূর আখড়ায় কুস্তি ল'ড়ে বপদখানি তার বিপদল 
হয়ে ওঠে। তারপর কুস্তি ছেড়ে থিয়েটারে ঢোকে। বুদ্ধি ছু 
মোটা, কতকটা গোঁয়ার-গোবিন্দ মানুষ৷ 

সতীশ আবার বললে, “চলুন ৷” 

আম বলল, “চলুন মানে? কোথায় যাব?” 

সতীশ বললে, “মনোমোহন থিয়েটারে। আপনাকে নিয়ে যাবার 
জন্যে প্রবোধবাবু আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন” 

বলল, “আমি যাব না। আমার আর থিয়েটার ভালো লাগে 
না।» 
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সতীশ চোখ পাঁকয়ে দ্‌ঢুকণ্ঠে বললে, “যাবেন না ?ক, আপনাকে 
যেতেই হবে। প্রবোধবাব বলে দিয়েছেন, আপাঁন যেতে না চাইলে 
আপনাকে যেন কোলে ক'রে তুলে নিয়ে আসা হয়।» 

বুঝল্‌ম ফণ্ভামার্ক সতীশের সঙ্গে বেশী কথা কাটাকাটি ক'রে 
লাভ নেই। আমাকে কোলে তুলে নিতে তাকে একটুও বেগ পেতে 
হবে না এবং সে দৃশ্য হবে দশজনের পক্ষে যথেষ্ট হাস্যকর। অতএব 
গেল্‌্ম তার সং্গেই। 

প্রবোধবাবুকে বললনুম, “আচ্ছা চ্যালাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন বা 
হোক, একেবারে নাছোড়বান্দা ৷” LS 

তান হাসতে হাসতে বললেন, “সতীশ যখন গিয়েছে, তখন যে 
তোমাকে আসতে হবেই, এ আম জানতুম ৷” 

_ীকন্তু ব্যাপার কঃ হঠাৎ আমাকে স্মরণ করেছেন কেন?” 

জানো তো, এখানকার ভার নিয়েছ আমি। উপর-উপার. 
দ্'খানা বই খুলতে হবে_“জাহাঙ্গীর” আর “মহনুয়া”। নজর 
গান লিখছে। তোমাকে দিতে হবে নাচ। না’ বললে চলবে না।» 

তাই হ'ল। ‘না’ বলা চলল না। আবার "থয়েটার বাঁধলে মায়ার 
বাঁধনে ৷ এ আনন্দের বটে, কিন্তু সাহত্যচর্চার পক্ষে সুবিধাজনক 
নয়। আর্টের সেবা করছ বালে মনকে প্রবোধ দিয়ো, কিন্তু ক 
হয়েছে সাহিত্যচর্চা। j 

তারই কয়েক বৎসর আগে শিশিরকুমারের অনুরোধে “বসন্ত- 
করোছল,ম বটে, কিন্তু তারপর অনেককাল পর্যন্ত থিয়েটারের জন্যে 
আর কোন গান বাঁধাঁন। কিন্তু এখন থেকে প্রবোধচন্দ্র আমার উপরে 
দিতে লাগলেন গানের পর গানের বরাত। যতাঁদন তান রঙ্গালয়ের 
সম্পর্কে ছিলেন, ততাঁদন ধারেই কত নাট্যকারের কত নাটকের জন্যে 
রাশি রাশি কত যে গান রচনা (এবং সেই সঙ্গে নৃত্য পাঁরকল্পনা ) 
করেছি, সে হিসাব আর আমার মনে নেই। তবে এইটুকু অনায়াসেই 
বলতে পার, নবযদুগের আর কোন কাঁবই রঙ্গালয়ের জন্যে আমার মত 
এত বেশী গান রচনা করেনানি। j 

এ মনোমোহন থিয়েটার থেকেই প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে আমি অচ্ছেদা 
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বন্ধ্যত্বব্ধনে আবদ্ধ হয়েছি। অনেক দিনই 1দবারান্র একসঙ্গে কাটিয়ে 
'দয়েছি-একসঙ্গে কাজ করা, এরসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, একসঙ্গে 
শোয়া-বসা। দুজনেই পরস্পরকে ভালো ক'রে চিনতে পেরেছি। 
এবং এ মনোমোহন িয়েটারেই নাট্যপারচালনায় তাঁর অদ্ভূত 
কৃতিত্বের সঙ্গে ভালো ক'রে পাঁরচিত হবার সুযোগ পেয়েছি। তান 
কেবল নাটক নির্বাচন করতেন না, তার পাঁরবর্তন, পারবর্জন ও 
পাঁরবর্ধনেরও ভার গ্রহণ করতেন। তারপর দৃশ্যপট, সাজপোশাক ও 
মণ্সঙ্জার পাঁরকজ্পনা, আলোক-ীনয়ন্ণ ও ীনয়ামতভাবে মহলা 
দেবারও ভার থাকত তাঁর উপরে। নাচ, গান ও সুরের উপযোগিতার 
শদকেও থাকত তাঁর তীক্ষন দৃষ্টি । রঙ্গালয়ে তাবৎ ব্যাপার নিয়ে 
শবশেষরূপে মাস্তিচ্কচালনা করতেন একমাত্র [তানই। রঙ্গালরে 
একখান পূর্ণাঙ্গ নাটক মণ্টস্থ করবার জন্যে যে ক বিপুল পাঁরশ্রম 
ও িন্তাশীলতার প্রয়োজন হয়, বাইরের কেউ তা কল্পনাতেও 
উপলাব্ধ করতে পারবেন না। নট-নটী, দৃশ্য-পারকল্পক, নৃত্যাবদ্‌, 
'গণীতি-রচাঁরতা, সুরাশিল্পন, আলোকানয়ন্তা ও নাট্যকার আপন আপন 
{বশেষ বিভাগ নিয়েই অবাহত হয়ে থাকেন বটে, কিন্তু একট মূল 
ভাব ফুটিয়ে তোলবার জন্যে প্রত্যেককে আঁবচ্ছিন্নভাবে একট নি্দন্ট 
পাঁরণামের দিকে এঁগরে নিয়ে যেতে গেলে পাঁরচালককে অনন্যসাধারণ 
সংগঠন-শান্তর পাঁরচয় দিতে হয়। ভাবুক, কবি, সমালোচক এবং 
শবাভন্ন শ্রেণীর শিল্পীর বিশেষত্ব সম্বন্ধে অল্পাবিস্তর জ্ঞান না থাকলে 
কেহই হ'তে পারেন না সার্থক পরিচালক ৷ কেবল বাছা বাছা রাঁসকের 
নয়; তাঁকে রাখতে হয় জনসাধারণের মনের খবরও । 

প্রবোধচন্দ্র সম্বন্ধে আগেই বলেছি, তান যেন একাই একশো। 
তাঁর অসাধারণ কর্মদক্তা ও শ্রমশান্ত দেখে বারংবার বাস্মত না হয়ে 
অন্য কোন কথাই তাঁর মনে থাকত না, স্নানাহার ভুলে তান একটানা 
কাজ করে যেতেন সতেরো-আঠারো ঘণ্টা ধারে। নিজেই কখনো 
তুলি ধরে দশ্যপটের উপরে বর্ণলেপনে নিযান্ত হয়েছেন, কখনো 
কাঁচি ধারে সাজপোশাক তোর করেছেন, আবার সে-সব ফেলে ছনটে 
গিয়েছেন মহলার আসরে, অভিনেতাদের নির্দেশ দিতে দিতে লক্ষ্য 
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করেছেন নাটকের মধ্যে নূতন ক পাঁরবর্তনের দরকার, আবার আমার 
কাছে এসে নাচ দেখতে দেখতে জানিয়েছেন, আম তাঁর মনের ভাব 
ধরতে পাঁরান, নাচের কোন কোন অংশ বদলে দিলে ভালো হয় এবং 
তারপরেই হয়তো সুরকার বা আলোকনিয়ন্তাকে নিয়ে পড়েছেন। 
কাজের পরে কাজ, এক কাজের পরে আর এক কাজ, কিন্তু মুখে 
তব্য শ্রান্তি বা বিরান্তর একটু লক্ষণ নেই, হাসতে হাসতে সকলকেই 
করছেন সাদর সম্ভাষণ; এবং এই কাজের ভিড়ের মধ্যে অন্য ব্যাপারও 
আছে-_তাঁর কাছে যা আনন্দকর, কিন্তু আর কারুর পক্ষে উপসর্গ। 
সবাইকে নিজের হাতে রে'ধে খাওয়াতেও বড় ভালোবাসেন। কাজ 
করতে করতে মাঝে মাঝে দৌড়ে চ'লে যাচ্ছেন রান্নাঘরের ভিতরে, 
সেখানে মস্ত হাঁড়ায় চড়েছে মাংস, খানিকক্ষণ হাতা নেড়ে আবার 
দ্রতপদে ফিরে আসছেন নূতন কোন কাজ করবার জন্যে। সত্য 
বলাছ, এমন আমনুদে কাজের মানুষ আমি আর দোঁখাঁন। 
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সাহত্যিক ও শিল্পীদের মিলনস্থানকে কেউ যাঁদ “আড্ডা” ব'লে 
মনে করতেন, তাহ'লে .“ভারতাঁ” সম্পাদক মাঁণলাল গল্গোপাধ্যায় 
নয়। আড্ডা শব্দাটর মধ্যে কিছুমাত্র আভিজাত্য নেই। নানা স্থলে 
তার কদর্থও হ'তে পারে ।” . 

মাঁণলালের মত সমর্থনযোগ্য। 

কিন্তু আটান্রশ নম্বর কর্ণ ওয়ালশ ষ্ট্রাটে দুই যুগ আগে স্বগীয়ি 
গজেন্দ্রলন্দ্র ঘোষের ভবনে প্রাতাঁদন বৈকাল থেকে রান্রি পর্যন্ত যে 
বৈঠকাঁটি বসত, তাকে আড্ডা বললে অন্যায় হবে না। কারণ সেখানে 
এসে ওঠাবসা করতেন বটে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ, সাহত্যাচার্য 
শরৎচন্দ্র, নাট্যাচার্য ?শাশরকুমার ও সঙ্গীতাচার্য করমতুল্লা খাঁ প্রমুখ 
. তখনকার অধিকাংশ প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও নানা শ্রেণীর, শিল্পিগণ, 
কিন্তু সেই সঙ্গে সেখানে আড্ডা মারতে আসতেন এমন সব ব্যন্তিও 
অনায়াসেই যাঁদের গোলা লোক বলে গণ্য করা চলে। জ্ঞানী-গদ্ণী- 
নামীদের সঙ্গে তথাকাঁথত রাম-শ্যামের সম্মিলন গজেনবাবূর 
বৈঠকটিকে ক'রে তুলেছিল রীতিমত বাঁচত্র। সে বৈঠকে বাদ পড়ত 
না কোন-কিছুই_জুতো-সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত। 

এখানেই প্রথম আলাপ হয় শ্রীনর্মলচন্দ্র চন্দ্রের সঙ্গে। 

তন্তাপোশের উপরে ফরাশ পাতা! মাথার উপরে ঘুরছে বিজলী- 
পাখা। ‘ফরাশের উপরে তাঁকয়া এবং তাকিয়ার উপরে আড় হয়ে 
হেলান দিয়ে আলবালার নলে মাঝে মাঝে টান দিচ্ছেন এবং মাঝে মাঝে 
কথা কইছেন নির্মলচন্দ্র। দোহারা দেহ। গৌরবর্ণ। সৌম্য, প্রসন্ন 
মুখ। সম্প্রাত পাঁৱকায় পত্রিকায় তাঁর যে-সব প্রতিকৃতি বৌরয়েছে, 
তার ভিতর থেকে তখনকার ননর্মলচন্দ্রের সাদ্‌শ্য খ'জে পাওয়া যায় 
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না বললেও চলে । বহুকাল পরে শকছ্বাদন আগে শিনার্ভা থিয়েটারে 
এক সভায় 'নর্মলচন্দ্রের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়োছল। “হেমেনদা” 
বলে তান যখন আমাকে সম্ভাষণ করলেন, তখন প্রথমটা তাঁকে আম 
চনতেই পাঁরান। প্রোঁঢ়ত্বের পরে দেহের এই দ্রুত অধঃপতন একটা 
ট্রাজেডর মত। আমার পনেরো বৎসর আগেকার ফোটোর মধ্যে আমার 
আজকের চেহারা খুজে পাওয়া যাবে না। অথচ এই পনেরো বৎসরের 
মধ্যে একটুও. বদলায়ান আমার মন! মনে হয়, বিধাতার এটা 
স্যাবচার নয়। 

বন্ধবান্ধবদের দ্বারা পাঁরবৃত হয়ে আলবলার নল হাতে করে 
নর্মলচন্দ্র ধীরে-সুস্থে বসে বসে সকলের সঙ্গে গল্প করছেন এবং 
যখন-তখন ভিতরে থেকে বাড়ীর গীহণী বৈঠকধারীদের জন্যে 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন চায়ের পেয়ালা ভরা '্র'র পর ট্রে' আর রাশীকৃত 
পানের খাল ভরা রেকাবর পর রেকাবি। পেয়ালা আর রেকাব 
খালি হয়ে যায় ঘন ঘন। 

ধোপদস্ত গিলে-করা িনাঁফিনে পাঞ্জাবী ও চুনট-করা তাঁতের 
ধ্যীত এবং দামী জুতো প'রে প্রবেশ করেন এক বিপুলবপসুপনরূষ। 
বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় কোন ফুঁত্তবাজ সৌখীন যুবক"আসলে 
কিন্তু তান হচ্ছেন পরথবাবিখ্যাতপ্রবদ্যাবদ্‌ রাখালদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। তাঁর মৌখক ভাষণেও থাকে না প্রস্বতত্ত্বের ছিটেফোঁটা, বরং 
জাহির হয় অল্পাবিস্তর খিস্তিখেউড়! 

আসেন নরহস্তীর মত বিশাল চেহারা নিয়ে আমাদের “চন্দা 
জনসাধারণের কাছে যান হাস্যসাগর চিত্তরঞ্জন গোস্বামী । তাঁর জন্যে 
আসে শ্বেতপাথরের পেয়ালায় ঢালা চা এবং চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
তিনি সুর করেন ছেবলাম-ভরা চুটাক গালগল্প এবং কথার পর 
কথা সাজিয়ে কথার খেল। রাখালের মনের মত জাঁড়। বৈঠকী 
হাস্যরসাভিনয়ে চিত্তরঞ্জন ছিলেন একেবারেই অতুলনীয় । 

আসেন সর্ব'জনপ্রয 'দাদাঠাকুর' বা রং পন্ডিত ত। তানিও 
একাঁট অসাধারণ চরিত্র । তাঁর একটি হাসির রচনায় পাঁরপূর্ণ পাঁত্রকা 
ছিল, নাম “বদূষক”। তিনি একাই ছিলেন “াবদূষকে”র সম্পাদক, 
লেখক, মদদ্রাকর, প্রকাশক ও ফোঁরওয়ালা। পথে পথে ঘুরে নিজের 
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কাগজ নিজেই 'বারু করতেন। অঁত সাদাসধে মানুষ । একহারা 
দেহ। টকটকে গৌরবর্ণ। নগ্ন পদ। গায়ে জামার বদলে চাদর । 
হাসখ্যাস, গালগল্পে মাতিয়ে রাখেন সবাইকে । 

একদিন তান বৈঠকে বসে আছেন, এমন সময়ে ও্পন্যাঁসক 
শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে তান বললেন, “এই যে, 
ণবদূষক' শরৎচন্দ্র।” 

দাদাঠাকুর তৎক্ষণাৎ পাল্টা সম্ভাষণ করলেন, “এস এস চারন্রহীন' 
শরৎচন্দ্র!” তার কিছুকাল আগে শরৎচন্দ্রের 'চারন্রহীন' উপন্যাস 
বাজারে বোরিয়েছিল। 

মুখের মত জবাব পেয়ে শরৎদা নির্বাক ৷ 

এমনি নানা শ্রেণীর গ্ণীরা এসে আসর ক্রমে জাঁকয়ে তোলেন 
এবং তাঁদের মাঝখানে আসীন হয়ে আলবলার নল হাতে নিয়ে 
নির্মলচন্দ্র করতে থাকেন সকলের সঙ্গে সরস বাক্যালাপ। কেটে 
যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। নেই কোন ব্যস্ততা বা তাড়াগুড়ো। যে 
চেনে না সে মনে করবে, তান কোন কমলাবলাসী, পরম আরামী 
ব্যান্ত- ধার ধারেন না কোন ঝদকর। অথচ কত 'দিকে তাঁর কত 
কর্মশঈলতা! তিনি বিখ্যাত আইন-ব্যবসায়ী, রাজনৌতিক এবং 
দেশের নেতা । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ও নেতাজী সভাষচন্দ্রের কর্ম 
সহচর, মহাত্মা গান্ধীর অনুগামী । কলকাতার পৌরসভার সভ্য। 
বঙ্গীয় আইন সভার এবং ভারতীয় আইন সভার সদস্য হয়েছেন। 
বাভন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লম্ট। আপাততঃ 
আমার আর িকছু বলবার নেই। বর্তমান প্রবন্ধমালার উদ্দেশ্যও 
নয়, কারুর জীবন-কাহিনী বর্ণনা করা। আম কেবল আঁকতে চাই 
এক-একজন গুণীর এক-একখাঁন রেখাছাব। 

সে সময়ে বাংলা দেশের ও ভারতবর্ষের রাজনোতিক ক্ষেত্রে ঘটছে 
£চত্তোত্তেজক ঘটনার পর ঘটনা । দেশব্যাপী অশান্তি, আবিচার ও 
দনয্ণাততের আর্তনাদ। কালাপানির ওপারে ব'সে ক্রুদ্ধ গর্জন 
করছে জনবলের পোষা ব্রিটিশ সিংহ এবং তার প্রাতধাঁন ভেসে 
আসছে কন্যা কুমাঁরকা পার হয়ে রাহাগ্রদ্ত জন্বুদবীপে। ইংরেজ 
ভেবোছিল এদেশে তার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ভিত পাকা ক'রে গাঁথা 
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হয়ে গিয়েছে । কিল্তু সেই জীর্ণ ভিত যে ?ভতর-ফোঁপরা হয়ে এসেছে, 
এ সন্দেহ তখনও সে করতে পারোন। প্রদেশে প্রদেশে মাথা তুলে 
দাঁড়িয়েছে সন্দ্াসবাদীরা-_বশেষ ক'রে বাংলা দেশে। তার উপরে 
মহাত্মা গান্ধী সুরু করলেন অসহযোগ আন্দোলন_ানরস্ত্রের পক্ষে 
এক নূতন অস্ত। আহিংসার দ্বারা হিংসাকে দমন। একাঁদকে 
সন্ত্রাসবাদ আর একদিকে অসহযোগ আন্দোলন, মাঝখানে পড়ে রন্ত- 
শোষক বিদেশী শাসকদের অবস্থা হ'ল অত্যন্ত কাঁহল। সিপাহী 
যুদ্ধের সময়ে সহস্র সহস্র অস্ত্রধারী সিপাহীরাও ইংরেজদের এমন 
িংকর্তব্যাবমূঢ্র করে তুলতে পারোন। তাদের মাথা খারাপ হয়ে 
গেল৷ হন্তদন্ত হয়ে তারা অবলম্বন করলে দমননীতি। ভাবলে, 
জেলে পুরে, নির্বাসনে পাঠিয়ে ও বুলেট চালয়ে ভেঙে দেবে 
দুরল্তদের মেরুদণ্ড। 

সেই চিরস্মরণীয় মীন্তসংগ্রামের যোদ্ধাদের পুরোভাগে যাঁরা 
শছলেন, নির্মলচন্দ্র হচ্ছেন তাঁদেরই অন্যতম । এক একাঁদন এক একাঁট 
ঘটনার সংবাদ বিদ্যুতের মত দিকে দিকে ছাড়িয়ে পড়ে, আর নিম লচন্দর 
এলেই আমরা চাঁরাদক থেকে সাগ্রহে তাঁকে ঘরে বাঁস, তাঁর মুখ 
থেকে ভিতরের কথা শুনতে পাব বলে। তাঁনও আমাদের আগ্রহ 
নিবারণ করতে আপত্তি করতেন না। বেশ গাছয়ে গায়ে আমাদের 
শোনাতেন তখনকার নানা রাজনৈতিক ঘটনার কথা। তাঁর মুখে 


আমরা সে যুগের প্রখ্যাত রাজনীতিজ্ঞদের ব্যান্তগত জীবনেরও : 


অনেক কথা শ্রবণ করোছ। 

কিন্তু কেবল রাজনীতি, আইন ব্যবসায় বা দেশাহিতকর 'বাবিধ 
কতব্য য়েই নির্মলচন্দ্র নিজেকে ব্যাপৃত রাখেনান। সাঁহাত্যিক না 
হয়েও তিনি সাহত্যরাসক। নইলে কর্মব্যস্ততার ভিতর থেকে ছাট 
নিয়ে যখন-তখন সাহাত্যিকদের সঙ্গে উঠতে বসতে আসতেন না। 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বন্ধাত্ব-বন্ধন সদূঢ় হয়ে উঠোঁছল। 
শরৎচন্দুও কিছুকাল রাজনীতি নিয়ে যারপরনাই মাথা ঘা'ময়ে- 
ছিলেন। প্রায়ই গিয়ে হাজির হতেন নির্মলচন্দ্রের ভবনে । তাঁদের 


দুজনের মধ্যে কে বেশী ক'রে কার প্রেমে মশগুল হয়োছিলেন, সে 
কথা আমি বলতে পারব না। 
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সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও নির্মলচন্দ্রের দেখা পেয়েছি। তান 
প্রকাশ করেছিলেন একখানি দৈনিক পান্রকা। বৈকালে দেখা দিত 
ব'লে তার নাম হয়োছল “বৈকালী”। বোধ কাঁর সে হচ্ছে উনত্রিশ- 
বশ বৎসর আগেকার কথা। সম্পাদনায় তাঁকে সাহায্য করতেন 
্ীপ্রেমাত্কুর আতা ও শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (পরে “ভারত” 
সম্পাদক)। শ্রীপাবিব্রক্মার গঙ্গোপাধ্যায়ও তাঁদের দলে ছিলেন ব'লে 
মনে হচ্ছে। কিছুদিন আমিও ছিলুম “বৈকালী”র নিয়ামত 
'নিবন্ধলেখক। 

মাঝে মাঝে সখ ক'রে “বৈকালী” কার্যালয়ে বেড়াতে যেতুম। 
“বৈকালঈ” কার্যালয় বলতে বুঝায় “বসুমতী” কার্ধালয়। “বসুমতী 
সাহত্য-মান্দিরে”র দ্বিতলের দালানের একাঁদকে ব'সে কাজ করতেন 
“বৈকালীশ্র কমাঁরা। এখন সে জায়গাটা ঘরে নিয়ে হয়েছে 
“বসুমতী”র বিজ্ঞাপন বিভাগের আপস। “বৈকালী” ছাপা হ'ত 
“বসুমতী” গ্রেসেই। 

সেইখানে আলাপ-পাঁরচয় হয় “বসুমতী”র কর্ণধার স্বগীয়ি 
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তিনি সংবাদপত্র চালনা সম্বন্ধে 
তাঁর নিজস্ব মতামত ব্যন্ত করলেন। তাঁর সঙ্গে হয়োছিল আরো 
কোন কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা । এতদিন পরে সব কথা মনে 
পড়ে না। রুরোপ থেকে “দৈনিক বস্‌মতা"র জন্যে মস্ত বড় এক 


. নতুন প্রেস এসেছে, একদিন তান আমাদের নিয়ে নীচে নেমে তাই 


দেখিয়ে আনলেন। বেশ সদালাপী মানুষ । 

নাট্যকলার জন্যেও নির্মলচন্দ্রের মনের মধ্যে ছিল যথেষ্ট প্রেরণা । 
১৯২১ খঙ্টাব্দে শাশরকুমারের আবির্ভাবের ফলে 'গাঁরশোত্তর 
যুগের বাংলা রঙ্গালরের পুরানো বাঁনয়াদ নড়বোড়ে হয়ে যায়। তবে 
সে যাত্রা 'শাশরকুমার এখানে স্থায়ী হ'তে পারেনীন। সকলকে 
অভিভূত ক'রে তানি দৃশ্যমান ও অদৃশ্য হন ধূমকেতুর মত। কিন্তু 
নাট্যরাসক বাঙালীর মন তখন সচেতন হয়ে উঠেছে। আঁভনয়ের 


. নামে বেলেখেলা নিয়ে ভুলে থাকতে তারা আর রাজি হ'ল না। চাইলে 


সবাই নবযুগের অভিনব অবদান। 
সেই চাহিদার দিকে দৃষ্টি রেখে বাহির থেকে যাঁরা বাংলা 


৬৩ 


এখন যাঁদের দেখছ 


রঙ্গালয়ের অন্দরমহলে প্রবেশ করলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন নির্মল- 
চন্দ্ুও। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনও বাংলা রঙ্গালয়ের অনুরাগী ভিলেন। 
মনে মনে তান এখানে জাতীয় নাট্যশালা প্রাতষ্ঠার সত্কম্পও পোষণ 
করতেন, কিন্তু তা বিফল হয় তাঁর অকালমৃত্যুর জন্যে । দেশবন্ধূর 
অনুগামী নির্মলচন্দরও যে নাট্যকলারাসক হবেন, সেটা কিছ; বিস্ময়কর 
নয়। 1তাঁনও হলেন নবগঠিত আর্ট থিয়েটারের অন্যতম পারচালক। 
এই নব প্রতিষ্ঠানের পাঁরচালকরা প্রথমেই বুঝে নিলেন, 
একান্তভাবে সেকেলে মালের বেসাঁতি আর চলবে না। চাই 
আধ্মাীনকতা, চাই তাজা মুখ, চাই নূতন রন্ত। অতএব তাঁদের 
আমন্ত্রণে সাড়া দিলেন স্বগাঁয় দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বগাঁয় 
ইন্দ; মুখোপাধ্যায়, স্বগাঁয় তিনকাঁড় চক্রবর্তী“, শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র ও 
শ্রীঅহীন্দ্র চৌধ্;রী প্রভৃতি। সুফল ফলতেও বিলম্ব হ'ল না। নাটক 
হিসাবে “কর্ণার্জন” কিছুমাত্র অসাধারণ না হয়েও কেবল নূতন 
রন্ডের জোরেই একাঁদকরমে শতাধিক রজনী আঁভনশত হবার গৌরব 
. অর্জন করলে। yj 
আর্ট থিয়েটারের সকলেই শিশিরকুমারের পক্ষে ছিলেন না। 
নিজের সম্প্রদায় নিয়ে তিনি যখন নাট্যজগতে পুনরাগমন করলেন, 
তখন তাঁরা সাধ্যমত বাধা দিতে ছাড়েনান। কিন্তু ওখানকার অন্যতম 
পরিচালক হয়েও নির্মলচন্্র ছিলেন 'শাশরকুমারের অন্যরাগ্ী বন্ধু 
তাই শিশিরকুমারের যাল্রাপথ সুগম করবার জন্যে তানি আর্থিক 
সাহায্য দান করতেও বিরত হননি । 
সামাজকতার দিকেও তিনি যথেষ্ট সচেতন। ক্রিয়াকর্মে বহু 
বন্ধ্বান্ধবকে সাদর আমন্ত্রণ করতে ভোলেন না। একাধিকবার 
আমাকেও স্মরণ করোছলেন। তাঁর রসালাপ শুনে ও ভূরভোজন 
ক'রে ফিরে এসোঁছ। ভূঁরিভোজন! এই 'রেশনে'র যুগে কথাটাকে 
আজব ব'লে মনে হয়। 
একবার তাঁর একসঙ্গে জোড়া পত্রলাভ হয়। তান ঘটা ক'রে 
এক দোলযাত্রার দিনে স্টীমার-পার্টর আয়োজন করলেন। আমানত : 
হলেন বহু বিখ্যাত ব্যান্ত। আমিও বিখ্যাত না হ'লেও উপোঁক্ষত 
হইীন। যাত্রা সুরু হ'ল সকাল বেলায়। ত্ৰিবেণী পর্যন্ত গিয়ে ফিরে 


৬৪ 


নির্মলচন্দ্র চন্দ্র 
এল্‌ম সারাদিন কাঁটিয়ে। জলযানে গঙ্গাবক্ষে ভ্রমণ, মনভবায়। সেবন, 
বল্ধু-সম্মিলন, রসভাষণ, শ্রীকৃষ্ণন্দ্র দে'র সঙ্গীত শ্রবণ এবং ভা'র- 
ভোজন। সেই আনন্দময় দিনটিকে আজও মনে ক'রে রেখোঁছ। 
সব দিক 'দিয়ে শিষ্ট, মিষ্ট ও বিশিষ্ট এই মান[ুষাঁট কলকাতার 
পুরার্যক্ষ বা মেয়র পদে বৃত হয়েছেন। নির্বাচকরা করেছেন যথার্থ 
গূণীর আদর। 


আট 


উড়িষ্যার ময়ূরভঞ্জ ও পাটনা প্রভৃতির মত সেরাইকেলাও এতাঁদন 


ছিল একটি করদ রাজ্য। আকারে বৃহৎ নয়। সম্প্রাত ভারতের 
অন্তর্গত হয়েছে। 

কিছুকাল আগে সেরাইকেলাকে বিহারের ভিতরে চালান ক'রে 
দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু তার উপরে আছে ডীঁড়ষ্যার ন্যায়সঙ্গত 
দাঁব। কারণ সেখানকার বাঁসন্দারানজেদের উীঁড়য়া বলেই মনে করে 
এবং ডীড়রা ভাষাতেই কথা কয়। বাংলাদেশের সঙ্গেও তার যথেষ্ট 
সংস্রব আছে, কারণ সে বাংলারই প্রাতবেশী এবং সেরাইকেলার 
বান্দারা বাংলাভাষাও বেশ বোঝে। 

কিন্তু বাংলাদেশের প্রাতিবেশী হ'লেও তেরো-চৌদ্দ বৎসর আগেও 
আম সেরাইকেলার নাম পর্যন্ত জানতুম না, কারণ তার কোন 'বশেষ 
অবদান বাংলাদেশের {ভিতরে এসে পেশছয়ান। 
. .. তাই স্বর্গত প্রমোদ-পারচালক হরেন ঘোষ যখন প্রস্তাব করলেন, 
“সেরাইকেলার রাজাসাহেবের কাছ থেকে আমন্রণ এসেছে। ওখানকার 
স্থানীয় নাচ দেখতে যাবেন?” আমি প্রলুব্ধ হলুম না। বহুকাল 
আগে ইংলণ্ডের এক যুবরাজের কলকাতা আগমন উপলক্ষে এখানে 
ময়ুরভঞ্জের পাইকদের নাচ দেখানো হয়োছল এবং সে নাচ হয়োছিল 
অত্যন্ত লোকাপ্রয়। কিন্তু সেরাইকেলার নাচ কখনো দোঁখাঁন বা 
তার কথাও কারুর মুখে শানান। কাজেই অবহেলাভরে হরেনের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলুম। পরের বসরে আবার এল রাজাসাহেবের 
আমন্ত্রণ। ইতিমধ্যে নত্যবিশেষজ্ঞ হরেন ঘোষের মুখে সেরাইকেলার 
ছউ নাচের উজ্জবল বর্ণনা শ্রবণ ক'রে মনের মধ্যে জাগ্রত হয়েছে 


প্রভূত কৌতুহল। গ্রহণ করল:ম দ্বিতীয় বারের আমন্্রণ। কলকাতা: 


থেকেই রাজাসাহেবের আঁতাখরুপে ট্রেণে গিয়ে আরোহণ করলুম। 
ছউ নাচ দেখলুম যথাসময়ে। পাহাড়, প্রান্তর, কান্তার ও নদীর 


৬৬ 


সেরাইকেলার রাজাসাহেব 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্ের মাঝখানে সহর থেকে দরে গ্রাম্য পরিবেশের 
মধ্যে মনূষ্যস্ষ্ট চারুকলার এত এম্বর্য যে লযাকয়ে থাকতে পারে, 
এমন কল্পনা মনেও আসোন। কেবল পাঁরকজ্পনার মাধূর্যে ও 
বিস়্প্রাচর্যে নয়. ছন্দসৌকুমার্ষে ভাঁঙ্গ-বৈচিত্রে ও কাব্যলালত্যেও 
সেরাইকেলার এই ছউ নৃত্য আমার চিত্তকে ক'রে তুললে সম্ধ ও 
উৎসবময়। ভারতের অধিকাংশ প্রাদৌশক নৃত্যের মত এ নাচ 
একদেশদরশর্শ নয়, মানুষের 'বাচত্র জীবনকে এ দেখতে ও দেখাতে 
চেয়েছে সকল দিক দিয়েই। পৌরাণিক, আধ্মানক, লোকক, 
আধ্যাত্বক, এীতহাসিক, সাংসারিক, সামাজিক, রাজনোৌতিক, কাল্পাঁনক 
ও বস্তৃতান্ত্িক তাবৎ চিত্ৰই ফুটে ওঠে এই নাচের ছন্দোবদ্ধ আঁঙ্গক 
অভিনয়ের ভিতর ?দয়ে। উদয়শঙ্করের আবির্ভাবের আগেই এমন 
এক সর্বতোমূখ নৃত্য বাংলাদেশের পাশেই সেরাইকেলার সীমাবদ্ধ 
ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে লালত হয়ে এসেছে, অথচ সে সংবাদ বাইরের 
কেহই পায়ীন। বাংলাদেশে এই অপূর্ব নৃত্যের কাঁহনী সর্ব প্রথমে 
প্রকাঁশত হয় আমার দ্বারা সম্পাদিত “ছন্দা” পান্রকায়, সে হচ্ছে 
মান্র এক যুগ আগেকার কথা । 

ভারতনাট্যম্‌, কথাকাল, মাঁণপদুরী বা কথক প্রভৃতি নৃত্য প্রচুর 
প্রশস্ত লাভ করেছে, িন্তু ওদের কোনাটর মধ্যেই প্রকাশ পায় না 
আধ্বীনক যুগধর্ম, ওরা প্রাণপণে আঁকড়ে আছে অতাতকেই। 
আমরা ওদের দোঁখ, খাস হই, উপভোগ কার, অভিনন্দন দি, কিন্তু 
{বংশ শতাব্দীর সভ্যতার কোলে মানুষ হয়ে ওদের প্রাণের আত্মীয় 
ব'লে মনে করতে পাঁর না, কারণ ওদের মধ্যে খুঁজে পাই না 
বর্তমানের গ্রাণবস্তু। এইজন্যেই উদরশঙ্কর যখন অতীতের সঙ্গে 
যোগসূত্র আবচ্ছিন রেখে নব নব পাঁরকজ্পনায় আধ্বানক মনের 
খোরাক জোগাবার ভারগ্রহণ করলেন, তখনই তান হয়ে উঠলেন 
আবালবৃদ্ধবানতার প্রেয় স্বজন। তাঁরও বিশেষ গদ্ণপনা এবং 
সা্টিক্ষম প্রাতভার দিকে সর্বপ্রথমে বাংলাদেশের রাঁসকজনের দুষ্ট 


॥ আকর্ষণ করা হয়োছল মৎসম্পাদিত “নাচঘর” পাত্রকাতেই। 


কিন্তু উদয়শঙ্করের আগেও যে অতাঁতের গ্রীতহ্যর প্রাত অবজ্ঞা 
প্রকাশ না করেও গোঁড়ামর শৃঙ্খল ছি'ড়ে ভারতীয় নত্যকলার 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 


মধ্যে যুগোপযোগন নৃতনত্ব আনবার চেষ্টা হয়োছল, তার দ্টাল্ত 
হচ্ছে এই ছউ নাচ। তবে সে সত্য বহু দিন পর্যন্ত সকলের 
অগোচরে থেকে গিয়েছিল চক্ষুজ্সান সমালোচকের অভাবে । 

ছউ নাচের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও প্রাতপালক হচ্ছেন সেরাইকেলার 
রাজা শ্রীআঁদত্যপ্রতাপ সিং দেও বাহাদুর । নাচ দেখবার পর তাঁর 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা হ'ল। আমি বললুম, “রাজাসাহেব, 
সেরাইকেলার এমন একটা অপূর্ব অবদানের কথা বাইরের লোক জানে 
না। দুঃখের বিষয়, তাঁদের জানাবার জন্যে কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টাও 
হয়ান ৷” 

সেখানে আরো কেউ কেউ উপাঁস্থত ছিলেন। কে একজন 
বললেন, “এ নাচকে আমরা সেরাইকেলার নিজস্ব ব'লে মনে কাঁর। 
একে দেশের বাইরে নিয়ে গেলে আরো অনেকেই এর নকল করতে 
পারে।” অর্থাৎ তাঁর ধারণা, সাত নকলে আসল খাস্তা হওয়ার 
সন্ভাবনা। 

ভারতবর্ষে আর্টের কোন কোন ক্ষেত্রে এই রকম সংকীর্ণ 
মনোবাত্ত পোষণ করা হয়_বিশেষ ক'রে “ক্লাসকাল” সঙ্গীতকলার। 
ওস্তাদরা সঙ্গীতের বিশেব বিশেষ গপ্তকথা বাইরে কারুর কাছে 
ব্যন্ত করতে চানান, তা জানতে পেরেছে বংশানুক্রমে কেবল তাঁদের 
উত্তরাধকারাীরাই। 

পরমাণ্বোমার নির্মাণপদ্ধাত লদীকয়ে রাখা উচিত, কারণ তা 
সুলভ হ'লে পাঁথবী থেকে মনৃষ্জাতি লুপ্ত হয়ে যেতে পারে। 
কিন্তু ললিতকলা করে বিশ্বের কল্যাণসাধন। যা সর্বজনভোগ্য, 
তাকে সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে বন্দী রাখা স্বার্থপরতা । 

উপরন্তু অনদকরণের দ্বারা শ্রেষ্ঠ আর্টের মাহমা কোনাদনই 
ক্ষুপ্ন হয়ান। অনন্করণীয় হচ্ছেন কাব্যে রবীন্দ্রনাথ, চিত্রে অবনীন্দর- 
নাথ, অভিনয়ে শীশরকুমার, নৃত্যে উদয়শঙ্কর প্রভাঁতি। অনুকারীরা 
যখনই এদের অবলম্বন করেছেন, হাস্যাস্পদ ছাড়া আর কিছুই হ'তে 
পারেননি। পরে আমি ছউ নাচেরও (শ্রীদু্গণ’ নৃত্যের) অনুকরণ 
দেখোছ। কিন্তু সে অনুকাঁতি দেখে আমার মনে পড়েছে চেরাগের 
তলায় অন্ধকারের কথা । 
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হরেন ঘোষের চেষ্টায় অবশেষে রাজা আঁদত্যপ্রতাপের মত 
পাঁরবর্তন হয়। সেরাইকেলার নির্মোক ভেঙে ছউ ' নাচ প্রথমে 
কলকাতায় আসে এবং তারপর যায় য়নরোপেও ৷ 

সেরাইকেলার যে প্রাতবেশের মধ্যে ছউ নাচ অনুষ্ঠিত হয়, 
দেশের বাইরে গিয়ে তাথেকে তাকে বাণ্চিত হ'তে হয়েছিল। ছউ 
নাচের স্বাভাবক আসর হচ্ছে যাত্রার আসরের মত, শিল্পীদের 
চারাঁদকেই দর্শকরা আসন গ্রহণ করে মণ্ডালাকারে। আধ্মীনক 
নাচঘরের অপ্রশস্ত আবেন্টনের মধ্যে তার আবেদন ও স্বাধীনতা 
কতকটা ক্ষুগ্র না হয়ে পারে না। কিন্তু তব এখানে এবং পাশ্চাত্য 
দেশেও ছউ নাচ দেখে সবাই তুলেছিল ধন্য ধন্য রব। তাইতেই 
বোঝা যায় তার আবেদন হচ্ছে সার্বজনীন এবং তাকে প্রাদোশক 
নৃত্য ব'লে গণ্য করা যেতে পারে না। আমাদের আঁধকাংশ প্রাদেশিক 
নৃত্য সম্বন্ধে এমন কথা বলা যায় না। জন্মভূমির_বিশেষতঃ 
হয়ে উঠবে। কারুর প্রধান ভাষা হচ্ছে মুদ্রা, কারুর ভঙ্গী এবং 
কারুর বা নূপুরের বোল। যারা অধ্যবসায় সহকারে সে সব ভাষা 
শেখোন, তাদের কাছে মাঠে মারা যায় নাচের সৌন্দর্য । 

ছউ নাচ একটি বারংবার-প্রমাঁণত সত্যকে প্রমাণিত করেছে 
পুনবণর। লিতকলার মাধ্যমে কেবল ব্যান্তীবশেষের নয়, কোন 
অজানা দেশ বা জাতিও প্রখ্যাত হয়ে উঠতে পারে। পনেরো বৎসর 
আগে ক্ষদুদ্র রাজ্য সেরাইকেলার নাম জানত কয়জন? কিন্তু ছউ 
নাচের প্রসাদে সেরাইকেলার নাম আজ ভারতের সর্বত্র এবং য়নরোপেও 
সংপাঁরাচত হয়ে উঠেছে। একেই বলতে পার সাংস্কীতক 'দা্বিজয়। 

রাজা আঁদত্যপ্রতাপ এবং তাঁর কনিষ্ঠ সহোদর স্বগীণ় ?বজয়- 
প্রতাপের তত্বাবধানে যে সব ছউ নৃত্য পাঁরকাল্পত হয়েছে, সংখ্যায় 
সেগীল অসামান্য। ভারতনাট্যম্‌ ও কথাকাঁলর নৃত্যসংখ্যা আম 
জান না, কিন্তু যে বিদ্বাবখ্যাত রুসীয় নৃত্য-সম্প্রদায় পাঁথবীভরমণ 
করেছিল, তার চেয়ে ছউ নাচের সংখ্যা অনেক বেশী । ১৯৩৮ 
খষ্টাব্দে সেরাইকেলা নৃত্য-সম্প্রদায় মোট একচাল্লশাঁট নাচ 'নয়ে 
[গিয়োছল ইতালী, ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে। কিন্তু সেরাইকেলার নত্য- 
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এখন যাঁদের দেখাছ 
তালিকা এর চেয়ে ঢের বেশী দীর্ঘ _বোধ কার শতাধক হবে। 

সাধারণত রাজা-মহারাজারা নিজেরাও শিল্পী হবার জন্যে 
আগ্রহুপ্রকাশ করেন না, তাঁরা হন নানা কলাবদ্যার পৃঞ্ঠপোবকমান্র। 
শিল্পীদের উৎসাহ দেন, অর্থসাহায্য করেন, তার বেশী আর কন 
নয়। কিন্তু সেরাইকেলা নূত্য-সম্প্রদায়ের মধ্যে রাজা এবং রাজ- 
বংশীয় অন্যান্য ব্যান্তগণ ীশল্পীরুপেই যোগদান, করেন। রাজা 
আদিত্যপ্রতাপ কেবল বিশ্বাবদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র নন, নিজেও একজন 
নৃত্যাশল্পী এবং "চন্রবিদ্যাতেও জ্ানপুণ। বিশেষজ্ঞ সমালোচকরা 
জানেন, প্াঁথবীর [বাভন দেশের শিল্পীদের দ্বারা যে সব মুখোস 
গঠিত. ও চিত্ৰিত হয়েছে, লালতকলায় তা উচ্চ স্থান আঁধকার ক'রে 
করেন। আঁধকাংশ মুখোসই রাজা আঁদত্যপ্রতাপের নিজের হাতেই 
বিশেষত্ব সেই সব মুখোসের উপরে ফুটে উঠেছে যথাযথ বর্ণের 
আলেপনে ও তুলির টানে চমৎকার ভাবে। 

রাজন্রাতা স্বর কুমার বিজয়প্রতাপও ছিলেন বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ডিগ্রিধারী এবং ডীঁড়রা ভাষার একজন সুলেখক তান কাঁবতা, 
নাটক ও প্রবন্ধ রচনা করেছেন। তিনি ছিলেন রাজাসাহেবের দক্ষিণ 
হস্তের মত। সেরাইকেলার আঁধকাংশ নৃত্যনাট্য পাঁরকল্পনা ও রচনা 
করেছেন তিনিই এবং সেই সঙ্গে নিয়েছেন নাচ শেখাবারও ভার। 

স্বগাঁয় কুমার শুভেন্দুনারায়ণ ছিলেন রাজাসাহেবের পাত্র ও 
সম্প্রদারের প্রধান শিল্পা । তাঁর মধ্যে ছিল প্রথম শ্রেণীর নৃত্যপ্রীতভা। 
শনভেন্দ্রনারায়ণের নাচ দেখে বিলাতের সমালোচক উদয়শঙকরের 
সঙ্গে তাঁর তুলনা করোছিলেন। তাঁর রাধাকৃষ্ণ, মরুর, চন্দ্রভাগা, 
দুর্গা, নাবিক ও সাগর প্রভীত অমৃতায়মান নাচের কথা কখনো 
ভুলতে পারব না। আজ তান অকালে গিরেছেন পরলোকে, কিন্তু 


আজও মনের মধ্যে জীবন্ত হয়ে আছে নৃত্যপর শ্‌ভেন্দ্রনারায়ণের 
লালায়িত মর্ত। 


রাজাসাহেবের আরো দুই নত্যপট পুত্র নৃত্যনাট্যে বাভিন্ন 
ভূমিকা গ্রহণ করেন। এই রাজবংশের আর এক অসাধারণ নত্য- 
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তাঁর অতুলনীয় দক্ষতা । 

বহন রাজপারবারের কথা জান, কিন্তু এমন শিল্পী রাজ- 
পাঁরবার আর দোঁখাঁন। আমাদের দেশীয় নৃপাঁতদের িলাস-ব্যসনের 
কথা পাঁরণত হয়েছে প্রবাদবচনে। কিন্তু এই এক আদ্বিতীয় 
রাজপাঁরবার, যেখানে সকলেই অবাঁহত হয়ে থাকেন ?শল্পসাধনায়। 
তাঁরা কেবল শিল্পী নন, প্রত্যেকেই কৃতাবিদ্য, বিনয়ী ও সদালাপী। 
সেরাইকেলার রাণীসাহেবও শিল্পী স্বামীর যোগ্য সহধার্মণী। 
স্বর্গত পত্র শনভেন্দ্রনারায়ণের জন্যে তান যে স্মৃতিসৌধের মডেল 
স্বহস্তে গড়োছলেন, তা দেখেই আম তাঁর শিল্পবোধের পাঁরচয় 
পেয়োছিলুম। সেরাইকেলার যুবরাজও নট এবং নাট্যকার। রাজা 
আঁদত্প্রতাপের প্রেরণাতেই এই পাঁরবারের মধ্যে যে উপ্ত হয়েছে 
সাহিত্য ও লালতকলার বীজ, এটুকু অনুমান করা যায় অনায়াসেই ৷ 

চৈত্র মাসে এখানে যে বসন্তোৎসব হয়, তার নাম “চৈত্র-পর্ব”। 
গাছে গাছে পাখীরা গান গায়। বনে বনে ফুল ফোটে। চোখের 
সামনে জাগে তরুণ শ্যামলতা। সংগন্ধনান্দিত সমীরণে পাওয়া যায় 
যে আনন্দের টি তা 
অন্তরে। বাহঃপ্রকীতর সঙ্গে মিলে যায় অন্তঃপ্রকীতি এবং ছউ 
নাচের নূপুরে নুপুরে সেই িলনেরই বাণী ধ্বনিত হয়ে ওঠে। 
তখন বাজে বংশী, বাজে মৃদঙ্গ এবং জাঁকয়ে বসে নাচের সভা। 
সভানায়ক হন স্বয়ং রাজাসাহেব। 

ছয়-সাত বৎসর আগে চৈত্র-পর্বের সময়ে শুভেন্দ্রনারার়ণের 
দ্বিতীয়বার সেরাইকেলায় যাই এবং তাঁর অনুরোধে একাঁট বৃহৎ 
সভায় শন্ভেন্দ্রনারারণের নৃত্যকুশলতা নিয়ে আলোচনা কাঁর। যথা- 
গিয়েছে। 

সেরাইকেলা থেকে সান স্টেশনে আনাগোনা করবার পথাঁটও 
আমার বড় ভালো লাগে। 
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নয় 


মোহিতলাল মজ;মদার 


আমার বয়স তখন কত? ঠিক মনে নেই, তবে অর্ধশতাব্দী 
আগেকার কথা বলাছি নিশ্চয়ই । এবং এটাও ঠিক, তখনও আম 
কৈশোর অতিক্রম কাঁরান। 

স্বগাঁর়ি ডক্টর সত্যানন্দ রায় ছিলেন আমার প্রীতবেশ ও দুর- 
সম্পর্কীয় আত্মীয়। ছেলেবেলায় তাঁর চেয়ে ঘনিষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ 
সহদ্র আমার আর কেউ ছিলেন না। সত্যানন্দ পরে বিলাতে যান 
এবং সেখান থেকে ফিরে এসে কলকাতা কর্পোরেশনের শিক্ষা 
বিভাগে প্রধান কর্মচারীর পদে আঁধাষ্ঠত হন। 

সত্যানন্দের সঙ্গে সেই কিশোর বয়স থেকেই সরু হয়েছিল 
আমার সাহত্যসাধনা। বাংলা সাহত্যের অধিকাংশ বিখ্যাত রচনা 
তখনই আমরা পড়ে ফেলোছি এবং বিলাত থেকেও আনাতুম বালকদের 
উপযোগী ভালো ভালো বই। তখনকার এক চমৎকার গ্রন্থমালার 
কথা আজও আমার মনে আছে, তা হচ্ছে বিখ্যাত ডবলিউ টি স্টেডের 
সম্পাদনায় প্রকাশিত “দি বক ফর দি বেন্স”। পাশ্চাত্য সাহত্যের 
প্রখ্যাত কথাগ্রল্থগ্দীলি ছোটদের উপযোগী ক'রে পাঁরবেশন করা হ'ত। 
প্রত্যেক খণ্ডের মূল্যও ছিল যৎংসামান্য। 

সত্যানন্দ ও আমার, দু'জনেরই ছিল একখান ক'রে হাতে-লেখা 
পান্রিকা। সত্যানন্দ ছিলেন কেবল প্রবন্ধকার, কিন্তু আম সমান 
বিক্মে আরমণ করতুম প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা প্রভাতি বিভাগকে 
লেখাগদলিকে অবশ্য ছাইভস্ম বললে অত্যান্ত হবে না। যাঁদও আমার 
সেই হস্তালাখত পাত্ৰিকারই একটি গল্প দূ তিন বৎসর পরে ছাপার 
হরপে “বিস*ধা” মাঁসিকপত্রে স্থান পায়। সেই-ই আমার প্রকাশিত প্রথম 
পচনা। আর এক বিষয়েও সত্যানন্দ আমার কাছে হেরে যেতেন। তান 
তুলি ধরতে পারতেন না, আমি পারতুম। (এবং আঁকতুম কেবল 
কাকের ছানা বকের ছানা)। কাজেই আমার পত্রিকা ছল সচিন্র। 
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মোহিতলাল মজুমদার 
আমাদের সেই সাহিত্যসাধনার উদ্‌যোগ-পর্বে সত্যানন্দের 
বাড়তেই প্রথম দৌখ মোহিতলাল মজুমদারকে। সত্যানন্দের সঙ্গে 
তারও ক যেন একটা দুর-সম্পর্ক ছিল। সে বয়সে আলাপ জমতে 
দেরি হয় না। বালকরা কথায় কথায় বন্ধ পায় এবং বন্ধ হারায় 
(আর বলতে 'ঁক সাহত্যক্ষেত্রে তরলমাতি বুড়ো খোকারও অভাব 
নেই)। মোহতলাল সেখানে গিয়েছিলেন দুই-তিনবার। সে সময়ে 
করকম বিষয়বস্তু আমরা আলাপ্য ব'লে মনে করতুম, আজ আর তা 
স্মরণে আসছে না। মোহিতলাল সেই বয়সেই কাব্যকুঞ্জবনে প্রবেশ 
করেছিলেন কিনা, তাও আমি বলতে পারব না। অন্তত তাঁর মুখ 
থেকে এ সম্পর্কে কোন কথা শুনোছলম ব'লে মনে হচ্ছে না। তবে 
তাঁর দিকে যে আমি আকৃষ্ট হয়োছলমম, তাতে আর সন্দেহ নেই। 
আমাদের সেই সাহত্যের বেলেখেলাঘরেই মাঝে মাঝে আর 
একাঁট বালক আসতেন, পরে যান এখানকার সাহত্য সমাজে বিশেষ 
আলোড়ন উপস্থিত করেছিলেন। তিনি হচ্ছেন “কল্লোল” সম্পাদক 
স্বগাঁয় দীনেশরঞ্জন দাস। কিন্তু তিনি তখন কাঁলকলম নিয়ে 
সুবোধ বালকের মত ইস্কুলের লেখাপড়া ছাড়া আর কছ করতেন 
ব'লে মনে হয় না। 
বালক হ'ল যুবক, কাঁচা হ'ল পাকা। কেটে গেল কয়েকটা 
বছর। আমার নানাশ্রেণীর রচনা প্রকাশিত হয় “ভারত”, “নব্য 
ভারত”, “মানসা”, “বাণী”, “এঁতিহাসিক চিত্র”, “অর্চনা”, “জন্মভূমি” 
ও অন্যান্য পত্রিকায়। সেই সময়ে একদিন অধুনাল,প্ত প্রখ্যাত 
বদ্যায়তন “শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা”র ভ্রিতলের ঘরে গয়ে সাবস্ময়ে 
দেখল্‌ম কবির এক পরম সাধক মার্ত। দেখলুম শয্যাগত, উত্থান- 
শক্তিহীন বৃদ্ধ কাঁববর দেবেন্দ্রনাথ সেনকে । তাঁর দা প্রায় অন্ধ, 
সর্বাঙ্গ বাতে পশ্য, হাতে কলম পর্যন্ত ধরতে পারেন না, তব 
নিদারুণ রোগযন্ত্রণার মধ্যেও প্রশান্ত আননে মুখে মুখেই তান 
রচনা ক'রে যাচ্ছেন কাঁবতার পর কাবতা। কোন কবিতার মধ্যেই 
«নেই ব্যাঁধজর্জর দেহের দুঃখ-বেদনার সুর, কোন কাঁবতাতেই নেই 
অন্ধকারের ছোপ, প্রত্যেক কবিতাই হচ্ছে আলোর কাবিতা, যার প্রভাবে 
হাহাকারও হয় নান্দত ও নিস্তব্ধ। মন করলে নাঁতস্বীকার। 
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এখন যাঁদের দেখছি 


কবির রোগশয্যার পাশ্বেই আবার দেখা পেলুম বাল্যবন্ধু 
মোহিতলালের। 

তীর্ঘযান্রীর মত প্রায় প্রত্যহই যেতুম দেবেন্দ্রসদনে। প্রাতাঁদন 
না হোক, প্রায়ই সেখানে মোহতলালের সঙ্গে দেখাশুনো হ'তে লাগল, 
এবং আবলম্বেই আবিষ্কার করলুম [তান তখন হয়েছেন কাব্যগত- 
প্রাণ। কেবল কাবতা-পাঠক নন, কবিতা-লেখকও-_যাঁদও সামাঁয়ক 
পত্রিকায় তাঁর কোন কাঁবতা তখনও আমার চোখে পড়োনি। গতাঁন' 
নিজেই স্বলাখত কাঁবতা পাঠ ক'রে শোনালেন। ভালো লাগল । 

দিনে দিনে জমে উঠল আমাদের আলাপ, দড়তর হ'ল আমাদের 
মৈত্রীবন্ধন। দেখা হ’লেই কাঁবতার প্রসঙ্গ, সময় কাটে কাব্যালোচনায়। 
কোন কোন দন এক সঙ্গেই যাই কাঁব যতীন্দ্রমোহন বাগচী বা কাব 
করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে। সেখানেও হ'ত নতুন নতুন 
কবিতা শোনা, উঠত স্বদেশী-বদেশন নানা কাঁব ও কাঁবতার প্রসঙ্গ । 
জীবন হয়ে উঠেছিল কাবিতাময়। দু'জনের কেহই তখনও সংসারে 
লব্ধপ্রবেশ হ'তে পাঁরানি, কারুকেই ঝড়-ঝাপটাও সহ্য করতে হয়ান, 
তাই এটা আমাদের ধারণার বাইরে থেকে গিরেছিল যে, কবিতা 
যতই মহত্তম হোক, জীবনের যাত্রাপথে তাকে সম্বল করে পথ চলতে 
হলে যথেষ্ট বিড়ম্বনার সম্ভাবনা আছে। মোহিতলালের মনের কথা 
বলতে পারি না, তবে নিজে আমি এ সত্যটি উপলাব্ধ করেছি বহু 
বিলন্বে, অত্যন্ত অসমর়ে। তিনকাল গিয়ে যখন এক কালে ঠেকে, 
তখন আর কে“চে গণ্ডুষ করা চলে না। 

“মনা” পত্রিকার কার্যালয়ে বসল আমাদের বৃহ আসর। 
ওপন্যাঁসক শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বৈঠক হয়ে উঠল 
জমজমাট। সেখানেও সর্বদাই কাব্যকৌম্‌দীতে মন হয়ে থাকে 
প্রসন্ন। নিয়মিতভাবে আসা-যাওয়া করেন মোহতলাল। তাঁর 
লেখনীও কবিতা প্রসব করে ঘন ঘন। [তান কেবল লিখেই তুষ্ট 
থাকতে পারেন না, স্বরচিত কাঁবতা অপরকে শোনাবার জন্যেও আগ্রহ 
তাঁর উদগ্র। হয়তো সন্ধ্যা উরে গিয়েছে। কলকাতার পথে গ্যাসের 
আলো জৰলেছে। মোহিতলাল চলেছেন পদরজে। তাঁর পকেটে 
আছে একটি নূতন কবিতা । বুঝি সেট তখনও কারুকে শোনানো 
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এখন যাঁদের দেখছি যা) 
হয়ান। হঠাৎ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। মোহিতলাল অমনি ফুট- . 
পাথের উপরে একটা গ্যাসপোস্টের তলায় দাঁড়িয়ে পড়লেন। তারপর _ = 
সেই জনাকীর্ণ পথকে গ্রাহ্যের মধ্যে না এনেই বন্ধুকে সামনে রেখে 
কবিতা আবৃত্তি করতে লাগলেন। 

“যমুনা” পত্রিকা উঠে গেল। সেখানেই বসল সাপ্তাহক 
সাহত্যপাত্রকা "মর্মবাণী”র বৈঠক। সভ্যের সংখ্যা আরো বেড়ে 
উঠল। এলেন কথাশিল্পী মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়, এলেন কাবিবর 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায়ও আসতেন 
মাঝে মাঝে। করুণানিধান ও অন্যান্য কাঁবরাও আসতেন। সেই- 
খানেই শ্রীকালদাস রায়কেও প্রথম দেখি। মোহিতলাল আসতেন । 
{তান তখন উদীয়মান কাঁব হিসাবে সপাঁরচিত হয়েছেন। 

অধিকাংশ বাংলা পত্ৰিকাই দীর্ঘজীবন লাভের সৌভাগ্য অর্জন 
করতে পারে না। খোঁটার জোর থাকলেও অকালমৃত্যু তাদের ছানয়ে 
নেয়। আমাদের সামাঁয়ক সাহত্যের ইতিহাস হচ্ছে ঘন ঘন জন্ম 
ও মৃত্যুর ইতিহাস। নাটোরাধীশের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করেও 
“মমরবাণী” আত্মরক্ষা করতে পারলে না। এক বৎসর পরে মাসিক 
“মানসী"র সঙ্গে মিলে কোন রকমে তখনকার মত মানরক্ষা করলে। 
এখন “মানসী ও মর্মবাণী”ও অতীতের স্মাত। 

“ভারত” সম্পাদনার ভার গ্রহণ করলেন মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
তাঁকে সাহায্য করবার জন্যে আহত হলদম আমি। “ভারতী” 
কার্যালয়েই বসল আমাদের নতুন বৈঠক- রবীন্দ্রনাথের ভক্ত না হ'লে 
সেখানে কেউ বৈঠকধারী হতে পারতেন না। সেখানেও মোহিত- 
লাল যোগ দিলেন আমাদের দলে। এই সময়েই তাঁর কাবতাপঃদ্তক 
“দ্বপনপসারাঁ” প্রকাশিত হয়। 

মোহিতলাল আধ্মীনক কাঁব হ'লেও এবং তান আধ্দীনক যুগ- 
ধর্মকে স্বীকার করলেও, তাঁর কাবতার মূল সুরের মধ্যে পাওয়া 
যাবে পূরাতন যুগেরই প্রীতধ্বান। কি পদ্যে এবং কি গদ্যে তাঁর 
ভাষাও মেনে চলে অতাতের এঁতহ্য। তথাকাঁথত নূতনত্ব দেখাতে 
গয়ে কোথাও [তানি যথেচ্ছাচারকে প্রশ্রয় দেন না। এই নূতনত্বের 
মোহে একেলে অনেকের কবিতা হয়ে ওঠে রীতিমত তমত উদ্ভট । 
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রবীন্দ্রনাথের চেয়ে আধুনিক কাব এখনো এদেশে জন্মগ্রহণ করেনাঁন। 
ভাবে ও ভাষায় তাঁকে ডিঙিয়ে আর কেউ এাগয়ে যেতে পারেনাঁন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোথাও উদ্ভট নন। শ্রেষ্ঠ কাঁবরা উদ্ভট হ'তে 
পারেন না। মোহতলালেরও এ দোষ নেই৷ , 

কাঁবরূপে মোহতলালের আসন যখন সগ্রাতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে, 
তখন তান হাত দেন সাহত্যের অন্য এক বিভাগে। পদ্যে নর. 
গদ্যে। তাঁর সঙ্গে আলাপ-আলোচনার সময়েই বুঝতে পারতুম, 
তিনি একজন উচ্চশ্রেণীর সাহত্যবোদ্ধা। দেশ-বিদেশের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
‘তান কেবল সাগ্রহে অধ্যয়নই করেন না, অধীত বিষয় নিয়ে দ্বাধীন- 
ভাবে যথেন্ট চিন্তাও করেন। সমালোচক হবার অনেক গুণ পূবেইি 
তাঁর মধ্যে লক্ষ্য করোছল;ম, কিন্তু গোড়ার দিকে প্রকাশ্যভাবে তান 
সমালোচকের আপনের দিকে দৃচ্টিপাত করেনান, মশগ/্ল হয়ে ছিলেন 
কাঁবতার প্রেমেই। 

বাংলা দেশে আজকাল সাহিত্যপ্রবন্ধের এবং সমালোচনার অভাব 
হয়েছে অত্যন্ত। প্রবন্ধের দৈন্য বেড়ে উঠছে দিনে দিনে এবং যে 
সব প্রবন্ধ প্রকাশিত হর, তার আধিকাংশেরই মধ্যে থাকে না সাহিত্য- 
রস। মাসিকপন্রগ্রীল হাতে দিলে দেখি, রাশি রাশ গল্প আর 
উপন্যাসের ভিড়ে, দ:-একটা চুটি নিবন্ধ কোনরকমে কোণঠাসা হয়ে 
আছে। আগেকার ধারা ছিল আলাদা। আগে গল্প বা উপন্যাস 
নয়, পত্রিকার গৌরববর্ধন করত প্রবন্থই। এদেশে যাঁরা শ্রেষ্ঠ 
সমালোচক ও প্রবন্ধকার ব'লে খ্যাতি অজন করেছেন, তাঁদের কেহই 
অতিআধ্ুনিক যুগের মানুষ নন। গল্প ও উপন্যাস সাহত্যের 
অন্যতম অঙ্গ বটে, কিন্তু প্রবন্ধদৈন্য ও স্থায়ী সমালোচনার অভাব 
থাকলে কোন সাহিত্যই উচ্চতর শ্রেণীতে উন্নীত হ'তে পারে না। 
* মোহতলাল মানুষ হয়েছেন গত যুগেরই প্রাতবেশ-প্রভাবের 
মধ্যে। তাই আতিআধ্দানকদের ছোঁয়াচ লাগোঁন তাঁর মনে। [তান 
এই সাহত্যপ্রবন্ধের দাভক্ষের যুগেও অবাহতভাবে ও অক্লান্ত 
পাঁরশ্রমে ক'রে যাচ্ছেন প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ রচনা। প্রাচীন বয়সেও 
এ বিভাগে মোহিতলালের সাহিত্যশ্রম দেখলে বিস্মিত হতে হয়। 
আজকাল কাঁবর্পে নয়, সমালোচকরুপেই তাঁর দেখা পাওয়া যায় 
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এখন যাঁদের দেখছি ূ 
যখন তখন। তাঁর সব মতের সঙ্গে যে সকলের মত মিলবে, এমন 
আশা কেউ করে না। 'বিভিন্ন ব্যান্তর দাঁষ্টভাঙ্গ হয় বাভন্ন। 
দেওয়া চলে। 

বলো, প্রাচীন বয়সেও মোহিতলালের সাহত্যশ্রম হচ্ছে 
বিস্ময়কর । কিন্তু যখন তান ঠিক বৃদ্ধত্ব লাভ করেননি, তখনই 
তাঁর মনে জেগোঁছল নিরাশার সুর। ষোলো বৎসর আগে ঢাকা 
থেকে একখান পত্রে (তান লিখোঁছলেন £ঃ “ভাই হেমেন্দ্রকুমার, 
তোমার অতাঁত স্মাতির আবেগভরা স্নেহপূ্ণ পত্র পাইয়া আনান্দত 
হইলাম। আমাদের কাল এখন ‘সেকাল’ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সে যুগ 
এখনই কাবাস্মাতময় হইয়া উাঠয়াছে। দই চারিজন এখনও 
যাহারা এখানে-ওখানে ছড়াইয়া আছ, তাহাদের মধ্যে প্রাণের সংক্ষন- 
তল্নীর যোগ অদৃশ্য হইলেও দূ ও অটুট হইয়া আছে, বরং 
জীবনসায়ান্ছে প্রভাতের সেই অরুণ-রাগ ক্রমেই করুণ ও কোমল 
হইয়া উঠিতেছে, তার প্রমাণ তোমার ও আরও দুই-একজন বন্ধন 
পচঠি। তুমি জানো, সাহত্য আমার ধর্মব্রত ছিল; যাহা সত্য 
বালয়া বাঝিয়াছিলাম, তাহার জন্য নির্মমভাবে নিজের সকল স্বার্থ, 
আত্মপ্রশীতি ও মমতা সকলই বর্জন কাঁরয়াছি। সেজন্য “কত বান্ধব 
হয়েছে িমুখ”। কিন্তু আজ আমি ক্লান্ত শ্রান্ত অবসন্ন, আমার 
শরশর একেবারে ভ্গাঙ্গয়াছে, মনের উৎসাহ আবেগ আর নাই, গত 


কয়েক মাস যাবৎ আমি লেখনীকর্ম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছি। 


বহ পরেও গত যুগের সাক্ষীর্‌পে তুম মাঝে মাঝে আমাদিগকে 
স্মরণ করিও । সৈজন্যও তোমার দীক্ঘায়ুঃ কামনা কার” প্রভীতি। 
| কিন্তু মহাকালের কবলে “আগে কেবা প্রাণ কাঁরবেক দান” 
মোহতলাল, না আম? তারই যখন নিশ্চয়তা নেই, তখন মোহত- 
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মোহিতলাল মজুমদার 


লাল ইহলোকে বিদ্যমান থাকতে থাকতেই বন্ধুরুত্যটা সেরে ফেলাই 
কবে আসবে, কে জানে? 
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দশ 


আমাদের সৌভাগ্যক্রমে বাংলা দেশের বাভন্ন বিভাগে 
এখনো এমন কয়েকজন প্রাতিভাধর বাঙালী বিরাজ করছেন, সমগ্র 
ভারতে যাঁরা অদ্বিতীয় ও অতুলনীয়। যেমন চিত্রাশল্পী নন্দলাল 
বসু, এঁতিহাসিক যদুনাথ সরকার, নাট্যাশিল্পী 1শীশকুমার ভাদুড়ী 
ও নৃত্যাশজ্পী উদয়শঙ্কর। 

একটি কারণে শাশরকুমারের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
বাংলার বাইরে ভারতের অন্যান্য প্রদেশ সাহত্য, শিল্প, ইতিহাস ও 
নৃত্যের ক্ষেত্রে যথেষ্ট অগ্রসর হয়েছে। কিন্তু বাংলার বাইরে 
উল্লেখযোগ্য সাধারণ রঙ্গালয় নেই বললেও অত্যান্ত হবে না। পশ্চিম 
ভারতের একাধিক সহরে যেসব আঁভনয় দেখোছ তা রীতিমত 
হাস্কর। দক্ষিণ ভারতের অনেক গুণী সাহত্য, শিল্প ও নৃত্য- 
চর্চায় প্রভূত শাস্তি প্রকাশ করেছেন বটে এবং চলাচচত্রেও সেখানকার 
কয়েকজন খ্যাঁতমানের নাম করা যায়, কিন্তু আধুনিক কালেও 
সেখানে দানীবাব, নির্মলেন্দু, রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, শিশির- 
কুমার, নরেশচন্দ্র মিত্র ও অহান্দ্র চৌধুরী প্রভীতর সঙ্গে তুলনীয় 
একজন িল্পীকেও আঁবচ্কার করা যাবে না। 

এ আমার নিজস্ব মত নয়। কছ্াদন আগে বোম্বাই প্রদেশ 
থেকে আগত একটি বিদুষী মাঁহলাকে আমি কলকাতার কোন কোন 
রঙ্গালয়ে নিয়ে গিয়ৌছল্‌ম। তান সাবস্ময়ে বলোঁছলেন,/‘আঁভনয় 
যে এমন অপূর্ব হওয়া সম্ভবপর, দক্ষিণ ভারতে কেউ তা কল্পনাতেও 
আনতে পারবে না। আমাদের দেশে মাঝে মাঝে আভনয়ের যে 
আয়োজন হয়, এখানকার তুলনায় তাকে অভিনয় বলাই চলে নাগা 
শবশেষভাবে তাঁকে আঁভভূত করোঁছল 'শাশরকুমারের কাতত্ব। তাঁকে 
তান বলোছিলেন, “আপাঁন যাঁদ আমাদের দেশে যান, তা'হলে 
সর্বত্রই অভিনন্দন লাভ করবেন।” 
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এবারে আমরা শিশিরকুমারের কথাই বলব ৷ কিন্তু তাঁর গুণপনা 
ভালো করে বুঝতে হ'লে ি-রকম পটভূমকার উপরে তানি আত্ম- 
প্রকাশ করেছিলেন, সে সম্বন্ধেও কিছু কিছু হীঁঙ্গত দেওয়া 
দরকার। 

গিরিশোত্তর কালে প্রায় একযুগের মধ্যে বাংলা রঙ্গালয়ে এমন 
একজন নূতন শিল্পীকে দেখা বায়ান, বান দ্বিতীয় এমন কি 
তৃতীয়_ শ্রেণীতেও স্থানলাভ করতে পারেন। গারশ-যুগের 
গৌরবময় এঁতিহ্য বহন ক'রে তখনও 'বদ্যমান দিলেন যে কয়েকজন 
বিখ্যাত নট-নটা, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন দানীবাব, 
তরকনাথ পালিত, অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও তারাসুন্দরণী। 

কিন্তু দানীবাবুর তারকা তখন আর উধর্কগামশ নয়। তানি 
দেখোঁছল, তারা তাঁর অভিনয়ের ভিতর থেকে আর কোন নূতনত্ব 
আবিষ্কার করতে পারত না। 

তারক পালিত, অপরেশচন্দ্র ও তারাসমন্দরীর শান্ত তখনও অটুট 
ছিল। আমার তো মনে হয়, নাট্যজীবনের উত্তরার্ধেই অপরেশচন্দ্রের 
নাট্যনৈপ/ণ্য উঠেছিল অধিকতর উচ্চশ্রেণীতে। কিন্তু দর্শকদের মধ্যে 
প্রাকৃতজনরা সে সময়ে দস্তুরমত দলে ভার হয়ে উঠেছিল। উচ্ট- 
শ্রেণীর অভিনয়ের চেয়ে নিম্লশ্রেণীর নাটকের রোমাণ্টকর ঘাতি- 
গ্রাতঘাতই তাদের আকৃষ্ট করত বেশণ মান্রায়। 

ওথেলো নাটকে তারক পালিত, অপরেশচন্দ্র ও তারাস্যন্দরী 
অপণর্ব অভিনয় করেছিলেন। কিন্তু দর্শকদের সহানভূতির অভাবে 
সে নাটকের পরমায়ু হয়োছিল খুব স্থক্ষিপ্ত। ইবসেন অবলম্বনে 
রচিত “রাখাঁবন্ধন” নাটকেও তারক পালিত ও তারাসূন্দরীর আঁভনয় 
হয়েছিল যারপরনাই চমৎকার । কিন্তু সে নাটকও দর্শক আকর্ষণ 
করতে পারোন। তারপরেই তারক পালিতও রঙ্গালয়ের সংস্রব ত্যাগ 
করেন৷ কিন্তু তখনকার দর্শকরা অমন উদ্ছু দরের একজন শিল্পণরও 
অভাব অনুভব করেছিল ব'লে মনে হয়ান।. আজকাল কাগজে 
কাগজে নাট্যজগতের রামা-শ্যামার যা তা খবর প্রকাশ করা হয়; 
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পালিত কবে ইহলোক ত্যাগ করেন, সে খবর পর্যন্ত কোন কাগজেই 
স্থান পায়ান। 

১৯১৬ খুজ্টাব্দ। শুনলুম মনোমোহন থিয়েটারে একখানি 
ভেঙে পড়ছে । কৌতূহলী হয়ে দেখতে গেলুম। কিন্তু পুরো 
এক অঙ্ক পর্যন্ত অভিনয় দেখতে পারলুম না-যেমন নিকৃষ্ট 
নাট্যকারের রচনা, তেমান প্রাণহীন অভিনয়! দানীবাব; পর্যন্ত 
নূতন কোন চাঁরত্র সৃষ্টির চেস্টা না করে নিজের পূর্বসাণণত পণ্যের 
(5০০1-17-80) ভিতর থেকে বেছে বেছে যে কলকৌশলগীল 
প্রয়োগ কারে গেলেন, তা ঘন ঘন হাততালর দ্বারা আঁভনান্দত হ'ল 
বটে, কিন্তু তার প্রত্যেকাটই ছিল আমার কাছে সূপাঁরচিত। বিতৃষ্ণা 
ভরা মন নিয়ে প্রকাশ্যে নাটক ও আঁভনয়ের বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ ক'রে 
প্রেক্ষাগার ছেড়ে বোরিয়ে এলুম। মজা দেখল্‌ম এই, জনপ্রাণীও 
আমার বিরুদ্ধ সমালোচনার প্রাতবাদ করলে না। 
মনোমোহন িয়েটারের পরেই লোকাপ্রয় ছল তখন মিনাভা 
থিয়েটার। সেখানে আমার রচিত একখানি নাঁটকা আভনীত হয়ে- 
ছিল। সেই সুত্রে আম প্রায়ই রঙ্গমণ্টের নেপথ্যে আনাগোনা 
করতুম। অবিলম্বে একখানি নূতন নাটকের মহলা শর নর হবে 
শুনলম। একাদন গিয়ে দেখলমম নূতন পালার আপন আপন 
ভূমিকা নিয়ে মিনার্ভার দুইজন বিখ্যাত নট পরস্পরের সঙ্গে 
আলোচনা করছেন। একজন আর একজনকে ডেকে বললেন, “ওহে, 
পার্ট নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। তুমি তো অমুক 
পালায় অমুক পার্ট করেছ। এ পার্টটাও তারই মত। সেই পাটটার 
মত করে এটা ছ'কে নিলেই চলবে” 

কথা শুনে বিস্মিত হলুম। সাঁত্যকার অভিনেতারা এক একটি 
পুরাতন ভূমিকাও নূতন নূতন ধারণা (Conception) অননসারে 
প্রস্তুত ক'রে তুলতে চেষ্টা করেন, আর এপ্রা পুরাতন ভূমিকার ছাঁচে 
ফেলেই তোর করতে চান ন তন ভূমিকা! 

আসল কথা, তখন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আঁভনেতার স্বাধীন 
মস্তিষ্কের সঙ্গে থাকত না অভিনয়ের সম্পর্ক । ধরা-বাঁধা নার্দষ্ট 
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পদ্ধাততে সকলে কাজ করে যেতেন কলের পুতুলের মত। 
যে সব নাটকের চীরন্র, ভাব ও ভাষা হ'ত সম্পূর্ণ আভনব, তখনকার 
বেশীর ভাগ অভিনেতার কাছেই তা হয়ে উঠত অত্যন্ত 
গদ্রদ“পাক। 

এই জন্যেই নব্য বাংলার সুধীসমাজের সঙ্গে গারশোত্তর যুগের 
বাংলা রখ্গালয়ের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠবার সুযোগ হয়ান। 
শিক্ষিত ও সরাঁসক দর্শকরা যে বাংলা রঙ্গালয়কে একেবারেই বয়কট 
করেছিলেন এমন কথা বলতে পারি না। “কিন্তু দলে হালকা লেন 
তাঁরা এবং দলে ভারি ছিল সেখানে প্রাকৃতজনরাই। প্রায় ১৯২১ 
খষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংলা রঙ্গালয়ের অবস্থা ছিল অক্পাঁবস্তর একই- 
রকম। এ অবস্থা যে হঠাৎ পারবার্তত হবে, এমন কোন লক্ষণ দেখা 
যায়ান তখন পর্যন্তি। 

এই সময়ে কলকাতার ওল্ড ক্লাব নামক সৌখান নাট্য প্রাতষ্ঠান 
থেকে স্টার থিয়েটারে একটি সাহায্য রজনীর আয়োজন হয়। সৌখীন 
শিল্পীদের উপরে আমার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। তব উপরোধে 
পাড়ে একখানি টাকট কানি। শুনলুম য্যানভার্সাট ইনাস্টাটউটের 
শাশরকুমার ভাদনড়ী “পাণ্ডবের অভ্ঞাতবাস” নাটকে ভীম ও বৃদ্ধ 
রাহমণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন। প্রফেসরর-পে তাঁর খ্যাত আগেই 
আমার কাণে গিয়োছল এবং লোকের মুখে মুখে শনতুম, তিনি নাক 
ভালো অভিনয় করেন। কিন্তু আত-সেকেলে পৌরাণিক নাটক 
“পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাসে” একজন আধুনিক অধ্যাপক এমন কি 
স্মরণীয় অভিনয় করবেন, সেটকু ধারণায় আনতে পারলমম না। 

যবানকা উঠল। দেখা গেল প্রথম দশ্য। গোড়া থেকেই দৃষ্টি 
হয়ে উঠল সচকিত, তারপর ক্রমে ক্রমে বা দেখতে ও শুনতে লাগল:ম, 
আমার কাছে ছিল তা একেবারেই অভাঁবিত ব্যাপার! সেকেলে 
নাটক “পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস”কে মনে হ'ল আনকোরা নতুনের মত। 
অভিনেতাদের চেহারাই খালি স্যন্দর নয়, প্রত্যেকের ভাব, অঙ্ঞভঙ্গী, 
সংলাপ- এমন কি প্রবেশ ও প্রস্থানের পদ্ধাত পর্যন্ত কম্পনাতীত- 
রূপে আভিনব। কোথাও বহ্মপারচিত কৃত্রিম থিয়েটার ঢং নেই, 
প্রর়োগকৌশলেও প্রভূত স্বাতন্ত্য। এরকম উপভোগ্য বিস্ময়ের জন্যে 
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আদো প্রস্তুত ছিল্‌ম না, আমার অবস্থা হ'ল আকাশ থেকে সদ্য- 
পাঁততের মত। 

আর একটা ব্যাপার সেইদিনই লক্ষ্য করলুম। বাল্যকাল থেকেই 
অভিনয় দেখে আসাঁছ। কিন্তু বাংলা রঙ্গালয়ে কোনাদনই কোন 
পালাতেই প্রত্যেক নট-নটীকে সমানভাবে একসঙ্গে আপন আপন 
ভূমিকার উপযোগী অভিনয় করতে দোখান। এমন ক যে পালায় 
শগারিশচন্দ্র ও অর্ধেন্দূশেখর প্রভূত অতুলনীয় আভনেতারা থাকতেন, 
সেখানেও অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও অপ্রধান ভূমিকাগ্ীলর আভনয় প্রায়ই 
হ'ত নিতান্ত নিন্নশ্রেণীর। তাই দেখে দেখে আমরা এমন অভ্যস্ত 
হয়ে িয়োছলম যে, কৌতুক বোধ করলেও অস্দীবধা বোধ করতুম 
না। লোকে তখন এক একজন বিখ্যাত ব্যান্তর উচ্চশ্রেণীর আঁভনয় 
দেখলেই পাঁরতুষ্ট হ'ত, ছোট ছোট ভূমিকা নিয়ে কিছুমাত্র মাথা 
ঘামাত না। 

কিন্তু “পাণ্ডবের অজ্ঞতবাসে”র সেই সৌখীন পুনরাভনয়েই 
বাংলা রঙ্গালয়ে প্রথম দেখল.ম, নাট্যাঁভনয়ে প্রত্যেকেই_এমন কি 
মুক দৌবারকটি পর্যন্ত ভূমিকার উপযোগী [খত আভনয় কারে 
গেল। এও এক আশ্চর্য অগ্রগাত। শাশরকুমারের যে কোন 
নাট্যানূষ্ঠানে আজ পর্যন্ত এই বিশেষত্ব লক্ষ্য করা যায়। তাঁর 
আগে আর কেউ এদিকে সমগ্রভাবে দৃষ্টি দেনান। কেবল অধেন্দিঃ- 
শেখর এদিকে দৃষ্টি রাখবার চেষ্টা করতেন বটে, কিন্তু সে চেষ্টাও 
সম্পূর্ণরূপে সফল প্রসব করতে পারত না। কিন্তু তারও একটি 
শবশেষ দুর্বলতা ছিল। 'গারশচন্দ্রের উক্তি থেকে জানতে পারি, 
অনেক সময়ে তান বড় বড় ভূমিকাকে অবহেলা ক'রে ছোট ছোট 
ভাঁমকা নিয়েই ব্যস্ত হয়ে থাকতেন। 

“পান্ডবের অজ্ঞাতবাসে”র সেই অভিনয়ে শশিরকুমার যে প্রথম 
শ্রেণীর কলাকুশলতা প্রকাশ করলেন, এতাঁদন পরে তা নিয়ে আর 
{বশেষ আলোচনা না করলেও চলবে। কেবল এইট;কু বললেই 


, যথেষ্ট হবে যে, ভেবৌছলঃম দেখব কোন নবান শিক্ষার্থীকে, কিন্তু 


গিয়ে দেখলুম এক প্রাতভাবান ওস্তাদকে। তারপর সেইাদিনই 
খবর পেলম, সৌখীন শশাল্পিরূপে এই হচ্ছে শিশিরকুমারের শেষ 


৮৩ 


এখন যাঁদের দেখছ 


অভিনয়, অদূর ভবিব্যতেই ?তাঁন আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়ে প্রকাশ্য 
ভাবে যোগদান করবেন। মন আশান্বিত হয়ে উঠল। 

সোদনকার নাট্যানুষ্ঠানে আরো যাঁদের দেখা পাওয়া গেল, তাঁদের 
মধ্যেও নির্মলেন্দু লাহিড়ী, বিশ্বনাথ ভাদুড়ী, লালতমোহন লাহিড়ী, 
ও রমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (দৃশ্য-পাঁরকল্পক ) পরে সাধারণ রঙ্গালয়ে 
যোগ দিয়ে নাম কিনে গয়েছেন। এক দলে এতগ্ল গ্‌ণীর 
আবির্ভাব! একালে আর কোন সৌখান নাট্য-প্রাতজ্ঠান এমন গৌরব 
অজি করতে পারোনি। 

আমি তখন দৌনিক পীহন্দুস্থান” পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
তার পড্ঠায় উচ্ছবীসত ভাবায় এই আঁভনব শিল্পী সম্প্রদায়কে 
অভিনন্দন দান করলদ্ম। তার ফলেই আমি শিশিরকুমারের সঙ্গে 
ব্যান্তগতভাবে পাঁরচিত হই। 
কুমারের রঙ্গাবতরণ হ'ল ম্যাডানদের কর্নওয়ালশ থয়েটারে। সঙ্গে 
সঙ্গে যাঁরা এতাঁদন সাধারণ রঙ্গালয়কে বিশেষ প্রীতির চোখে 
দেখতেন না, সেই বিদ্বজ্‌জনগণ দলে দলে এসে প্রেক্ষাগৃহকে 
পারপর্ণ কারে তুলতে লাগলেন। যাঁরা কখনো সাধারণ রঙ্গালয়ে 
পদার্পণ করেনানি, তাঁদেরও দেখা পাওয়া যেতে লাগল কর্নওয়ালিশ 


িয়েটারে। বাংলা রঙ্গালয়ের জন্যে নুতন এক শ্রেণীর দর্শক 
তোর হয়ে উঠল। 


৮৪ 


শিশিরকুমারের নাট্যসাধনা 


১৯২১ খষ্টাব্দ। মনোমোহন থিয়েটারে, ষ্টার থিয়েটারে ও 
মনাভ্ন থিয়েটারে যথাক্রমে অভিনীত হচ্ছে “হন্দুবীর”, “অযোধ্যা 
বেগম” ও “নাঁদর সাহ” প্রভাত এরীতহাসিক নাটক। ক হীতিহাসের 
দিক দিয়ে এবং ‘ক নাটকত্বের দিক দিয়ে এ নাটক তনখানি আদৌ 
উল্লেখযোগ্য ছিল না-সেই থোড় বাঁড় খাড়া আর খাড়া বাঁড় থোড়। 
তবে প্রধানতঃ স্বগীয়া তারাস্ন্দরীর অপূর্ব নাট্যনৈপদণ্যের গুণে 
“অযোধ্যার বেগম” যথেষ্ট পাঁরমাণেই রাঁসক দর্শকদের দাম্টি আকর্ষণ 
কাঁরতে,পেরোছল। 


পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ 'বিদ্যাবনোদও এীতিহাঁসক নাটকের 
চাঁহদা আছে দেখে একখানি নাটক রচনা করোছিলেন_-“আলমগীর”। 
এ পালার মধ্যে পূর্বোন্ত তিনখাঁন নাটকের চেয়ে উচ্চতর শ্রেণীর 
ভাব, ভাষা, চারিত্র-চিত্রণ ও অবস্থা-সঙ্কট (situation) থাকলেও 
ক্ষীরোদপ্রসাদের নাটকাবলীর মধ্যে এখানি উচ্চাসন দাবি করতে পারে 
> না। যতদূর জানি, পালাট তখনকার কোন রঙ্গালয়ে পঠিত হয়েছিল, 
{কল্তু গৃহীত হয় নি। নির্বাচকরা তার মধ্যে কোন সম্ভাব্যতা 
আবিত্কার করতে পারেন নি। রঃ 

এই সময়ে ম্যাডানরা বেঙ্গলী 'থয়োট্রক্যাল কোম্পানী খুলে 
পরদেশীয় আগা হাসারকে অবলম্বন কারে “অপরাধী কে?” প্রভাত 
পালা বা বেলেখেলা দৌখয়ে বাঙালীকে ভোলাতে না পেরে হাব-ডুবব 
খেয়ে থই খুজে পাচ্ছিলেন না। উপায় না দেখে তাঁরা (হয়তো মরিয়া 
হয়েই) প্রবৃত্ত হলেন নূতন পরীক্ষায়। দাঁষ্টপাত করলেন সৌখীন 
নাট্যজগতের 'দিকে_যেখানকার নটনায়ক ছিলেন অধ্যাপক শিশির- 
"কুমার ভাদুড়ী। তাঁদের আহবানে সাধারণ রঙ্গালয়ে এসে নবীন 
অধ্যাপক শিশিরকুমার প্রথমেই নির্বাচন করলেন গ্রান্তন অধ্যাপক 
ক্ষীরোদপ্রসাদের “আলমগীর” নাটক। নাট্যবোদ্ধা শাশরকুমারের 


৮৫ 


এখন যাঁদের দেখছি 


বুঝতে বলন্ব হ'ল না যে, এই পালাটর মধ্যে উচ্চশ্রেণীর আভনয়- 
কৌশল দেখাবার যথেষ্ট সুযোগ আছে। 

১৯২১ খল্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর তাঁরখে মঞ্চস্থ হ'ল 
“আলমগীর”। সঙ্গে সঙ্গে র্গারশোত্তর যুগের বাংলা নাট্যজগতের 
অচলায়তনের মধ্যে বিদ্যুতের মত সন্টাঁরত হয়ে গেল এক অভাবিত 
প্রতিভার দাঁপ্তি। প্রথম থেকেই শিশিরকুমার এলেন, দেখলেন, জর 
করলেন। প্রথম থেকেই সকলে উপলব্ধি করতে পারলে আধ্ানক 
যুগে তান হচ্ছেন অতুলনীয়। এবং প্রথম থেকেই বিপুল জনসাধারণ 
তাঁকে একবাক্যে দান করলে আঁবস্মরণীয় আভনন্দন। 

সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল বাংলা রঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগৃহের প্রাতবেশ 
(environment) । আগে ছিল সেখানে নিম্নশ্রেণীর গ্যালারির 
দেবতাদের প্রভাব ও উপদ্রব, যাদের জন্যে রঙ্গালয় হয়ে উঠোঁছল 
প্রায় ইতরদের আড্ডাখানার মত। স্বল্পসংখ্যক 'শাক্ষত ভদ্রলোকরা 
সেখানে সঙ্কুচিত ভাবে যেতেন বটে, কিন্তু তাঁদের প্রাধান্য ছিল নগণ্য। 
কিন্তু শিশিরকুমারের আবির্ভাবের পরে কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে 
গিয়ে দেখতুম, ইতরজনরা আত্মগোপন করেছে কোন্‌ অন্তরালে এবং 
অধিকাংশ আসন অধিকার ক'রে আছেন মাঁজ‘তমুখ িদ্বজ্জনগণ। 
কেবল ক ভদ্র পুরুষরা? সেই প্রথম দেখল দলে দলে ভদ্রমাহলা 
উপরতলা ছেড়ে একতলায় নেমে এসে পুরুষদের পাশে নর্ভয়ে 
খ'সে অভিনয় দর্শন করছেন। এও ছিল কল্পনাতীত। 

“আলমগারে"র পর “চাণক্য” ও “রঘদবীরে”্র নামভূমিকায়। 
শিশিরকুমারের প্রাতভা যে অনন্যসাধারণ, এ সম্বন্ধে কারুর আর কোন 
সন্দেহই রইল না। 

মনোমোহন িয়েটার তখনও দেওয়ালের গলখন পাঠ করতে 
পারলে না, কিন্তু মিনার্ভা িয়েটারের সত্ত্াধকারী উপেন্দ্রনাথ মিত্র 
ও অধ্যক্ষ সতীশচন্দ্র রায় ছিলেন শিক্ষিত, বুদ্ধিমান ব্যন্তি। বাতাস 
কোন্‌ দিকে বইছে, সেটা বুঝতে তাঁদের দোর লাগল না। তাঁরা 
ধরনা দিলেন সৌখাঁন নাট্যজগতের আর দুইজন প্রখ্যাত আঁভনেতার 
কাছে-রাধকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনরেশচন্দ্র- মিত্র॥ তাঁরাও 
মিনার্ভায় এলেন এবং লাভ করলেন 'শিক্ষিত দর্শকদের আভনন্দন। 


৮৬ 


শিশিরকুমারের নাট্যসাধন 


এদিকে শিশিরকুমার উপলব্ধি করতে পারলেন একটি নিশ্চিত 
সত্য। পরের চাকার করে দন গুজরাণ করতে তান আসেন নি 
নাট্যজগতে। নাট্যকলার প্রত্যেকটি বিভাগ নিজের নখদর্পণে রেখে 
কর্তৃত্ব করবার আঁধকার না থাকলে নাট্যজগতে কেউ সৃষ্টি করতে পারে 
না অখন্ড, অভিনব সৌন্দর্য। ম্যাডানদের কাছে সে স্বাধীনতা পাবার 
সম্ভাবনা নেই। তান আবার অদৃশ্য হলেন যবানিকার অন্তরালে । 

িছ্যাঁদন কাটল চলচ্চিত্র নিয়ে। তাঁর পরিচালনায় দেখানো হ'ল 
শরতচন্দ্রের প্রথম চিত্রকাহিনী “আঁধারে আলো”। 

ইতিমধ্যে নবযূগের অগ্রনেতারূপে যে নৃতন মার্গের সন্ধান তান 
দিয়ে গিয়েছেন, তার উপরে দেখা যেতে লাগল নব নব মার্গককে। 
তাঁকে হারিয়ে ম্যাডানরা অবলম্বন করলেন 'নর্মলেন্দু লাহিড়ীকে। 
তারপর চোখ ফ.টল ষ্টার থিয়েটারের । আর্ট সম্প্রদায়ের পাঁরচালনায় 
সেখানে দেখা দিয়ে তনকাঁড় চক্রবর্তী, শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র, শ্রীঅহীন্দ্ 
চৌধুরী, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভীত তরুণ 
'শিল্পটীর দল “কর্ণাজ{নে”র মত নিতান্ত সাধারণ নাটককেও নিজেদের 
আভনয়গুণে অসাধারণ রূপে সাফল্যমাণ্ডত ক'রে তুললেন। বাংলা 
রঙ্গালয় যে চায় নব যুগের শিল্পী, শাশরকুমার সর্বপ্রথমে যাঁদ এ 
সত্য প্রমাঁণত না করতেন, তাহ'লে আজও হয়তো আমাদের সহ্য 
করতে হ'ত বালাখল্যদের অত্যাচার। নির্মলেন্দদ আমার কাছে 
স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করোছিলেন, “শিশিরবাবন আগে না এলে পাবলিক 
থিয়েটারে যোগ দেবার সাহস আমাদের হ'ত না।” সুতরাং শিশির- 
কুমারকে মাত্র জনৈক ব্যাস্ত না ব'লে একটি প্রতিষ্ঠান ব'লে গণ্য করা 
যায় অনায়াসেই। একথা হয়তো কারুর কারঃর পছন্দসই হবে না, 
িন্তু এ কথা অত্যান্ত নয়। যে-কোন বাংলা রঙ্গালয়ের দিকে 
তাকলেই দেখা যাবে তাঁর শিষ্য বা প্রশিষ্যের দলকে। জেনে বা না 


জেনে অনেকেই করেন তাঁরই অননসরণ। 


সেটা ঠিক কোন্‌ বৎসর স্মরণ হচ্ছে না, তবে ১৯২৩ কি ২৪ 
খন্টাব্দ। ইডেন গার্ডেনে বসে মস্ত এক প্রদর্শনী। কর্তৃপক্ষের 
আমন্ব্ণে শাশরকুমার আবার সেখানে পাদপ্রদীপের আলোকে আত্ম- 
প্রকাশের সুযোগ পান। তান লালতমোহন লাহিড়ী, বিশ্বনাথ 
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এখন যাঁদের দেখাছ 
ভাদুড়ী, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, শ্রীরীব রায় ও 
জীবন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি আরো অনেককে নিয়ে গড়ে তুললেন 
একটি নূতন সম্প্রদার এবং নাটক নির্বাচন করলেন 1দ্বজেন্দ্রলালের 
'সতা”। প্রথমে নির্মলেন্দু লাহিড়ীও সম্প্রদায়ে ছিলেন, কিন্তু 
পারিবারিক দূর্ঘটনায় (বোধ কার পিতৃবিয়োগ) শেষ পর্যন্ত আভিনয়ে 
যোগ দিতে পারেন নি-কেবল একাঁদন কি দুইদিন শন্বূকের 
ভূমিকায় মহলা দিয়ে গিয়োছলেন। 

এবার নাট্যাচার্য ও পাঁরচালক রূপে শাশরকুমার অনূষ্ঠানের 
প্রত্যেকটি বিভাগে তীক্ষদাষ্ট রেখে কাজ করবার ক্ষেত্র পেলেন 
সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবেই। ফলও পাওয়া গেল হাতে হাতেই। অভিনয় 
ও প্রয়োগনৈপনণ্য হ'ল এমন উচ্চশ্রেণীর যে, রাত্রির পর র রান্র ধ'রে 
প্রেক্ষাগৃহে আর তিল ধারণের ঠাঁই থাকত না। প্রদর্শনী শেষ না 
হওয়া পর্যন্ত আঁভনয় বন্ধ হয় নি। বেশ বোঝা গেল, সাধারণ 
রঙ্গালয়ে অজ্পাঁদন আভনয় করবার পর দীর্ঘকাল চোখের আড়ালে 
থেকেও শিশিরকুমার জনসাধারণের মনের আড়ালে যান ি। সবাই 
তাঁকে চায়! তান উৎসাহত হয়ে উঠলেন। 'স্থর করলেন দ্বজেন্দ্র- 
লালের “নীতা” য়ে স্বাধীন ভাবেই আবার দেখা দেবেন সাধারণ 
রঙ্গালয়ে। ভাড়া নেওয়া হ'ল আলফ্রেড 'থিয়েটার। 

দু্ভাগ্যক্রমে “সীতা"র আভনয়স্বত্ব তাঁর হাতছাড়া হয়ে গেল। 
কিন্তু শিশিরকৃমার হতাশ হলেন না। যোগেশচন্দ্র চৌধুরীকে নিয়ে 
প্রস্তুত করতে লাগলেন রাম-সীতার পোঁরাণিক কাহিনী অবলম্বনে 
নতুন একটি পালা । “সীতা"কে সব দিক দিয়ে অভিনব ও নবযগের 
উপযোগী ক'রে তোলবার জন্যে শাশিরকুমার প্রস্তুত হ'তে লাগলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল আলফ্রেড থিয়েটারের আঁভনয়।. সেইটেই 
হ'ল কুবিখ্যাত মনোমোহন 1থয়েটার তথা পুরাতন দলের পতনের 
প্রধান হেতু। 

ব্যাপারটা একটু খুলেই বল । আলমগীরের ভূমিকায় শাশর- 
কুমারের প্রথম আঁবর্ভাবের সময়েই লোকের চোখ ফোটে সর্ব প্রথমে ৷ 
প্রাকৃতজন ছাড়া আর সকলেই উপলব্ধি করতে পারে যে, [গাঁরশোত্তর 
যুগের আভনয় এ দেশে আর চলবে না। মনোমোহন ছিল এ শ্রেণীর 
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শিশিরকুমারের নাট্যপাধনা 
আভিনয়ের প্রধান কেন্দ্র! তারপর শিশিরকুমার গেলেন অজ্ঞাতবাসে। 
কিন্তু মনোমোহনের পাণ্ডারা আশ্বীস্তর নিঃশ্বাস ছাড়তে না ছাড়তে 
রঙ্গভূমে প্রবেশ করলেন নির্মলেন্দু লাহিড়ী (বেঙ্গলী থয়োট্রক্যাল 
কোম্পানী) ও “কর্ণার্জনে”র নবাগত শিল্পিবৃন্দ আর্ট থিয়েটার 
{লঃ)। শেষোন্ত সম্প্রদায়ের জনপ্রিয়তা হয়েছিল যথেজ্ট। কিন্তু 
- মনোমোহনও নেববার আগে আর একবার জৰলে উঠল তৈলহীন 
প্রদীপের মত। “বঙ্গে বাঁ” (েপন্যাঁসক শরৎচন্দ্র এই পালাটর 
নাম দিয়োছলেন “বঙ্গে মুগ”) নামক “অখাদ্য” নাটকও দানীবাবদর 
দরাদাক্ষণ্য লাভ করে। মনোমোহনের অধঃপতনের মুখে সেই 
পালাঁটই হ'ল ঠেকোর মত, তার সাহায্যেই সে আর্ট 1থয়েটারের 
নবাগতদের প্রাতদ্বান্দতা কোনরকমে সামলে নিতে পারলে। তারপর 
সে খুললে “আলেকজাণ্ডার”। কিন্তু তরুণ ?দ্বিজয়ীর ভূমিকায় 
জরাজর্জর দানীবাবূকে কেউ দেখতে চাইলে না। এই সময়েই 
শিশিরকুমারের পুনরাগমন।  ওাঁদকে আর্ট সম্প্রদায় এবং এদিকে 
‘শিশির সম্প্রদায়_দুই দিকে দুই প্রাতদবন্বী, মনোমোহনের নাভশ্বাস 
উঠতে িলম্ব হ'ল না। দীপ-নিবাণের আগে আবার সে খুললে 
নূতন নাটক “লালতাঁদত্য”। কিন্তু তব সে বাঁচতে পারলে না। 
সেখানে আবার নূতন আসর পেতে যবনিকা তুললেন শিশিরকুমার। 
আভনীত হ'ল “সীতা”১৯২৪  খষ্টাব্দের. ৬ই আগষ্ট 
তরখে। 
ওঁ তারিখাঁট বাংলা রঙ্গালয়ের ইতিহাসে সোনার হরপে লিখে 
রাখবার মত। কারণ “সীতা” নাট্যাঁভনয়ে আঁভনয় ও প্রয়োগ- 
নৈপুণ্যের যে জর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষ দেখা গগয়োছল, আগে কেউ 
তা কল্পনাতেও আনতে পারে নি, এমন কি রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
আকৃষ্ট হয়োছিলেন। তার অভিনয়ে নৃতনন্ব, তার দংশ্যসংগ্থানে 
নূতনন্ব, তার গানের জুরে নৃতনত্ব, তার নত্য-পাঁরকন্পনায় নতনত্ব। 
অল্পাবস্তর দর্বলতা ছিল কেবল নাট্যকারের রচনায়, কিন্তু 
শাশরকুমারের অপূর্ব আবৃত্তির ইন্দ্রজালে আভভূত হয়ে সে 
দুব'লতাটুকু সাধারণ দর্শকরা উপলব্ধি করতে পারত না। শ্ৰেষ্ঠ 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 
কাব, শিল্পী, পাঁণ্ডত, দেশনেতা ও মহারাজা একযোগে “সীতা” 
নাট্যাভিনয়ের জন্যে উচ্ছবীসত ভাষার করেছেন প্রশাস্ত রচনা। সেই 
{দন থেকেই বাংলা নাট্যজগতে এসেছে সত্যকার যুগান্তর এবং 
সবাই পেয়েছে সম্যকভাবে 'শাঁশর-প্রাতিভার পারচয়। 

তারপর একে একে আঁভনীত হ'তে লাগল বচিন্র সব নাটকের পর 
নাটক-_“পাষাণী", পপুণ্ডরীক”, “ভীম্ম”, “জনা”, “দিগ্বিজয়ী”, 
“তপতণ” প্রভীতি এবং প্রত্যেক পালাতেই শাঁশরকুমার দেখালেন 
নুতন প্রয়োগনৈপণ্যে ও নানা ভূমিকার নুতন নৃতন ধারণা। তারপরেও 
কত নাটকে তান আঁভনয় করেছেন এবং এখনো করছেন, কিন্তু এমান 
অসাধারণ তাঁর তারুণ্য যে, এই প্রাচীন বয়সেও তাঁর শান্তি এতট:কু 
জীর্ণ না হয়ে আঁধকতর প্রবল হয়ে পথ কেটে নেয় নব নব 
পাঁরকল্পনার ক্ষেত্রে। সে সব কথা এখানে বলা বাহল্য। আম 
আজ তাঁর অভিনয়ের সমালোচনা করতে চাই না, কারণ সে কাজ 
করোছ 'বাভন্ন পান্রকায় বারংবার। এখানে দেওয়া হ”ল কেবল তাঁর 
কর্মজীবনের একটি রেখাচিন্র। 

রঙ্গমণ্ের উপরে আঁভনেতা 'শাশরকুমারের প্রকৃষ্ট পাঁরচয় 
পেয়েছেন সকলেই। কিন্তু যবাঁনকার অন্তরালে বাস করেন যে 
শিল্পী, সাহত্যরাসিক, সংলাপপট ও নাট্যাচার্য শাশরকুমার, তাঁকে 
দেখবার ও জানবার সুযোগ হয়ান বাইরের লোকের। এইবারে 
সেই কথা ব'লে সাঙ্গ করব বর্তমান প্রসঙ্গ । 
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নেপথ্যে শিশিরকুমার 


শাঁশরকুমার যে সাধারণ রঙ্গালয়ে যোগদান করবেন সে কথা তখন 
পাকা হয়ে গিরেছে। একদিন বৈকালে কর্ন ওয়ালশ স্ট্রীটে স্বগাীঁয় 
বন্ধুবর গজেন্দ্রন্দ্র ঘোষের বৈঠকখানায় বসে আছ। গজেনবাব; 
ছিলেন অত্যন্ত সদালাপী ও সামাজিক মানূষ। তখনকার সাহিত্য- 
সমাজের সকলেই তাঁকে ভালোবাসতেন এবং তাঁর বৈঠকে প্রত্যহ এসে 
আসন গ্রহণ করতেন প্রবীণ ও নবীন বহু সাহাত্যক ও অন্যান্য 
শ্রেণীর শিল্পী । তান ছিলেন সকলেরই “গজেনদা”। 

সেইখানেই এসে উপস্থিত হলেন গজেনদার মধ্যম ভ্রাতা 
শ্রীরামগোপাল ঘোষের সঙ্গে শাশরকুমার, ছাত্রজীবনে ও*রা দু'জনে 
ছিলেন সহপাঠী । প্রথমেই চিনি চিনি করেও ভালো ক'রে শিশির- 
কুমারকে চিনতে পারলূম না, কারণ তার আগে তাঁকে একবারমান্র 
ছদ্মবেশে । 

কিন্তু তাঁর চেহারা যে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল, সে কথা 


'বলাই বাহুল্য তাঁর মহার্ত আজও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


তার কারণ কেবল দৈহিক সোন্দর্য নয়, শাশিরকুমারেরও চেয়ে 
সপরষ আমি অনেক দেখেছি। কিন্তু তাঁর মুখেচোখে যে ধা, 
প্রীতভা ও সংস্কাঁতর স্পষ্ট ছাপ আছে, সাধারণতঃ তা দুলভি। 
দেখলেই মনে হয়, মানদুষাঁট গুণী অনন্যসাধারণ। 
আমরা পরস্পরের সঙ্গে পাঁরাচত হলুম। কথা আরম্ভ করলেন 
{তান সাধারণভাবেই। বললেন, “হেমেন্দ্রবাবু, “হন্দ স্থান’ পত্রিকায় 
‘পাণ্ডবের অজ্ঞতবাসে'র যে সমালোচনা বোরয়েছে, শুনলন্ম সেট 
আপনার লেখা । আমার ভালো লেগেছে।” 
» জবাবে কি বলোছল্‌ম মনে নেই। “আপনার ভালো লেগেছে 
শুনে সুখী হলম”_ হয়তো বলোছলুম এই রকম কোনও কথাই। 
তারপর শিশিরকুমার বেশ খানিকক্ষণ ধ'রে বসে বসে বাক্যালাপ 
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কারে গেলেন। প্রথম দিনেই উপলাব্ধ করতে পারল্ম, [তান 
অনায়াসেই আঁভনেতা না হয়ে সাহাত্যক হ'তে পারতেন। কারণ 
তাঁর মুখ দিয়ে অনর্গল নির্গত হ'তে লাগল কাব্য ও আর্টের কথা। 
গাঁরশচন্দ্র ও অমৃতলাল বসুর সংলাপ শুনেছি। গাঁরশচন্দ্রে 
সংলাপ সম্বলিত একখান পুস্তকও প্রকাশিত হয়েছে। তাঁদের 
সংলাপ ছিল জ্ঞানগর্ভ। কিন্তু তাঁরা দু'জনেই ছিলেন গ্রন্থকার ৷ 
সুতরাং তাঁদের পক্ষে সাহাত্যকদের মত আলাপ করা সম্ভবপরই 
ছিল। কল্তু বাংলা দেশের আঁধকাংশ বিখ্যাত নটের সঙ্গে ঘানচ্ঠ 
ভাবে সংযোগ স্থাপন ক'রে দেখোছি, তাঁরা সাঁহাঁত্যকদের মত আলাপ 
করবেন ক, তাঁদের অনেকেরই স্বদেশী-বিদেশী সাহত্যরসের সঙ্গে 
{বশেষ সম্পর্কই নেই। এমন সব নামজাদা আভনেতাও দেখোঁছ, 
যাঁরা পাশ্চাত্য সাঁহত্যের কথা দুরে থাক্‌, ঘরের জানস রবীন্দ্র- 
রচনারও সঙ্গে পারাচত নন। “শেষের কাঁবতা” সামনে ধরলে তাঁরা 
চোখে সরষে ফুল দেখে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়বেন। একাধক 
গণ্ডমূর্খও এখানে প্রথম শ্রেণীর শিল্পী ব'লেও আভনান্দত হয়েছেন। 
নাটকও সাহত্যের অন্তর্গত। সাহত্যরসে বাত হয়েও নাট্যাভনয়ে 
তাঁরা নাম ?কনেছেন হয়তো কেবল গুরুকপাতেই। তাঁদের কাছে 
গিয়ে শুনেছি শুধু আজেবাজে গালগল্প। 

এমন কি, কাব্য ও ললিতকলা নিয়ে শিশিরকুমারের মত মুখে 
মুখে বিচিত্র আলোচনা করতে পারেন, এরকম সাহাত্যিকও আম 
খুবই কম দেখেছি। সাধারণ কথায় তিন বড় কান পাতেন না, 
অশ্রান্তভাবে বলতে ও শুনতে চান কেবল আর্ট ও সাহত্যের যে কোন 
প্রসঙ্গ এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্বদাই আবৃত্তি ক'রে যান স্বদেশী ও 
বিদেশী কবিদের বচনের পর বচন। কেবল তাঁর আঁভনয় দেখা নয়, 
তাঁর সঙ্গে আলাপ করাও একটি পরম উপভোগ্য আনন্দ। এই 
প্রাচীন বয়সেও এবং রঙ্গালয় সম্পর্কীয় নানা দ্7ীশ্চন্তায় কাতর 
হয়েও তাঁর কাব্যগত শিল্পীর প্রাণ একটুও শ্রান্ত বা অন্যমনা হয়ে 
পড়োন,_গানের পাখী যেমন গান গাইবেই, শিশিরকুমারের রসনাও 
তেমান শোনাবেই শোনাবে শিল্প ও সাহিত্যের বাণী । নির্জন বাঁড়তে 
আমি নিঃসঙ্গ জীবনযাপন কাঁর। সেখানে যখন মাঝে মাঝে শাশর- 
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কুমারের আঁবর্ভাব হয়, আমার মনে জাগে অপূর্ব আনন্দের প্রত্যাশা । 
নির্জনতা পাঁরণত হয় যেন জনসভায়__কানে শদীন কত গুণীর, কত 
কাঁবর ভাষা । শিশিরকুমার একাই একশো । 

রবীন্দ্রনাথ কাঁববর সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে আতশয় ভালোবাসতেন, 
তাঁর অকালমৃত্যু তাঁকে অভিভূত করোছিল। তাই প্রাণের দরদ ঢেলে 
রচনা করেছিলেন অসাধারণ ও সনদীর্ঘ একটি শোক-কাঁবতা। 
কলকাতার রামমোহন লাইব্রেরীতে সত্যেন্দ্রনাথের জন্যে একটি জন- 
বহুল শোকসভার অনুষ্ঠান হয় এবং রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপাঁস্থত 
থেকে ভাবগন্ভীর উদাত্তকণ্ঠে সেই কাঁবতাট পাঠ করেন। সভাস্থলে 
শ্রোতা ছিলেন অসংখ্য সাহাত্যক ও বিখ্যাত ব্যান্তর সঙ্গে শীশর- 
কুমারও। সকলের মনকেই একান্ত আঁভভূত ক'রে তুলোৌছল মৃত 
কবির উদ্দেশ্যে কাবগুরুর সেই অপূর্ক ভাষণ। j 

সভাভঞ্গের পর আমাদের সঙ্গে শিশিরকুমারও বাইরে এসে 
দাঁড়ালেন। তারপর উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে ব'লে উঠলেন, “ভাই, আমার 
জন্যে রবীন্দ্রনাথ যাঁদ এইরকম একটি কাঁবতা রচনা করেন, তাহ'লে 
এখান আম চলন্ত মোটরের তলায় চাপা প'ড়ে মরতে রাজ আছ।” 
বাংলা দেশের আর কোন আঁভনেতার_এমন কি সাহাত্যকেরও 
,মুখ দিয়ে নির্গত হস্ত না এমন উন্তি। এর মধ্যে একসঙ্গে 
ব্যক্ত হয়েছে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর রচনার অতুলনীয়তা সম্বন্ধে কাব্য- 
গতপ্রাণ শিশিরকুমারের মনের ভাব। একসঙ্গে সমালোচন ও 
মহাপুরষা্ন। 

শিশিরকুমার অভিনেতা, সুতরাং নাট্যজগৎ নিয়েই তাঁর একান্ত- 
ভাবে নিয্যন্ত হয়ে থ্যকবার কথা। যেমন ছিলেন ারিশচন্দ্র। তান 
সামাজিক ও সাহাত্যিক বৈঠকে বা সভায় যেতে চাইতেন না। কিন্তু 
শিশিরকুমারের প্রকাতিতে দৌখ এর বৈপরাত্য। নাট্যসাধনাকেই 
জীবনের প্রধান সাধনা"ক'রে তুলেছেন বটে, কিন্তু রঙ্গালয়ের প্রাতবেশ 
তাঁকে সর্বক্ষণ খুশি ক'রে রাখতে পারে না-_তাঁর চিত্ত কামনা করে 
সাহাত্যিক ও [শিল্পীদের সঙ্গ। 

অধ্দনালঃগ্ত “ভারতী"র বৈঠক এখানকার সাহত্যসমাজে বিখ্যাত 
হয়ে আছে। সেখানে যাঁরা ওঠা-বসা করতেন, তাঁরা সকলেই ছিলেন 
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রবীন্দ্রপল্থী সাহত্যিক। শেষের দিকে সেই বৈঠকে যখন কতকটা 
মন্দা প’ড়ে এসেছে, তখনই শাঁশরকুমারের সঙ্গে আমাদের আলাপ 
হয়। তখন সকালে আসর বসত “ভারতী” কার্যালয়ে এবং সন্ধ্যার 
সময়ে বসত গজেনদার বাঁড়তে। 1শাঁশরকুমার প্রায়ই হাজরা দিতেন 
দুই বৈঠকেই এবং প্রধান কাব্যরস পাঁরবেশকের ভার গ্রহণ করতেন 
সংলাপপটু শিশিরকুমারই ৷ যে কোন সাহাত্যকের সঙ্গেই তান 
অনায়াসে ভাব 'বানময় করতে পারতেন। হাঁস, গল্প ও কাব্যপ্রসঙ্গ 
ধনয়ে কেটে গিয়েছে সুদুর অতীতের যে সনমধ্বর প্রহরগয়নল, আর 
তা গ্রে আসবে না বটে, ?কল্তু তাদের স্মরণ করলে মনের মধ্যে 
আজও শুনতে পাই মাধূর্যের সঙ্গীত। 

এই. সাহত্যপ্রীতির জন্যে শাশরকুমারও চিরাঁদন আকৃষ্ট 
দের অন্যতম বৈঠকের মত। আঁভনয় বা মহলা যখন বন্ধ হ'ত, 
শুরু হ'ত তাঁদের আলাপ-আলোচনা । অনেক রাতের আগে আসর 
ভাঙত না। তখনকার বৈঠকধারীদের কেউ কেউ এখন স্বর্গগত। 
কেউ কেউ জরা বা ব্যাঁধপগ্রস্ত এবং কেউ কেউ জীবনসংগ্রামে 
ব্যাতব্যস্ত; আর কোন বৈঠকেই যাবার শান্ত বা সময় তাঁদের নেই। 
তাঁদের অভাব শাশরকুমার অনুভব করেন নিশ্চয়ই, তাই মাঝে মাঝে 
নিজেই পুরাতন বন্ধুদের কাছে এসে দ দন্ড হাঁপ ছেড়ে যান। 
শাশরকুমারের মত অধ্যয়নশীল ব্যান্ড আমি এ যুগের রঙ্গালয়ে 
আর একজনও দোঁখাঁন। সাহিত্যজগতেও তাঁর মত পড়ুয়ার সংখ্যা 
বেশী নয়। বই পড়া তাঁর এক মস্ত নেশার মত, বই বিনা তান 
থাকতে পারেন না। নতুন ভালো বই দেখলেই তখনই তা কেনবার 
জন্যে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। মাঝে মাঝে বলেন, “হাতে যাঁদ আরো 
বেশী টাকা পাই, তাহ'লে মনের সাধে আরো বেশী বই কিনতে 
পারি।” 

একাদন কোন অতি-বখ্যাত ও প্রবীণ নট (এখন স্বর্গত) 
আমাকে বললেন, “আমাকে একখানা পড়বার মত বই পড়তে দিতে 
পারো?” 


আমি সুধালম, “পড়বার মত বই মানে তুমি কি বলতে চাও?” 
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তান বললেন, “যা পড়লে নতুন কিছ শিখতে পারা যায়।” 

আম বললুম, “আঁভনয় সম্পর্কীয় বই?” 

{তান বললেন. “না, অভিনয় সম্বন্ধে আমার আর নতুন কিছ; 
শেখবার নেই৷” 

শুনে বিস্মিত হলুম। আভনেতারা হচ্ছেন শিল্পী এবং 
সত্যকার 'শল্পশরা আমরণ নিজেদের শিক্ষার্থীর বলেই মনে করেন_- 
“আমার আর নতুন কিছ শেখবার নেই” এমন দম্ভোন্তি তাঁদের মুখে 
শোভা পায় না। শাঁশরকুমার প্রাচীন ও বিদগ্ধ, এবং ভারতীয় 
নাট্জগতের সর্বোচ্চ আসন অধিকার ক'রে আছেন, কিন্তু এমন 
অশোভন উীন্ত তাঁর মুখে আমি কোনাঁদনই শ্রবণ কাঁরান। নাট্যকল৷ 
সম্পকার্র নৃতন কোন বইয়ের নাম শুনলে তা পাঠ করবার জন্যে 
আজও তান শিক্ষার্থীর মতই আগ্রহ প্রকাশ করে থাকেন। সেই 
জন্যে নাট্যণাদ্তে তাঁর মত হালনাগাদ বা ৮-০-৭৪৫০ ব্যান্ত আম 
আর একজনও দোখাঁন। 

কথাসাহত্য, নাট্যসাহিত্য, কাব্যসাহিত্য ও চারুকলা সম্পকী'য় 
গ্রন্থ পাঠ করবার আগ্রহই তাঁর বিপুল নয়, যেমন তিনি অধ্যয়নশীল, 
সেই সঙ্গে তেমান চিন্তাশীলও। তান ভাৰতে ভাবতে পড়েন এবং 
. পড়তে পড়তে ভাবেন এবং পাঠশেষে যে মতামত প্রকাশ করেন, তা 
শ্ৰেষ্ঠ সমালোচকেরই উপযোগী৷ 

সাধারণ দর্শকরা হয়তো উপলব্ধি করতে পারেন না, কিন্তু 
শাশরকুমারের প্রত্যেক ভূঁমিকাভিনয়ের মধ্যে থাকে তাঁর এই তাঁক্ষণ 
মনণষার প্রভাব। আঁভনেতা আছেন দুই রকম-_আত্মহারা ও 
সচেতন ৷ দানীবাব্‌ (ও অমৃতলাল মিত্র) প্রমূখ অঁভনেতারা 
ভূমিকার মধ্যে ডুবে গিয়ে বাঁধা সরে ভূমিকার কথাগ্দীল উচ্চারণ 
ক'রে যেতেন। কিন্তু শাশরকুমারের কাছে বাঁধা সর ব'লে কিছ 
নেই, তাঁর কণ্ঠস্বর সর্বদাই বাভন্ন শব্দের বাভিন্ন অর্থাননসরণ 
করেই পারবার্তত হয় এবং বুঝতে বিলম্ব হয় না যে, বাঁধা সরকে 
“আশ্রয় করে ভূমিকার শব্দগত অর্থ ভুলে তান আত্মহারা হয়ে 
“প্রফুল্ল” ও চন্দ্রগুষ্ত” নাটকে যোগেশ ও চাণক্যের ভূমিকায় 


৯ 


এখন যাঁদের দেখছি 
দানীবাব্‌ ও শিশিরকুমারের আভনয়ের এই পার্থক্য খুব সহজেই ধরা 
পড়ত। 

এই কারণেই শাশরকুমার হচ্ছেন আদর্শ নাট্যাচার্য। তাঁর কাছে 
এীতহ্য ব'লে কিছু নেই। পরম্পরাগত উপদেশবাক্য অন:সারে 
[তিনি কোন কাজ করেন না, প্রত্যেক নূতন পালার নিজস্ব মূল সুর 
অবলম্বন ক'রে এক একখানি নাটক ও তার বিভিন্ন ভাঁমকা তিনি 
বিভিন্নভাবে আপন িশেষ ধারণা অনুযায়ী তোর ক'রে তোলেন। 
এবং সেইজন্যই 1শাশরকুমারের িষ্যেরা তাঁর কাছে শিক্ষা পেয়ে 
শিক্ষার্থী হয়েও প্রকাশ করতে পারেন উচ্চশ্রেণীর নট্যনৈপদণ্য। 
আভনেতা শাশরকুমারকে সকলেই দেখেন। কিন্তু মহলার সময়ে 
নাট্যাচার্য শাশরকুমার হচ্ছেন আধকতর চিত্তাকর্ষক। কারণ সেই 
মহলা দেবার চমৎকার পদ্ধাতর মধ্যেই ধরা পড়ে তাঁর অভিনয়ের 
যথার্থ তাৎপর্য । 

আজকাল চাঁরাঁদকেই জাতীয় রঙ্গালয় নিয়ে অরণ্যে রোদন 
শুনতে পাই। এখানে জাতীয় রঙ্গালয় প্রাতজ্ঠা করবার মত প্রাতভা 
ও বহন্দর্শতা আছে একমাত্র শাশরকুমারেরই। কিন্তু তথাকাঁথত 
অরণ্যে রোদনের মধ্যে তাঁর নাম কেউ করে না। তাই যান দুই 
হাত ভ'রে দান করতে পারতেন, নিজের ইচ্ছা সত্বেও তান আমাদের 
অধিকতর মহার্ঘ এশ্বর্য দিয়ে দিতে পারলেন না। 


এগারো 


আসিতকুমার হালদার 


১৩১৬ দি ১৩১৭ সালের কথা। আমি তখন “ভারতী” 
প্রভাত পাত্রকার লেখক। একদিন “ভারতী” সম্পাদিকা ও বাঁঙ্কম 
যুগের সব্বপ্রধান মাহলা লোখকা স্বর্ণকুমারী দেবীর সান পার্কের 
বাড়ির বৈঠকখানায় বসে আছ এবং তাঁর সঙ্গে কথোপকথন করাছ, 
এমন সময়ে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলেন বোধ হয় আমরই সমবয়সী 
একটি তরুণ ফুবক। গৌরবর্ণ, সৌম্যমুখ, একহারা দীর্ঘ দেহ। 
চেহারায় আছে মনীষা ও সংস্কৃতির ছাপ, সহজেই তা দৃষ্টি করে 


আমাদেরই আত্মীয়? পরিচয়ের পর হ'ল গল্পসম্প। সাহত্যের 
প্রসঙ্গ, চিন্রকলার প্রসঙ্গ ৷ তাঁর মৌখক আলাপ এবং হাঁসখদীঁসমাথা 
মুখ ভালো লাগল। 
'_ তারপরেও স্বর্ণকুমারী দেবীর ভবনে আসিতকুমারের সঙ্গে দেখা 
এবং আলাপ-আলোচনা হয়েছে এবং সেই সময়েই পাকা হয়ে গিয়েছে 
আমদের বন্ধুত্বের বানিয়াদ। বন্ধদত্ব লাভের সুসময় হচ্ছে প্রথম 
যৌবন। মানুষের বয়স যত বাড়ে, স্বার্থের সংঘাতে দশজনের সঙ্গে 
যতই মনান্তর ও মতান্তর হ'তে থাকে, নরচারন্রের মহান,ভবতা 
সম্বন্ধে ততই সে সাঁন্দহান হয়ে ওঠে। রাম তখন শ্যামকে সহজে 
বিশ্বাস করতে প্রস্তুত হয় না। তাই পাঁরণত বয়সের বন্ধুত্বের মধ্যে 
সরলতার মাত্রা থাকে অল্প। প্রথম পাঁরচয়ের পর দুই পক্ষই 
পরস্পরকে ভালো করে না বাজিয়ে গ্রহণ করতে পারে না। প্রথম 
বর্শনেই প্রেম হবার সূযোগ থাকে মানুষের যৌবনকালেই। 

সেটা ছিল বাংলা চিন্রকলার “রেনেসাঁস” বা নবজন্মের, যুগ। 
তার আগেও বাঙালীরা কি ছবি আঁকতেন নাঃ আঁকতেন বৈ ক, 


৯৭ 
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খুব আঁকতেন। 'কন্তু যে বিলাতী পদ্ধাত তাঁদের ধাতে সইত না, 
তাইতেই শিক্ষিত হরে তাঁরা কেবল পাশ্চাত্য শিল্পীদের অনুসরণ 
করতেন পদে পদে। সেই প্রাণহীন অনুকরণের মধ্যে থাকত না 
কলালক্ষ্ীর কোন আশীর্বাদই। আগে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ব'লে শশীকুমার 
হেশের ছিল খুব নামডাক। 1তানিই হচ্ছেন যুরোপে শিক্ষিত প্রথম 
বাঙালী চিন্রকর, বোধ কার ইতালীতেই গিয়ে ছাঁব আঁকা শিখে 
এসেছিলেন। প্রাতম্যার্ত চিন্রণে তাঁর দক্ষতা ছিল। কিন্তু তাঁর 
নিজের ধারণা অনুসারে আঁকা সাধারণ ছাব আম দেখোঁছ। আঁকতেন 
তান শিক্ষিত নিপুণ হাতেই, কিন্তু কল্পনাকে উল্লেখযোগ্য রূপ 
দিতে পারতেন না। তাই খত অঙ্কনপদ্ধাতও বাঁচিয়ে রাখতে 
পারে {ন তাঁর নামকে, আজ কয়জন লোক তাঁকে চেনে? ছাব যতই 
বাদ্তব হোক, দেশের মাটীর সঙ্গে যোগ না রাখতে পারলে তাকে 
অস্বাভাবিক ব'লে মনে হবেই। ‘বিলাতী চিন্রপদ্ধাততে উচ্চাশাক্ষত 
হয়েও অবনীন্দ্রনাথ এ সত্যাট উপলব্ধি করতে পেরোছলেন 
বথাসময়েই। নিজ বাসভূমে পরবাসীর মত তান থাকতে পারলেন 
না, আবচ্কার করলেন প্রাচ্য চিত্রকলাপদ্ধাত, উপহার দিলেন স্বদেশী 
সৌন্দর্যের সম্পদ। সেই সময়ে তান ও নন্দলাল বস প্রমুখ 
তাঁর শিষ্যবর্গ নবজাবনের প্রেরণায় প্রব্দ্ধ হয়ে আপন, আপন 
স্বাধীন পরিকল্পনা অনুসারে পাঁরবেশন করতে লাগলেন নব নব 
রসরূপ। আসতকুমার হালদার হচ্ছেন অবনীন্দ্রনাথেরই অন্যতম 
শিষ্য। 

কিন্তু উঠল বিষম সোরগোল। 1বিলাতী ছাপমারা বোতলে সস্তা 
দেশী মত খেতে অভ্যাস ‘ক'রে বিকৃত হয়ে গিয়েছিল যাদের রা, 
তারা' ছেড়ে কথা কইতে রাজ হ'ল না। প্রাচ্য পদ্ধাততে আঁকা 
ছবিগ্যালর প্রাতাঁলাঁপ প্রকাশিত হ'ত প্রধানতঃ “প্রবাসী” ও 
“ভারতী”তে। বিরুদ্ধ দলের মুখপাত্র ছিলেন “সাহিত্য” সম্পাদক 
সরেশচন্দ্র সমাজপাঁতি, হঠাৎ রাতারাতি শিল্পসমালোচক সেজে প্রাচ্য 
বলা বাহুল্য আমি ছিলুম প্রাচ্য শিল্পের পক্ষেই এবং তার প্রসঙ্গ 
নিয়ে সে সময়ে প্রভূত কালিকলম ব্যবহার করতেও ছাঁড়ীন এবং 


৯৮ 
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প্রাচ্য চিত্রকলার একজন উদীয়মান শিল্পী বলেই অধিকতর আকৃষ্ট 
হয়োছলুম আঁসতকুমারের দিকে 

তারপর কেটে গেল কয়েকটা বংসর। স্াঁকয়া (এখন কৈলাস 
বোস) ষ্ট্রীটে নব পর্যায়ের “ভারতী” পত্রিকার কার্যালয়ে গড়ে উঠল 
আমাদের নূতন আস্তানা। তখন আমাদের মন ও বয়স পাঁরণত 
হয়েছে বটে, কিন্তু সে সময়েও আমাদের সকলকেই: সর্বদাই সমাচ্ছন 
ক'রে রাখত কাব্য ও লালতকলার কল্পলোক। মুখ্য আলোচনার 
বিষয়ই ছিল আর্ট ও সাহিত্য, এবং সে আলোচনায় সাগ্রহে যোগ 
দিতেন আঁসতকুমারও। দিনে দিনে বেড়ে উঠতে লাগল আমাদের 
সোহা ৷ 

“ভারতী"র আস্তানা কেবল সাহাত্যকদের আকর্ষণ করত না, 
সেখানে ওঠা-বসা করতেন অনেক বিখ্যাত গায়ক, আভনেতা ও চিতর- 
করও। শেষোন্তদের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের কথা আগেই বলোঁছ, তাঁর 
শিষ্যদের মধ্যে আসতেন আঁসতকুমার, শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ও 
শ্রীচারুচন্দ্র রায় প্রভাতি ৷ এমন বাভিন্ন শ্রেণীর শিল্পী-সমাগম আম 
আর কোন স্যাহত্যবৈঠকে দেখোঁছ বালে মনে হচ্ছে না। এমন কি 
ব্যগরঙ্গরসে বিখ্যাত স্বগাঁয় চিত্তরঞ্জন গোস্বামী একাঁদন এসে 
আমাকে বললেন, “হেমেন্দ, তোমাদের আস্তানায় গিয়ে আম কীর্তন 
শনিয়ে আসতে চাই৷? - 


কীর্তন। যে কীর্তন শুনে ভাবুক লোকে কাঁদে। ব্যবস্থা করতে 


এবং চলাচন্রেও দেখা দিয়েছেন হাস্যরসাত্মক নানা য়। 'কন্তু 
কীতানয়ারুপে তাঁর পারচর জানে না জনসাধারণ, আমিও জানতুম 


" না তাঁর ঘানষ্ঠ বন্ধ হয়েও ৷ 
“ভারতণ” কার্যালয়ের তিনতলায় য় বড় ঘরে মেঝের উপরে শতরাঞ্জ 
ও চাদর র্বাছয়ে আসর প্রদ্তুত করা হ'ল, আমন্ণ করা হ'ল অনেক 
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লোককে। নির্দিষ্ট দিনে সাত-আটজন সহকারী ও বাদ্যভাণ্ড নিয়ে 
চিত্তরঞ্জন এলেন এবং ঘণ্টা দুই ধরে সকলকে শনিয়ে দিলেন 
রীতিমত কীর্তনগান। সে হচ্ছে উপভোগ্য সঙ্গীত । 
- . “ভারতী”্র সে আসর ছিল উচ্চশ্রেণীর বিদ্বজ্জনসভা, তাই তার 
দিকে ঝঃকতেন নানা শ্রেণীর শিল্পী । সভ্যদের মধ্যে যে কয়জন 
আজও ইহলোকে বিদ্যমান আছেন, তার অভাব একান্তভাবে অনুভব 
করেন তাঁরা সকলেই। এই নষ্টনীড়ের কথা স্মরণ ক'রেই প্রায় দুই 
যুগ আগে আঁসতকুমার (তান তখন লক্ষেণীয়ের সরকার চিন্র- 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ) আমাকে একখান পত্রে ললিখোঁছলেনঃ “হেমেন, 
তোমার চাঠিখানি পেয়ে ভার আনন্দ হ'ল। আমাদের দলের মধ্যে 
তোমার সহদয়তার গর্ব আমরা বরাবরই ক'রে থাঁক। কলকাতায় 
যাই, কিন্তু মনে হয় যেন ডানা ভাঙা-_বাসা থেকেও বাসা নেই। 
আমাদের সেই নীড়ের কথা কি কখনো ভোলা যায় 2» 

আসিতকুমার ছবি একেছেন প্রধানতঃ প্রাচ্য চিন্রকলাপদ্ধাঁত 
অনুসারেই। তান যে অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য, তাঁর ছবি দেখলেই 
এ কথা বোঝা যায়, যাঁদও তাঁর নিজস্ব "্টাইল'টুকুও ধরতে বিলম্ব 
হয় না। বর্তমানের চেয়ে অতীতের এ্রীতহ্যের দিকেই তাঁর দৃষ্টি 
অধিকতর জাগ্রত, কেবল তাঁর কেন, প্রাচ্য চিত্রকলার আধিকাংশ শিল্পী 
সম্বন্ধেই এ কথা বলা যায়। 

প্রাচ্য চিত্রকলাপদ্ধাতিকে আজকাল ইংরেজীতে “বেঞ্গল স্কুল” 
ব'লে উল্লেখ করা হয়। কিন্তু বেঙ্গল স্কুলের নাম শুনলেই কাঁতিপয় 
অবাঙালী শিল্প-সমালোচকের মাথা গরম হ'তে শুরু করে। সম্প্রাত 
প্রান্তরে শ্রীরমণ নামে এক দক্ষিণী ভদ্রলোক ফতোয়া দিয়েছেন £ 
“তথাকথিত বেঙ্গল স্কুলের প্রতিষ্ঠা বাংলা দেশেই হয়োছল বটে, 
কিন্তু তার শিল্পীদের সকলেই বাংলা দেশের লোক নন।” এই 
অর্থহীন উীন্তির দ্বারা ভদ্রলোক কি বোঝাতে চেয়েছেন, বুঝতে পার 
নি। বেঞ্গল স্কুলের শিল্পীরা বাংলা দেশের ভিতরেই থাকুন আর 
বাইরেই থাকুন কিংবা তাঁরা জাতে অবাঙালী হোন, তাতে কিছু আসে 
যায় না, কারণ তাঁদের একই গোষ্ঠাীভুন্ত বলেই মনে করতে হবে। 
তাঁরা একই আদর্শে অনযপ্রাণত, একই সাধনমন্তে দীক্ষিত। এই 
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ধারা চলে আসছে বেঙ্গল স্কুলের জন্মের পর থেকেই। অবনীন্দ্র- 
নাথের কাছে মানুষ হয়োছিলেন যে সব শিল্পা, তাঁদের মধ্যে ছিলেন 
অবাঙালশও। অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যরাও (নন্দলাল বসু আঁসিতকুমার 
হালদার, সমরেন্দুনাথ গ্রস্ত, মুল দে ও দেবাপ্রসাদ রায় চৌধ্রী 
প্রভৃতি) বাংলা দেশের ভিতরে এবং বাহিরে নানা চিত্রীবদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষের আসনে আঁধাষ্ঠত হয়ে আরো কত অবাঙালী ছাত্রকে তাঁর 
ক'রে তুলেছেন, তার সংখ্যা আমার জানা নেই। {কন্তু তাঁরা বাংলা 
দেশের বাইরেই থাকুন, কিংবা অবাঙালীই হউন, তাঁদেরও বলতে 
হবে বেঙ্গল স্কুলের শিল্পীই। “বেঙ্গল স্কুল প্রাদোশক নয়, 
জাতীয় স্কুল ৷” শ্রীরমণের এ উীন্তির মধ্যে নেই কিছুমাত্র নুতন, 
কারণ এটাও সর্বসম্মত। বেঙ্গল স্কুল ভারতের সর্বত্র যে জাতীয় 
জাতধর্মীনার্বশেবে। 

শ্রীমণ আরো বলেন, বাংলা চিত্রকলা (অর্থাৎ বেঙ্গল সকুল) আজ 
নাক বন্ধ্যা, তার অবস্থা বদ্ধ জলাশয়ের মত। আমার মতে এখনো 
একথা বলবার সময় হয়ান, কারণ এখনো নন্দলাল, আঁসতকুমার ও 
দেবাপ্রসাদ প্রভাতি শিল্পীরা তুঁলকা ত্যাগ করেন নি, যাঁদও এ সত্য 
অস্বাকার্য নয় যে তাঁদের শিশ্যপ্রাশষ্যদের মধ্যে কয়েকজন খেয়ালের 
মাথায় বিপথে গিয়ে আবার নব নব উদ্ভট পাশ্চাত্য “ইজমো'র মোহে 
আচ্ছন্ন হ'তে চাইছেন । কিন্তু তাঁদের নাম বেঙ্গল স্কুলের অন্তর্গত 
করা যায় না এবং তাঁদের কেউ, যদি এখানে শিক্ষালাভ করেও থাকেন, 
তবে আজ তাঁকে বলতে হবে, বেঙ্গল স্কুলের নাম-কাটা ছেলে । 

আর এক কথা । সকল আর্টের. ক্ষেত্রেই যুগে যুগে বদলে যায় 
পদ্ধাতর পর পদ্ধাত। চিন্রকলাতেও প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত 


কত পদ্ধাতর জন্ম ও প্রাধান্য হয়েছে তা বর্ণনা করতে গেলে আর 
িকম্তু কোন পদ্ধাতই 


এখন যাঁদের দেখছ 
গৌরব অক্ষর হয়েই থাকবে৷ মতিভ্রান্ত ভারতীয় চন্রকলার দৃষ্টিকে 
সে ঘরমুখো করতে পেরেছে, এই তার প্রধান গৌরব। প্রথম 
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই সে একদল শভিশালী, সৃষ্টিক্ষম শিল্পী 
গঠন করতে পেরেছে, এই তার আর এক গোঁরব। তারপর ভারতের 
দিকে দিকে প্রত্যন্তপ্রদেশ পর্যন্ত আজ সে প্রভাব বিস্তার করতে 
পেরেছে, এই তার আরো একটি গৌরব। এই সব কারণে বাংলা 
চিত্কলাপদ্ধতি চিরদিনই অতুলনীয় হয়ে থাকবে। 

বাংলা চিত্রকলার নবজাগরণের বগে যে কয়েকজন শিল্প 
অগ্রনেতারূপে সামনে এসে দাঁড়য়েছলেন, আঁসিতকুমার হচ্ছেন 
তাঁদেরই অন্যতম । কিন্তু তাঁর হাতে কেবল তুলিই চলে না, কলমও 
চলে অবাধগাঁতিতে। তাঁর গদ্যও আসে, পদ্যও আসে । অজ্পাঁদন 
হ'ল তান কালিদাসের “মঘদূত” ও “খাতুসংহার”-এর সচিত্র 
কাব্যানদবাদ প্রকাশ করেছেন-__একাধারে দেখেছি তাঁর কাব ও চিত্রকর 
রূপ। স্ামষ্ট কবিতা, চিত্র চিত্র । এত ভালো লেগোঁছল যে, 
“দৈনিক বস্মতী”তে সদীর্ঘ সমালোচনার দ্বারা তাঁকে করোছলুম 
আভনন্দিত। কিন্তু চিন্রাবদ্যালয়ের গুরুতর কতরব্যভার নিয়ে 
তাঁকে নিযুক্ত হয়ে থাকতে হয়, ইচ্ছামত সাহত্যচ্চার অবকাশ তান 
পান না। তাই দুঃখ করে আমাকে লিখোঁছলেনঃ “সময় আমার 
বড়ই কম, তাই সাহিতচর্চার সুযোগ থেকে বাঁণ্চত। তব; চিরকালের 
অভ্যাস কি ছাড়া যায় ? তাই কখনো-সখনো বেরিয়ে পড়ে এক-আধটা 
লেখা ।” 

তাঁর সাকিন লক্ষে, আম আসান কলকাতায়। বছরের পর 
বছর, যুগের পর যুগ কেটে গেছে, তাঁর সঙ্গে আর দেখা হয়ান। 
কালে-ভদ্রে হয়েছে পন্রালাপ। একখানি পত্রে তান আশা 'দয়ে- 
ছিলেনঃ “এবার কলকাতায় গেলে তোমার সঙ্গে দেখা করবার 
সুযোগ ছাড়ব না।” 

শদনল,ম, একদিন তিনি দেখা করতে এসেও ছিলেন। কিন্তু 
দু্ভাগ্যকমে আমি তখন বাড়ির বাইরে। দেখা হয়নি। 

তার কয়েক বৎসর পরে প্রখ্যাত প্রমোদ-পারবেশক স্বগী়্ 
হরেন ঘোষের আস্তানায় অভাবিতভাবে হঠাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে 
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গেল। {কন্তু তাঁর দিকে তাকিয়েই আমার দুষ্ট হয়ে উঠল. 
সচাঁকত। স্মৃতির পটে আঁকা আছে যুবক আঁসতের ছাঁব, আর 
এ আসত যে বৃদ্ধ_এমন চেহারা দেখবার কল্পনা মনে জাগেন। 
কেশে জরার শযভ্রতা, বলিরেখাযনন্ত দেহের ত্বক। 


খাজ; দেহ নত, 
আমাকেও দেখে তাঁর মনে নিশ্চয়ই অনুরূপ ভাবের উদয় হয়োছিল। 
“এই নরদেহ।” 


বারো 
শ্রীকাঁলদাস রায় প্রভাত 


কত ফুল ম্‌ কুলেই ঝ'রে পড়ে, আবার কত ফুল খানিক ফুটে 
উঠেও আর ভালো ক'রে ফোটে না। 
পার হয়েই_ আঠারো উতরে উনিশে পা 'দয়ে। এই বয়সেই 
তান নিজের জন্যে একটি নূতন পথ কেটে নিরৌছলেন। কিন্তু 
দাদনেই ফুরিয়ে গেল তাঁর সেই পথে পদচারণ করবার মেয়াদ । 
আঠারো শতাব্দীতে আঠারো বৎসর বয়সে বিলাতের কাঁব চ্যাটারটন 
মারা পড়েন। ইংরেজরা এই অকালমৃত্যুর জন্যে আজও দুঃখপ্রকাশ 
করে। স্কান্তের কথা মনে করলেই আমার চ্যাটারটনের কথা 
স্মরণ হয়। 

উঠাঁত বয়সে শ্রীমোৌহতলাল মজুমদার ও আমি স্বগণ়্ 
কুম্দনাথ লাহড়ীর সঙ্গে হামেশাই ওঠা-বসা করতুম।, কাব্য- 
কাকলার মধ্য দিয়ে কেটে যেত দীর্ঘকাল। কুমুদনাথ খুব ভালো 
কবিতা লিখতেন। তাঁর স্বকীয়তা ছিল যথেষ্ট, কারুর দ্বারাই 
হন নি তিনি প্রভাবান্বিত। রবীন্দ্রনাথের দেখাদেখি আজকাল 
িলহান কবিতা লেখার রেওয়াজ হয়েছে। কিন্তু কুমুদনাথ ছাড়া 
তাঁর সমসামায়ক.কোন কাঁবই বৌমল কাঁবিতারচনা করতেন ব'লে মনে 
পড়ে না। এখানেও ছিল তাঁর নৃতনত্ব। “ীবজ্বদল” নামে তাঁর 
রচিত একখানি কবিতার বইও সমালোচকদের দ্বারা সাদরে গৃহীত 
হয়েছিল। কিন্তু অকালে তানি মারা গেলেন। লোকেও ভুলে 
গেল তাঁর কথা। 

আবার এমন সব কাঁবরও নাম করতে পার, উদ'য়মান অবস্থায় 
অল্পাঁবস্তর যশ অজন করেই ছেড়ে দিয়েছেন যাঁরা কাব্যসাধনা। 
কেন যে ছেড়ে দিয়েছেন, তা ভালো ক'রে বোঝা যায় না। হ'তে 
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তাঁদের কাঁব হবার উচ্চাকাশ্কা। কিংবা হয়তো তাঁদের প্রেরণা ছিল 
স্বল্পজীবী। যেমন কোন কোন ছোট নদ গান গেয়ে জলবেণী 
দূলিয়ে খাঁনকদুর এগয়ে হারিয়ে যায় উর মরদঁসকতায়। 
এমাঁন একজন কাঁব হচ্ছেন শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়। যাঁদের লেখার 
গদ্যও ?লখতেন, পদ্যও লিখতেন-যাঁদও কাঁবতার দিকেই তাঁর ঝোঁক 
{ছল বেশী এবং কাঁবতা রচনা করে [তান পাঠকদের দাষ্টও আকর্ষণ 
করেছিলেন। তাঁর একখানি কাতার বই প্রকাঁশত হয়োছিল, তার 
নাম “লয়”। একাঁদক দিয়ে নামাট সার্থক হয়েছে, কারণ তারপর 
ফণীন্দ্রনাথের আর কোন কাব্যপাথ বাজারে দেখা দেয় নি। [তান 
আজও বিদ্যমান, কিন্তু কাঁবতার খাতায় আর কালির আঁচড় কাটেন 
না। তাঁর ছিল' নিজস্ব ভাষা, ভাঁজ ও বন্তব্য, তাঁর মধ্যে ছিল যথেষ্ট 
সম্ভাবনা। {তান ধনী না হ'লেও অর্থাভাবে কষ্ট পান নি, আজও 
পায়ের উপরে পা দিয়ে বসে নিশ্চিন্ত মনে সরকারি পেন্সন ভোগ 
করছেন। কেন তান কবিতাকে ত্যাগ করলেন? নিশ্চয়ই প্রেরণার 


কেউ সাহিত্যক্ষেত্রে নাম কিনেছেন এবং আজও লেখনী ত্যাগ 
যেমন শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ও শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় 
(ফেণীন্দ্রনাথের অনুজ)! আমিও “অচর্না"য় হাতমক্স করতুম_ 


এখন যাঁদের দেখছ 


* বসতেন, আর আমি গাইতুম গান। সেই কাঁচা বয়সে জীবনে 
ছিল না কোন কাজেরই ঝাঁক, তাই রবীন্দ্রনাথের ভাষায় শুধু 
অকারণ পুলকেই গাইতে পারত প্রাণ ক্ষণকের গান ক্ষাণক দিনের 
আলোকে । সোদন আর ফিরে আসবে না; মানূষের জীবন, 
সাহিত্য ও চারুকলাও হয়েছে এখন বস্তুতন্ত্রী। 

অনেকে অকালে ঝ'রে পড়েছেন এবং অনেকের প্রেরণা অল্প- 
দিনেই ফুরিয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু তা সত্তেও যে সময়ের কথা 
বললদম, বাংলা সাঁহত্যের দরবারকে তখন মুখাঁরত ক'রে তুলোছিল 
বহন কবির কলকণ্ঠ। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, দেবেন্দ্রনাথ 
সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, গোঁবন্দচন্দ্র দাস ও রজনীকান্ত সেন প্রভৃতি 
অগ্রজগণ বিরাজমান ছিলেন সগৌরবে। উদীয়মান কবিরূপে 
প্রশাস্ত অজনি করেছেন যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, 
করুণানধান ‘বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীকুমুদরঞ্জন মাল্লিক প্রভীতি। 
কয়েকজন মাঁহলা কাঁবও তখন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন 
যেমন কামিনী রায়, স্বর্ণ কুমারী দেবী, সরোজকুমারী দেবী, গারন্দ্র- 
মোহনী দাসী, মানকুমারী দাসী প্রভীত। 'মাইনর' কবিরূপে 
সুপাঁরচিত ছিলেন রমণীমোহন ঘোষ, বরদাচরণ ত্র ও রসময় লাহা 
প্রভৃতি। 

কাব্জগৎ যখন সরগরম, তখন তাঁদের পরে দেখা দেন 
শ্রীকালিদাস রায়। বহন পত্রিকার পাতা ওল্টালেই দেখতে পেতুম এই 
তিনজন কবির কবিতা_ জীবেন্দ্রকুমার দত্ত, শ্রীকুমদরঞ্জন মালিক ও 
শ্রীকালদাস রায়। 

* আজকের পাঠকরা জীবেন্দ্রকুমারকে জানে না। তার দেশ ছিল 
চট্টগ্রামে । - কলকাতার সাহত্য-পাঁরষদ-ভবনে একবার তাঁর সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল। তান ছিলেন পশ্য, পদযুগল ব্যবহার 
করতে পারতেন না। কিন্তু তাঁর সাহত্যশ্রম ছিল অশ্রান্ত। 'বাভন্ন 
পত্রিকার মাধ্যমে তাঁর রাশি রাশি রচনা পড়ুয়াদের সামনে এসে 
হাজির হ'ত। কাব্যকুঞ্জে বাস ক'রেই বোধ হয় তান নিজের পঙ্গু 
দেহের দুখ ভুলতে চাইতেন।  ধানর্মাল্য”, “তপোবন” ও 
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শ্রীকাঁলদাস রায় প্রভাতি 


ধ্ধ্যানলোক” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ ক'রে তান পরলোক গমন 
করেন। 
, কুমন্দরঞ্জনও পাড়াগোয়ে কবি। বহুকাল আগে একবার মাত্র 
তাঁকে দেখোঁছলুম আমাদের “ভারতী” বৈঠকে । ছোটখাটো একহারা 
মানুষ, সাদাসিধে বেশভূষা ও কথাবার্তা, কোনরকম চাল নেই। গ্রাম্য 
যাপন করোছলেন। কুম্‌দরঞ্জনের বয়স এখন সত্তরের কাছাকাছ, 
কিন্তু যে নিষ্ঠা ও উৎসাহ নিয়ে তান কাবজীবন সরু করোছলেন, 
আজ্ও তা সম্পূর্ণ অব্যাহত আছে। আগেও রচনা করতেন রাশ 
রাশি পদ্য এবং এখনো পন্রিকায় পত্রিকায় কবিতা পাঁরবেশন করেন 
ভুরি পাঁরমাণেই। তানই হচ্ছেন সত্যকার স্বভাবকাঁব। সহর 
থেকে 'নিরালা পল্লীপ্রকৃতির শ্যামসুন্দর 'স্নগ্থছায়ায় বসে আপন মনে 
গান গেয়ে যায় বনের পাখী, তান হচ্ছেন তারই মত। 
কালিদাসও গোড়ার দিকে দস্তুরমত কোমর বেধে নিষু্ত 
হয়েছিলেন কাবিতারচনাকার্যে এবং বেশ কিছুকাল ধরে পর্ণো দ্যমে 
চালিয়ে গিয়েছিলেন কাঁবতার কারখানা। . কিন্তু ইদানীং তান যেন 
উৎসাহ হারিয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে চান। সম্পাদকের 
তাগিদে কখনো-কখনো রচনা করেন দুই একটি কবিতা । কুমন্দরঞ্জনের 
মত কাব যতীন্দ্রমোহন বাগচণও সত্তর বৎসর বয়সেও বিনা তাগিদে 
পরম উৎসাহে কাঁবতা রচনা করতেন। কিন্তু করুণানধান ও 
কালিদাস ষাট পার হবার আগেই কবিতার সঙ্গে করে এসেছেন 
দয়োরানীর মত ব্যবহার। কর্ঃণানিধান তো লেখনী ত্যাগ করেই 
বসে আছেন। কয়েক বৎসর আগে আমি যখন “ছন্দা” পত্রিকার 
সম্পাদক, করুণাঁনধানের কাছ থেকে একটি কাঁবতা প্রার্থনা কাঁর। 
তান পত্রোন্তরে জানালেন, কবিতা টাবতা তাঁর আর আসে না! 
কালিদাস কিন্তু একেবারে কলম ছাড়েন নি! মাঝে মে 
অল্পদ্ৰল্প পদ্য-এবং সেই সঙ্গে অপেক্ষাকৃত বেশী মানায় গদ্য 
রচনা নিয়ে ব্যাপৃত হয়ে থাকেন। তিনি নাকি স্কুলপাঠ্য পরদ্তক 
লেখেন, যা আমার চোখে পড়বার কথা নয়। কিন্তু বাম পনিকায় 
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প্রকাশিত তাঁর সাহিত্যনিব্ধগুলি আম পড়ে দেখোছ। সেগুলি 
সুখপাঠ্য রচনা । 

তান নিজেও শিক্ষাব্রতী। স্কুলপাঠ্য পুস্তক লিখে অর্থ 
পাওয়া যায়, জীবনধারণের জন্যে যা অত্যন্ত দরকার। কবিতা যশ 
দিতে পারে, কিন্তু বিত্ত দেবার শান্ত থেকে সে বাণ্চিত। সংসারী 
হয়ে জীবনের উত্তরার্ধে এই সত্যটা উপলব্ধি ক'রেই হয়তো কাবতার 
ঝোঁক কমে গিয়েছে কালিদাসের। 

হয় “যমুনা”, নয় “মর্মবাণী” কার্যালয়ে বসে আম .একাঁদন 
কাব করণানিধানের সঙ্গে বাক্যালাপ করছিল্‌ম। এমন সময়ে 
একাঁট যুবক ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলেন। দোহারা চেহারা, 
মুখখানি হাসি-হাসি, কিন্তু সর্বাগ্রে দৃষ্ট আকৃষ্ট হয় তার ঘনকৃষ্ণ 
বর্ণের দিকে। তান হে'ট হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে করুণানধানকে 
প্রণাম করলেন। ৯ 

করুণানধান আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, “ইনি কাব 
কালিদাস রায়।” 

মনে মনে ভাবলহম, পুত্রের বর্ণ দেখেই পতা বোধ হয় নামকরণ 
করোছলেন অনেকের মত কানা ছেলেকে পদ্মলোচন ব'লে মনকে 
দিতে চান নি প্রবোধ। 
রেখেছেন নিজের পরম শুভ্র ও শুদ্ধ চিত্তাটকে। দলাদলির ধার 
ধারেন না, বড় বড় সাহিত্যবৈঠকেও তাঁকে দেখোঁছ ব'লে মনে পড়ে 
না। জনতা থেকে দূরে একান্তে থাকতেই ভালোবাসতেন। প্রাণ 
খুলে সমসামায়কদের প্রশংসা করতে পারেন। যখন আমার 
“যৌবনের গান” নামে কাব্যগ্রন্থ প্রকাঁশত হয়েছিল, তখন তাঁর সঙ্গে 
আমার দেখাসাক্ষাৎ হ'ত না বললেই চলে এবং এখনো তাঁর দেখা 
পাই কালেভদ্রে এখানে ওখানে । হঠাৎ একদিন সাবিস্ময়ে দেখল্ম, 
একখানি পত্রিকায় “যৌবনের গানের উপরে কালিদাসের লেখা 
একটি প্রশাস্তপূর্ণ কাঁবতা প্রকাশিত হয়েছে। - 
“কুন্দ”, “পর্ণপন্ট”, “বল্লরী”, “রসকদম্ব”, প্রজবেণন» “লাজাঞ্জলি”, 
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শ্রীকালিদাস রায় প্রভৃতি 
“থাতুমঙ্গল” ও “ক্ষদকু'ড়া” প্রভীতি। যখন কাঁশিমবাজারের স্কুলে 
পড়তেন, পদ্য লেখা শুরু করেছিলেন তখন থেকেই। মাসিক 
পত্রিকায় আত্মপ্রকাশ করবার আগে সভায় প্রথম যে কবিতা পাঠ 
করেন, তার মধ্যে ছিল মদ্য ও মদ্যপারীদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আক্রমণ। 
আজও তাঁকে “পউারিট্যান’ কাঁব ব'লে বর্ণনা করলে অত্যান্ত হবে না। 
স্কুলের চেয়ারে বসে হয়েছেন পাকা মাস্টারমশাই_ছেলেদের দেন 
হিতোপদেশ। বাড়ীতে ফিরে কাঁবর আসনে আসান হয়েও তান 
লেখেন না আর প্রেমের কবিতা। {তান বৈষ্ণব কাবদের পদাবলীর 
তন্ত এবং নিজেও পরম বৈফব। অথচ বৈষ্ণব কাঁবরা হচ্ছেন প্রধানতঃ 
প্রেমের কাবই, এটা দেখেও প্রেমকে তান 'বরকট' করে বসে 
আছেন। 
মাথার চুল পাকলে কেউ যে প্রেমের কাবিতা লেখে, এটাও তানি 
পছন্দ করেন না। আম তখন পণ্চাশ পার হয়েছি। আমার এক 
সাহাত্যক বন্ধ এসে বললেন, “কাব কালিদাস রায় আভযোগ 
করছিলেন, এ বয়সে হেমেন্দর প্রেমের কাঁবতা লেখে কেন?” 
/ উত্তরে আমি বললুম, “পণ্টাশোর্ধেও মনে বনে যাবার ইচ্ছা 
জাগোঁন, তাই ৷” 
তার পরেও তো কেটে গিয়েছে. এক যগ। এই সোদনও “মাসিক 
' বস্মমতী”তে লিখোঁছ কয়েকটি প্রেমের কাঁবতা ৷ কাঁবর দেহ নিশ্চয়ই 
বয়োধর্মের অধীন, কিন্তু কবির মনের কি বয়স আছে? সাহত্য- 
গর রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন বয়সেও লিখেছেন প্রেমের কবিতা, প্রেমের 
গান, প্রেমের গল্প। তাঁর একটি কাঁবতার খানিকটা তুলে দিলু : 
“ওরে কাব সন্ধ্যা হয়ে এল, 
কেশে তোমার ধরেছে যে পাক । 
ব'সে বসে উধর্ব পানে চেয়ে 
শুনতেছ কি পরকালের ডাক £ 
কাঁব কহে, সন্ধ্যা হ'ল বটে, 
শুনূচি বসে লয়ে শ্রান্তদেহ 
এ পারে এ পল্লী হ'তে যাঁদ 
আজো হঠাৎ ডাকে আমায় কেহ ! 
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এখন যাঁদের দেখীছ 
যাঁদ হেথায় বকুলবনচ্ছায়ে 
মিলন ঘটে তরুণ-তরুণীতে, 
দুটি আঁখর "পরে দুইটি আঁখ, 
মালিতে চায় দুরন্ত সঙ্গীতে; 
কে তাহাদের মনের কথা ল'য়ে 
বাঁণার তারে তুলবে প্রতিধ্বনি, 
আমি যদ ভবের কূলে বসে 
পরকালের ভালোমন্দই গাঁণ !” 
বোধ হয় স্কুলমাস্টারী করলে মানুষের মন বাড়িয়ে যায় 
তাড়াতাঁড়। কয়েক বংসর আগে টাঁলিগঞ্জে কালিদাসের বাঁড়তে 
বেড়াতে গিয়ৌছল:ম। সদরে বাঁড়র নাম লেখা রয়েছে “সন্ধ্যার 
কুলায়”। বাঁড়র নামেও জীবনসন্ধ্যার ইঙ্গিত! কাঁবর িনকাল 
গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আসন্ন অন্ধকারে তান শ্রান্ত দেহে বিশ্রাম 
করবার জন্যে নিজের নীড় বেধে নিয়েছেন। কাঁবর পক্ষে এ যেন 
বড় বাড়াবাঁড়। 
পছন্দ হয় না। ভাবতে ভালো লাগে সোঁদনকার কালিদাসের কথা, 
যোঁদন তান কতা শর করোছিলেন এই ব'লে-“নন্দপুরচন্দর বিনা 
বৃন্দাবন অন্ধকার” স্মরণ আছে, কাঁবতাট মন্তরশান্তর মত পাঠকদের 
কি ভাবে আকৃষ্ট করোছিল। কবিতাট ফিরত লোকের মুখে মুখে, 
তা’ মখস্থ ক'রে ফেলোছল বালকবালিকারা পর্যন্ত। 
স্মরণ আছে, কবিতাটির খ্যাতি দেখে কোন কোন সাহাত্যকের 
মনে হয়েছিল হিংসার উদ্রেক। অত্যন্ত অধ্যবসায় সহকারে পুরাতন 
সাহিত্য হাতড়ে তাঁরা প্রমাণিত করতে চেয়োছলেন, এ কাবিতাট হচ্ছে 
রচনাচোর্ের দক্টান্ত! আসলে কিন্তু কিছুই প্রমাণিত হয়ান। 
কাঁলদাসের পরে আর একজন সকবি সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা দেন 
শ্রাবনী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় এবং ঠিক তাঁর পরেই ধূমকেতুর মত 
আত্মপ্রকাশ করেন নজরুল ইসলাম। 
একদিন নাট্যএীনকেতনে (এখন শ্রীরঙ্গম”) বসে অভিনয় 
দেখাছ। আমার পাশেই ঠিক পাশাপাশি আসন গ্রহণ করেছেন 
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শ্রীকািদাস রায় প্রভাতি 


নাট্যকার শ্রীমন্মথনাথ রায় ও কাঁব সাবিত্রীপ্রসন্ন। 

এমন সময়ে নজরুলের আঁবর্ভাব। 

এসেই তান সচীৎকারে ব'লে উঠলেন, “আরে, এ কি তাজ্জব 
ব্যাপার! রঙ্গালয়ে মন্সথের পাশে সাবিত্রী! হ'ল কঃ” 

সত্যই তো, সাবিত্রীর সঙ্গে মন্মথ_এমন কথা মহাভারতেও 
লেখে না। সেখানে যাঁরা ছিলেন, সবাই হো হো ক'রে হেসে 
উঠলেন। 

এমাঁন ভাবে লোককে হাসাতে পারতেন নজরুল! কিন্তু আজ 
তাঁর নিজের হাসবার এবং অন্যকে হাসাবার পালা ফ্নারয়ে গিয়েছে। 
ভেবে দুঃখ পাই। 


তেরো 


যতীন্দ্র গুহ (গোবরবাব5) 

স্বগাঁয় বন্ধুবর নরেন্দ্রনাথ বসু ছিলেন একজন ধনী ও 
জুরাসিক ব্যন্তি। তাঁর বসতবাড়ি ছিল মসাঁজদবাড় স্ট্রীটে পূর্ব- 
দিকের প্রায় শেষ প্রান্তে। সেইখানে প্রায়ই__বিশেষ ক'রে প্রাত 
শানবারে হ'ত বন্ধ্-সা্মলন। যাঁরা উপস্থিত থাকতেন তাঁদের মধ্যে 
বেশীর ভাগই ছিলেন নবীন ও উদীয়মান ব্যারস্টার। অন্যান্য শ্রেণীর 
লোকেরও অভাব ছিল না। নরেনবাবুর সাঁহত্যবোধও ছিল, তাই 
একাধক সাহাত্যিকও যেতেন তাঁর বৈঠকে । তাঁদের মধ্যে একজন 
হচ্ছি আঁম। প্রখ্যাত এঁতিহাসিক স্বগণণর রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সুবৃহৎ গ্রন্থ “বাঙ্গলার ইতিহাস” প্রকাশিত হয়েছিল নরেনবাবুরই 
অর্থাননকূল্যে। + 

একাঁদন সেই বৈঠকে গিয়ে দেখলুম এক অসাধারণ মৃর্তি। 
[িপুলবপদ্র_যেমন লম্বায়, তেমানি চওড়ায়। দেখলেই বোঝা যায়, 
বিষম জোয়ান তিনি। তাঁর সর্বাঙ্গ দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে আমত- 
শস্তির প্রত্যেকটি লক্ষণ। বাঙালীদের মধ্যে তেমন চেহারা দুর্লভ। 

জিজ্ঞাসা করে জানলূম, তিনি হচ্ছেন নরেনবাবুর আত্মীয় 
পালোয়ান গোবরবাবু। 

গোবরবাব;! তার আগেই তাঁর নাম এর-তার মুখে কিছ কিছু 
শুনতে পেতুম বটে, কিন্তু সে বিশেষ কিছুই নয়। যেখানে বৃহৎ 
বৃক্ষের অভাব সেখানে লোকে মস্ত বলে ধ'রে নেয় এরণ্ডকেই। 
কাব বলেছেন, “অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্যপায়ী জীব” এদেশে 
তখন কেউ আখড়ায় গয়ে মাসকয়েক কুস্তি লড়লেই পালোয়ান ব'লে 
নাম কিনে ফেলত। কিন্তু গোবরবাবু যখন তরুণ (প্রায় বালক) 
বয়সে দ্বিতীয়বার ইংলণ্ডে যান, তখন তানি সেখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ 
মল্লদের সগর্বে দ্বন্দযুদ্ধে আহবান করেছিলেন এবং তাঁর কীর্ত- 
কাঁহনী প্রকাশিত হয়েছিল “প্রবাসী” পান্রিকায়। 
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যতীন্দ্র গুহ গোবরবাব্য) 


প্রথমে তাঁর সঙ্গে শান্তপরীক্ষা করে স্কটল্যাণ্ডের সবশ্রেষ্ত 
কুঁস্তগাঁর ক্যাম্পবেল। তাকে হার মানতে হ'ল গোবরবাবদর কাছে। 
তারপর তাঁর সঙ্গে লড়তে আসে জাম ইসেন। বেজায় তার খাতির, 
কারণ সে ছিল সমগ্র বৃটিশ দ্বীপপনুঞ্জের চ্যাম্পিয়ন_অর্থাৎ সর্ব 
শ্রেষ্ঠ বাহাদুর মল্ল। ইংরেজরা মনে মনে ঠিক দিয়ে রেখোঁছল যে, 
এই ছোকরা কালা আদাম তাদের সেরা পালোয়ানের পাল্লায় পাড়ে 
নাস্তানাব্‌দ ও হেরে ভূত হয়ে যাবে। কিন্তু ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়ালো 
অন্যরকম। খানিকক্ষণ ধস্তাধাস্তর পরেই ইসেন বুঝতে পারলে, 
গোবরবাবর কাছে সে নিজেই ক্রমেই কাব হয়ে পড়ছে। তখন নাচার 
ছেড়ে বাঁঝ্সংয়ের প্যাঁচ কঘলে__অর্থাৎ গোবরবাবনকে করলে মক্ট্যাবঘাত। 
কুপোকাত। “দুর্বল” বলে কীর্তত বাঙালীর ছেলে হ'ল ইংলন্ডের 
সর্বজয়ী মল! 

“প্রবাসী” পান্রকায় এই অভাবত “রোমান্সের” কাহনী পাঠ 
করবার পর থেকেই আমি হয়ে প'ড়েছিলুম গোবরবাবদর একান্ত 
ভন্ত। সাহত্যে ও লাঁলতকলায় কোনাদনই বাঙালীর সাধদ্বাদের 
অভাব হয়ান। ধিন্তু মল্লঘুদ্ধেও বাঙালী যে বলদার্পত ইংরেজদের 
' গর্ব খর্ব করতে পারবে, সৌদন পর্যন্ত এটা ছিল একেবারেই 
কল্পনাতীত । কিন্তু তখনও আমাদের মন ছিল এমন চেতনাহীন 
যে. বৃঁটিশ-সংহের ঘরে গয়ে তাকে লাঞ্ছত ও পরাজিত করে প্রথম _ 
বাঙালীর ছেলে যেদিন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করলেন, সেদিন পদজ্প- 
মাল্য, পতাকা নিয়ে তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা করবার কথা কারুর মনেই 
উদয় হয়ান। বোধ হয় আমরা ভাবতুম, পালোয়ান উচ্চশ্রেণীর মানব 
বলেই গণ্য হ'তে পারে না। আজও কি জাগ্রত হয়েছে আমাদের 
চেতনা? কত দিকে কত সফরা স্বজ্পজলে লাফবাঁপ মেরে এখানে 
_ জনসাধারণের দ্বারা আঁভনান্দিত হাচ্ছে, কিন্তু রুরোপ-আমোরকার 
প্রথম দদা্বিজয়ী বাঙালী যোদ্ধাকে তাঁর স্বদেশ আজ পর্যন্ত দিয়েছে 
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নরেনবাবুর মজালসে জাতির গৌরব এই বঙ্গবীরকে সামনা- 
সামনি পেয়ে আমার মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

একটা কথা ভেবে প্রায়ই আমার মনে জাগে বিস্ময়। স্বাধীন 
ভারতের হামবড়া কর্তাব্যান্তরা আজ বাঙালীকে কাব্‌ ও কোণঠাসা 
করবার জন্যে কোন চেষ্টারই ভরাট করেনানি। বাংলার বর্তমান 
রাজ্যপালও এই সেদিন স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, ভারতের অন্য কোন 
দেশের লোকই বাঙালীকে দুচোখে দেখতে পারে না। অথচ এই 
বাঙালী জাতিই উচ্চতর অধিকাংশ বিভাগে সর্বপ্রথমে আধুনিক 
ভারতের মর্যাদা বাড়াবার চেষ্টা করেছে। বাপ্মিতার জন্যে ইংলণ্ডে 
সর্বপ্রথমে খ্যাঁতলাভ করোছলেন ব্রহমানন্দ কেশবচন্দ্র সেন। আর্য- 
ধর্ম প্রচারের দ্বারা ভারতের দিকে পাথবার দৃষ্টি সর্বপ্রথমে আকৃষ্ট 
করোছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ । ভারতের অতুলনীয় বৈজ্ঞানিক ব'লে 
সর্বপ্রথমে খ্যাতিলাভ করেছিলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্ু। 
ভারতীয় আধ্ানক কাব্য যে বিশ্বসাহিত্য স্থান পেতে পারে, নোবেল 
পদরস্কার লাভ ক'রে তা সবপ্রিথমে প্রমাণিত করেছেন বঙ্গসাহত্য- 
গুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! প্রাচ্য চিত্কলাপদ্ধাত প্রবাঁ্তত ক'রে 
আধ্দানক ভারত-শিল্পকে বিশ্বের দরবারে প্রাতাষ্ঠত করেছেন সর্ব- 
প্রথমে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ভারতীয় অভিনেত্‌ সম্প্রদায় 
নিয়ে সর্বপ্রথমে পাশ্চাত্য দেশে দেখা দিয়েছেন নট্যাচার্য শ্রীশশির- 
কুমার ভাদ:ড়ী। ভারতীয় নত্যকলাকে নবজন্ম দিয়ে প্রতচ্যকে 
অভিভূত করেছেন সর্বপ্রথমে নটনস;র শ্রীউদয়শঙ্কর এবং ভারতবর্ষ 
যে অধ্য মল্লের দেশ, এ সত্য য়নরোপের চোখে আঙুল দিয়ে 
সর্বাগ্রে দৌখয়োছলেন গোবরবাব্‌ ও শ্রীশরৎকুমার মিত্র; কারণ 
তাঁরাই গামা, ইমামবক্স, গাম ও আহম্মদ বক্স প্রভাঁতকে সঙ্গে ক'রে 
সবপ্রথমে নিয়ে গিয়েছিলেন যুরোপে। এর আগেও আরও 
দুইজন ভারতীয় পালোয়ান অবশ্য যুরোপে গিয়েছিলেন। প্রথম 
হচ্ছেন প্রাচীন ভুটান সিং; কিন্তু যুবক হেকেনাস্মিথের কাছে তান 
পরাজিত হন। দ্বিতীয় ব্যন্তি হচ্ছেন গোলাম, ভারতে আজ পর্যন্ত 
যাঁর নাম অতুলনশয় হয়ে আছে। কিন্তু তুকাঁ” পালোয়ান আহম্মদ 
মদ্রালীর কাছে হার মানতে হয়েছিল তাঁকেও। কিন্তু গামা ও 
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ইমামবক্স যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ পালোয়ানদের অনায়াসেই ভূমিসাৎ 
ক'রে অজেয় নাম কিনে দেশে ফিরে আসেন। সেই-ই প্রথম য়নরোপে 
ভারতীয় পালোয়ানদের জয়যান্রার সূন্রপাত। 

মল্লযদ্ধের দিকে গোবরবাবুর প্রবৃত্তি হয়েছিল সহজাতসংস্কারের 
জন্যেই। বাংলা দেশে এই পুরুষোচিত ক্রীড়ার চর্চা চলে আসছে 
তাঁদের পাঁরবারে বহুকাল থেকেই। তাঁর পিতামহ অম্ববাব্য ও 
ক্ষেতুবাব, প্রভূত অর্থের মালিক হয়েও সাধারণ নিচ্কর্মা ধনীদের মত 
কমলাবলাসশীর জীবনযাপন করতেন না। মক্তকচ্ছ হয়ে বৈষ্ণবী মায়া 
বীরাচারী শীল্তসাধক। বাড়াতেই ছিল তাঁদের বিখ্যাত কুঁস্তির 
আস্তানা, সেখানকার মাঁট গায়ে মাখেনান, ভারতের প্রথম শ্রেণীর 
পালোয়ানদের মধ্যে এমন লোকের সংখ্যা বেশী নয়। এবং অম্বদবাব 
ও ক্ষেতুবাব নিজেরাও 'ছিলেন প্রখ্যাত কুঁস্তিগীর, তাঁদের নাম ফিরত 
লোকের মুখে মখে। কেবল বাংলা দেশে নয়, বাংলার বাইরেও। 
গোবরবাবুর িতৃদেবকেও আমি দেখোঁছ। তানও কুস্তি লড়তেন 
কনা ঠিক জানি না, কিন্তু খুব সম্ভব লড়তেন। কারণ দৈর্ঘেয ও 
প্রস্থে তিনিও ছিলেন বিশালকায়। এমন বলী বংশে জন্মগ্রহণ 


করলে যোদ্ধা না হওয়াই অস্বাভাবক। 


ধীরে ধীরে গোবরবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ জ'মে উঠতে 
লাগল। এবং ধারে ধীরে আমার সামনে খুলে যেতে লাগল তাঁর 
প্রকাতর নূতন নূতন দিক। সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস, পালোয়ানরা 
কেবল কুস্তি লড়ে, মুগুর ভাঁজে ও ডন-বৈঠক দেয় এবং অবসরকালে 
ভোম হয়ে থাকে ভাঙের নেশায়। জানি না গোবরবাব বাঙালী 
বলেই এটা সম্ভবপর হয়েছে কি না, কিন্তু তাঁকে দেখে বঝল*ম, 
পালোয়ানকুলেও প্রহসাদ জন্মায়। 

নরেনবাকূর বাড়ীতে কেবল গালগল্পের মজলিস বসত না। 
প্রীত শানবারে সেখানে নাঁতবৃহৎ মাইফেলের আয়োজন হ'ত এবং 
প্রত শনিবারের সন্ধ্যায় কেবল নামজাদা স্থানীয় শিল্পীরা নন, 
বাংলার বাইরেকার ভারতাবিখ্যাত গাইয়ে-বাঁজয়েও এসে আসরে 
আসান হতেন। এমন দিন ছিল না, গোবরবাবু যৌদন সেখানে 
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হাজরা না দিতেন। কেবল হাজিরা দেওয়া নয়, তাঁর মুখ দেখলেই 
বোঝা যেত, সঙ্গীতসধা পান করছেন [তান প্রাণমনকান ভ'রে। 
সস্তায় সমঝদার সাজবার জন্যে থেকে থেকে বাঁধা বাল কপচে 
উঠতেন না, চুপ ক'রে ব'সে বসে উপভোগ করতেন গানবাজনা। 
পরে শুনলুম তিনি নিজেও সঙ্গীতশিল্পী, তাঁকে তালিম ' 
দিয়োছলেন প্রখ্যাত ব্যাঞ্জো-বাদক স্বগা় ককুভ খাঁ। 

ক্রমে গোবরবাবুর সঙ্গে পাঁরচয় হ'ল আরো ঘাঁনষ্ঠ। মাঝে 
মাঝে তাঁর সঙ্গে সাহিত্য সম্পর্কীয় আলোচনাও হ'তে লাগল। 
বদঝলহম পালোয়ানি প্যাঁচের মধ্যে প'ড়ে তাঁর মাঁস্তিচ্ক আড়ষ্ট হয়ে 
যায় নি, তাঁর সুক্ষ রসসবোধ আছে, সাহত্য-প্রসঙ্গ তুললেও তাঁর 
মুখ বন্ধ হয় না, স্বদেশী ও বিদেশী সাহিত্য সম্বন্ধেও খবরাখবর 
রাখবার জন্যে তাঁর আগ্রহের অভাব নেই৷ 

তারপর প্রায় প্রাত সন্ধ্যাতেই বসতুম গয়ে তাঁর বৈঠকখানায়। 
আর একজন সাঁহাঁত্যক সেখানে শিকড় গেড়ে বসলেন, তান হচ্ছেন 
শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতঙ্থী+। গালগল্প হ'ত, খেলাধুলার আলোচনা হ'ত, 
দুনিয়ার বিখ্যাত বলবান ব্যক্তিদের কথা হ'ত, সাহিত্য ও অন্যান্য 
শিল্পের প্রসঙ্গও বাদ দেওয়া হ'ত না। সেখানে আরো যে সব 
ব্যান্ত উপস্থিত থাকতেন, তাঁদের অধিকাংশই ছিলেন গোবরবাবুর 
আখড়ার শিক্ষার্থী পালোয়ান এবং মাঝে মাঝে আসরাসীন হ'তেন 
বিখ্যাত ভীম ভবানীও। উচ্চতর আলোচনা পরিপাক করবার শান্ত 
তাঁদের ছিল না বটে, তবে তাঁরা চুপচাপ ব'সে বসে শুনতেন আমাদের 
কথোপকথন। এর আগেই বলেছি, ভীম ভবানী এক সময়ে বিদ্যালয়ে 
আমার সহপাঠী ছিলেন। পরে তানি অজ্পবরসেই লেখাপড়া ছেড়ে 
শত্তিচচণ নিয়ে মেতে ওঠেন। কিন্তু সেই সঙ্গে [তা যাঁদ মানাঁসক 
উৎকর্ষ সাধনের জন্যে অ্পাবস্তর অবহিত হ'তেন, তাহ'লে 'সাঁদ্ধর 
পথে নিশ্চয়ই হ'তে পারতেন অধিকতর অগ্রসর । 

দেহে ও মনে সমানভাবে শিক্ষিত যোদ্ধারা যে কতদূর অগ্রসর 
হ'তে পারেন, আমোরকার বিখ্যাত মাষ্টযোদ্ধা জেনে টুনির কথা 
স্মরণ করলেই সে সত্য উপলব্ধি করা যায়। উচ্চশিক্ষায় ও 
সংস্কাতিতে টনি ছিলেন বিদ্বজ্জনদেরই একজন, অথচ মুষ্টিযুদ্ধ 
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যতীন্দ্র গুহ (গোবরবাবড ১ 


নিয়ে কাটিয়ে দিয়োছলেন আট নয় বংসরকাল। এই সময়ের মধ্যে 
{তান একবার মাত্র হেরে গিয়োছিলেন প্রখ্যাত যোদ্ধা হ্যার গ্রেবের 
কাছে। কিন্তু তারপরেই তাঁকে উপর-্উপাঁর তিনবার হারিয়ে 
পরাজয়ের প্রাতশোধ নেন। টুনি যে বংসরে মুষ্টিযুদ্ধ শুর 
করেন, সেই বংসরেই (১৯১৯ খ) জ্যাক ডেম্পাঁস "পাঁথবীজয়ন” 
উপাধি লাভ করেন। তারপর থেকে তাঁর সামনে দাঁড়াতে পারে 
পাঁথবীতে এমন কেউ আর রইল না। একজন মাত্র ম্াম্টযোদ্ধাকে 
তাঁর সমকক্ষ বলে সকলে মনে করত, তান হচ্ছেন ফ্রান্সের জজেস 
কার্পেনটিয়ার। কিন্তু ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ডেম্পাঁস তাঁকেও মাত্র 
চার রাউন্ডে হারিয়ে দিলেন। তারই তন বংসর পরে ট্যীনও 
হারিয়ে দিলেন কার্পেনাটয়ারকে এবং ডেস্পাঁসকে যুদ্ধে আহবান 
করলেন। কিন্তু মষ্টযুদ্ধের জগতে ডেস্পাঁস তখন বিরাজ করছেন 
নেপোলিয়নের মত, তাঁর নাগাল ধরবার জন্যে ট্ীনকে যথেষ্ট বেগ 
. পেতে হয়। অবশেষে ১৯২৬ খন্টাব্দের শেষের দিকে টুর সঙ্গে 
ডেম্পাঁসর শন্তিপরাক্ষা হয় এবং দশ রাউণ্ডের মধ্যে ডেম্প্‌সি হেরে 
যান। «পাঁথবীজেতা” উপাধি হারিয়ে পূর্ব গৌরব পুনরুদ্ধার 
করবার জন্যে পর বৎসরেই ডেম্পাঁস আবার ট্বানর সঙ্গে মুখোমদাঁথ 
হন এবং আবার হেরে যান। ডেম্পাঁসর পতনের পর টন হলেন 
পৃথবীজেতা মান্টীযোদ্ধা ও বিপুল বিত্তের অধিকারী, কিন্তু 
যাদ্ধক্ষেত্র থেকে গ্রহণ করলেন চিরাবদায়। বললেন, “আমি হাতে 
বক্সিং-এর দস্তানা পরেছিল্‌ম কেবল টাকা রোজগারের জন্যে। আমার 
সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, আর লড়াই নয়, এবার থেকে লেখাপড়া 
নিয়ে আম কাল কাটাতে চাই।” আমেরিকার মরাষ্টযুদ্ধের দীর্ঘ 
ইতিহাসে দেখা যায়, টুন হচ্ছেন একমাত্র “হেভি-ওয়েট” যোদ্ধা, 
পাঁথবীজেতা উপাধি লাভ করবার পরেও বানি অক্ষ: গৌরবে 
বিদায় নিতে পেরোছলেন। আর সবাই আঁতীরন্ত টাকার লোভে 
জিজা ০125 
_ ও উপাঁধ হারিয়ে সারে পড়েছেন চোখের আড়ালে। টান ছিলেন 
বিদ্বান, এ ভ্রম তান করেনান। এখন তাঁর বয়স তিপ্‌পান্ন বৎসর 
চলছে এবং মষ্টিযদ্ধের আসর থেকে তানি বিদায় নিয়োছলেন 
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এখন যাঁদের দেখছি 


ত্রিশ বংসর বয়স পূর্ণ হবার আগেই। কেবল টান নন, আমোরকার 
আরো কয়েকজন মাম্টযোদ্ধা উচ্চশিক্ষা ও সংস্কৃতির পাঁরচয় 
দয়েছেন। 

সর্বকালেই অতুলনীয় জ্যাক জনসন। শ্বেতাঙ্গরা তাঁকে কোন- 
দিনই হারাতে পারত কি না কে জানে, কিন্তু “পাঁথবীজেতা” উপাধি 
ত্যাগ না করলে পাছে তাঁকে শ্বেত গৃপ্তঘাতকের হাতে প্রাণ দিতে 
হয়, সেই ভয়ে জ্যাক জনসন দায়ে পড়ে জেস উইলার্ভ নামে এক 
নিকৃষ্ট যোদ্ধার কাছে যেচে হার মানতে বাধ্য হন। 

জনসন জাতে নিগ্রো এবং পেশায় মুষ্টিযোদ্ধা বটে, কিন্তু তাঁকেও 
অন্ততঃ 'বিদ্বৎকল্প বলা যেতে পারে। কারণ সাংবাদিকরা যখনই 
তাঁর কাছে গিয়েছেন তখন প্রায়ই তাঁর মুখে শুনেছেন দর্শনশাস্্ের 
কথা । ভারতবর্ষে উচ্চশ্রেণীর পালোয়ানদের মধ্যে গোবরবাব; ছাড়া 
আর কোন শিক্ষিত ব্যান্ত আছেন ব'লে জানি না। এখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ 
দুই পালোয়ানই (গামা ও ইমাম) নিরক্ষর। 

গোবরবাবু যখন দ্বিতীয় বার ইংলণ্ডে গিয়ে শ্বেতদ্বীপ জয় 
করেন, তখন মাঁরস ডারয়াজ নামে একজন প্রথম শ্রেণীর পালোয়ান 
প্যারস শহরে একটি মস্ত দঙ্গলের ব্যবস্থা করেছিলেন এবং সেখানে 
কুস্তি লড়েছিলেন বহন শ্বেতাঙ্গ পালোয়ান। গোবরবাবনও সেই 
দঞ্গলে যোগ দিয়োছলেন। সম্ভবতঃ সেটা ১৯১২ কি ১৩ 
খক্টাব্দের কথা। জ্যাক জনসন তখন শ্বেতাঙ্গ গণ্ডাদের অত্যাচারে 
আমোরকা ছেড়ে প্যারিসে পালিয়ে এসেছিলেন এবং সেই সময়ে 
গোবরবাব্ুর সঙ্গে তাঁর আলাপ-পারিচয় হয়। 

কেবল কুস্তির কৌশল নয়, পালোয়ানদের দৈহিক শান্তর উপরেও 
যথেষ্ট নির্ভর করতে হয়। গায়ের জোরে স্যাণ্ডো যে গামার চেয়ে 
বলবান ছিলেন, এমন কথা মনে করবার কারণ নেই। গোবরবাবুও 
একজন মহাবলী ব্যন্তি। কিন্তু তাঁর মূখে ম্যান্টযোদ্ধা জ্যাক 
জনসনের সহ্যক্ষমতা ও শারীরিক শান্তর যে বর্ণনা শুনোছ, তা 
চমকপ্রদ ও বিস্ময়জনক। 


বল্সারদের ম্াষ্ট আর ভারতীয় পালোয়ানদের “রদ্দা”, এ দুইই 


হচ্ছে ভয়াবহ ব্যাপার। যাদের অভ্যাস নেই, মহাবলবান হ'লেও বড়' 
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যতীন্দ্র গুহ গোবরবাব;১ 


পালোয়ানের হাতের এক রদ্দা খেলে তারা মাটির উপরে আর পায়ে 
ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। কিন্তু জ্যাক জনসন একদিন 
শখ ক'রে গোবরবাবুকে তাঁর ঘাড়ের উপরে রদ্দা মারবার জন্যে 
আহ্বান করেছিলেন। গোবরবাবু তাঁকে বিশ-পণচশবার রদ্দা 
মারেন সজোরে, কিন্তু জনসন, একটুও কাতর না হয়ে হাসিমুখে 
অটলভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পেরোছিলেন। 

তারপর জনসন একটি সংকীর্ণ গণ্ডীর ভিতরে গিয়ে গোবর- 
বাবুকে বলেন, “এইবারে আমাকে ঘাস মারো দোখ।” কিন্তু এমনি 
তাঁর ক্ষিপ্রকারিতা ও পাঁর়তারার কায়দা যে, বহন চেষ্টার পরেও 
গোবরবাব জনসনের দেহ স্পর্শ করতেও পারেনাঁন। 

গোবরবাবূর বৈঠকখানায় আমরা বেশ কিছুকাল সানন্দে কাটিয়ে 
'দিয়োছল্‌ম। সন্ধ্যার পর প্রায়ই সেখানে আসতেন অদ্বিতীয় সরদ- 
বাদক স্বগাঁয় ওস্তাদ করমতুল্লা খাঁ, স্বগাঁয় ওস্তাদ গায়ক 
জমীরাদ্দিন খাঁ, প্রসিদ্ধ তবলাবাদক স্বগাঁয় দর্শন সিং ও গায়ক- 
শ্রেন্ঠ শ্রীকৃষচন্দ্র দে প্রীত শিল্পিগণ। গুণীরা বইয়ে দিতেন 
সুরের সবরধ্বনী এবং লীলায়িত হয়ে উঠত আমাদের মন তারই 
ছন্দে ছন্দে। এক-একাদন আমাদের সৌন্দর্যের স্বপ্নভঙ্গ হ'ত 
প্রায় ভোরের বিহঙ্গকাকলির সঙ্গে সঙ্গে। 

তারপর গোবরবাবক আবার দীর্ঘকালের জন্যে দিশ্বিজয়ে 
বোঁরয়ে গেলেন আমেরিকার দিকে । 
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চৌদ্দ 
ইয়াঙ্কিস্থানে বাঙাল মল্ল 


অনেক সময় কেবল কৌশলেই প্রাতপক্ষকে কুপোকাত করা যায়। 
আমি এমন লাঠিয়াল দেখোঁছ. যার ক্ষুদে একহারা চেহারা একেবারেই 
নগণ্য। কিন্তু তার সামনে অতিকায়, মহাবলবান ব্যান্তও লাঠি হাতে 
ক'রে দাঁড়াতে পারে নি। 

কুস্তিতেও প্রতিপক্ষকে কাব? করবার একটা প্রধান উপায় হচ্ছে, 
প্যাঁচ। কাল্প; পালোয়ানের কাছে কক্কর সিং হেরে গিয়েছিলেন, সে 
কথা আগেই বলোছ। অথচ কেবল শারীরিক শান্তর উপরেই যাঁদ 
কুঁস্তির হারজিত নির্ভর করত, তাহ'লে কাল্লুর , সাধ্যও ছিল না 
কিক্করকে হারিয়ে দেবার। কারণ কিকুর যে কাল্প:র চেয়ে ঢের বেশী 
জোয়ান ছিলেন এ বিষয়ে আমার একটুও সন্দেহ নেইী। 

প্ৰসঙ্গক্ৰমে মনে পড়ছে আর একটি কথা। হাঁতপুবেই গামা 
বনাম হাসান বক্সের কুস্তির কথা বর্ণনা করোছ। জয়লাভের পর 
গামা যখন বিজয়গোরবে উৎফুল্ল হয়ে একটি মস্ত রুপোর গদা কাঁধে 
ক'রে আখড়ার চারাদিকে পরিক্রমণ করছেন, তখন দর্শকদের আসন 
থেকে হঠাৎ এক জাপানী ভদ্রলোক উঠে এসে গামাকে প্রাতযোঁগতায় 
আহবান করলেন। সবাই তো রীতিমত অবাক, কারণ গামার সঙ্গে 
জাপানীটির চেহারা দেখাচ্ছিল বালাখল্যের মতই আঁকাণ্িৎকর। কিন্তু 
জাপানীটি ছিলেন যযুৎস; যুদ্ধে বিশেবজ্ঞ। বললেন, গামা যাঁদ 
জামা-কাপড় পারে আসেন তাহ'লে তানি তখান তাঁর সঙ্গে লড়তে 
প্রস্তুত আছেন। কিন্তু গামা হচ্ছেন কুঁস্তির খাঁলফা, যুযুৎসুর প্যাঁচ 
তাঁর অজানা, কাজেই জাপানী প্রস্তাবে রাজী হলেন না। অথচ গামা 
কেবল প্যাঁচের জোরে লড়েন না, তাঁর দেহেও আছে প্রচণ্ড শান্তি। 
এমন কথাও জানি, গামা তাঁরও চেয়ে আকারে ঢের বড় ও ভারী 


১২০ 


ইয়াঙ্কস্থানে বাঙালগ সল্প 


ওজনের বিখ্যাত পালোয়ানকে পিঠে নিয়ে সিধে হয়ে মাটি থেকে 
উঠে দাঁড়য়েছেন। 

গোবরবাবুও একজন মহাশক্তিধর। বহ কাল আগে বিন রো 
নামক রাস্তায় তাঁর যে আখড়া ছিল, সেখানে আমি মাঝে মাঝে কুস্তি 
লড়া দেখতে যেতুম। সেই আখড়ায় দেখোঁছলমম আম ভীষণ এক 
মুগুর। যেমন প্রকাণ্ড, তেমাঁন গুরুভার--ওজনে হবে কয়েক মণ। 
ভেবোছল;ম সেটা সেখানে রক্ষিত আছে হয়তো কেবল শোভাবর্ধনের 
জন্যই, কারণ তেমন মুগুুর নিয়ে কেউ যে ব্যায়াম করতে পারে, আমার 
কাছে তা সম্ভবপর ব'লে মনে হয় নি। কিন্তু পরে শুনলহম, 
ব্যায়ামের সময়ে গোবরবাবু সেই মুগুর ব্যবহার করেছেন। 

সেখানে আর একটি দ্রষ্টব্য (জানস ছিল। মস্ত বড় একাঁট 
পাথরের হাঁসাঁল। তারও ওজন বোধ কাঁর দেড় মণের কম হবে না। 
শুনল্‌ম সেই হাঁসালি গলায় পরে গোবরবাব দেন ডন-বৈঠক। 
পুরাতন “প্রবাসী” পত্রিকায় হাঁসীল-পরা গোবরবাবদর একখান 
ছবিও প্রকাশিত হয়েছিল। 

গোবরবাবুর বৈঠকখানার আনন্দ-আসর উঠে গেল, কারণ প্রধান 
বৈঠকধারা পাড় দিতে চললেন মহাসাগরের ওপারে। তেমন জমাট 
আসর ভেঙে যাওয়াতে মন একট খঃতখত করোছিল বটে কিন্তু 
বন্ধযবর সিন্ধুপারে যাচ্ছেন শ্বেতাঙ্গদলনে, এটা ভেবে মনের সে 
খুতখ্দতুনি সেরে যেতে দের লাগল না। 

অতঃপর বাঙালী পাঠকদের অবগাঁতর জন্যে পাশ্চাত্য দেশের 
মল্লযুদ্ধ সম্বন্ধে দুই-চার কথা বলা দরকার মনে করাছ, কারণ তার 
সঙ্গে ভারতীয় মল্লযুদ্ধের পার্থক্য আছে অল্পাঁবস্তর। এ দেশে 
অনেক সময়ে হাল্কা ওজনের পালোয়ানের সঙ্গে ভারী ওজনের 
পালোয়ানের প্রাতযোগতা হয় এবং কোনক্রমে প্রতিপক্ষকে একবার 
চিত ক'রে দিতে পারলেই লড়াই ফতে হয়ে যায়। কিন্তু পাশ্চাত্য 
দেশের আইন-কানুন আলাদা । 

_ সেখানে কুস্তি হয় প্রায় সমান ওজনের পালোয়ানদের মধ্যে। 
ওজন অনুসারে পালোয়ানদের শ্রেণী বিভাগ করা হয়, যেমন হোঁভ 
ওয়েট, লাইট হোভিওয়েট, মিডল ওয়েট, ওয়েল্টার ওয়েট ও লাইট 


১২১ 


এখন যাঁদের দেখাঁছি 


ওয়েট প্রভাতি। বাঁঝ্সংয়ের মত কুস্তিতেও সবচেয়ে বেশণ প্রাধান্য 
দেওয়া হয় গুরুভার বা হেভি ওয়েট পালোয়ানদের। 

গুরুভার পালোয়ানদের মধ্যে বিখ্যাত হয়েছেন টম কোন, 
জ্যাক কারাঁকক, ইডান লিউইস, যসফ (তু), জর্জ হেকেনাস্মিথ, 
ফ্রাঙ্ক গচ (অজেয় অবস্থাতেই কুস্তি ছেড়ে দেন), জো ন্টেচার, আর্ল 
ক্যাডক, ষ্টানিসলস, বিস্কো, টম জেঙ্কন্স ও ডাঃ রোলার প্রভৃতি । 

[তিনবার কুস্তি লড়া হয়। যে বেশীবার প্রতিপক্ষকে মাঁটর 
উপরে চিত ক'রে ফেলতে পারে, জয়ী হয় সেইই। কিন্তু কেবল চিত 
করলেই চলে না, ভূপাতিত প্রাতদ্বন্বীর দুই স্কন্ধ এক সময়েই মাটি, 
স্পর্শ করা চাই (এ দেশে গামা ও হাসান বক্সের কুঁস্তির সময়ে 
দেখোঁছ, হাসান বক্সকে আধা-চিত করেই গামা জয়ী বলে নাম 
কিনোঁছলেন। পাশ্চাত্য দেশে ও-রকম জয় নাকচ হয়ে যেত)। 

বর্তমান শতাব্দীর প্রায় প্রথম থেকে যাঁরা পরে পরে পাঁথবী- 
জেতা কুঁস্তগীর ব'লে পাঁরচিত হয়োছলেন, তাঁদের নাম হচ্ছে এই £ 
জর্জ হেকেনস্মিথ (১৯০৩--১৯০৮); ফ্রাঙ্ক গচ (১৯০৮-১৯১৬); 
জো স্টেচার (১৯১৬--১৯১৮); আর্ল ক্যাডক (১৯১৮); জো ষ্টেচার 
(১৯২০); ডবালউ বিস্কো (১৯২১); এডওয়ার্ড লুইস (১৯২১) 
স্ট্যানসলস্‌ বিস্কো (১৯২২) এবং এডওয়ার্ড লুইস (১৯২২)। 
ল্‌ইসের পর আর কারুর নাম করা বাহুল্য মান্র, কারণ তান পাঁথবী- 
জেতা থাকতে থাকতেই গোবরবাবুর সঙ্গে তাঁর কুস্তি প্রাতযোগতা 
হয়। 

যুরোপ-আমোরকাতেও সাধারণতঃ মনে করা হয়, একান্তভাবে 
পশ:শান্তির সাধনা ক'রে কুস্তিগীররা নেমে যায় মনযব্যত্বের নিম্নতম 
ধাপে। কিন্তু এডওয়ার্ড লুইস এ শ্রেণীর লোক নন। তান শিক্ষিত 
ও মাজিতি ভদ্রলোক। প্রথম কুস্তি আরম্ভ ক'রে তান ডান্তার 
রোলার (যান ভারতের গ্রামার কাছে পরাজিত হয়োৌছলেন), চার্ল 
কাটলার, ফ্রেড বিল ও আমোরকাসের কাছে হেরে যান। কিন্তু 
তারপর একাগ্রচিত্তে সাধনা ক'রে তিনি সত্য সত্যই একজন প্রথম 
শ্রেণীর দক্ষ ও দর্ধর্য যোদ্ধা হয়ে ওঠেন। তান একরকম হাতের 
প্যাচি আবিত্কার করেন, তার চাপে প্রাতদন্বীদের দম বন্ধ হয়ে 


৯১২২ 


 ইয়াঙ্কিস্থানে বাঙাল মল 


আসত । তাঁর এই প্যাঁচ সামলাতে না পেরে সবাই হেরে যেতে লাগল । 
১৯১৭ খ্জ্টাব্দে নিউ ইয়র্ক শহরে একটি সার্বজাতিক কুস্তি 
প্রীতযোগিতা হয়, সেখানে (নিশ্চয় ভারতবর্ষ ছাড়া) পৃঁথবীর সর্ব - 
দেশের পণ্টাশ জন বিখ্যাত পালোয়ান যোগ 'দিয়েছিলেন। কিন্তু 
প্রত্যেককেই। সেই থেকে তাঁর নাম হয় স্ট্র্যাঙ্গলার (বা *বাস- 
রোধকারী) লুইস। 

লুইস প্রথমে হারান পাঁথবীজেতা জো চ্টেচারকে। তারপর 
জ্টানসলস স্কোর কাছে হেরে (১৯২২) এঁ বংসরেই আবার তাঁকে 
হারিয়ে পৃথবীজেতা উপাধি লাভ করেন। 

পরে এ উপাধি হারিয়েও মল্লসমাজে লুইসের মানমর্যাদা ছিল 
যথেস্ট। ১৯৩৭ খজ্টাব্দে যরোপ-আমোরকা ও অন্যান্য দেশ থেকে 
পণচশ জন বিখ্যাত পালোয়ান ভারতবর্ষে এসোছিলেন। তাঁদের সঙ্গে 
ল্‌ইসেরও এখানে আসবার কথা ছিল। কিন্তু তাঁর সৌভাগ্যবশতঃ 
শেষ পর্যন্ত তান আসেন নি, কারণ এলে পরে নিশ্চয়ই তাঁকে মুখে 
চুণ-কাঁল মেখে দেশে ফিরে যেতে হ'ত। ভারতীয় মল্লদের কেল্লা 
রক্ষা করেছেন তখন অপরাজেয় গামা এবং ইমামবক্স। ১৯২৮ 
খৃষ্টাব্দে আর একজন ভূতপূর্ব পৃঁথবীজেতা শ্বেতাঙ্গ মল্ল স্টানসলস 
শবস্কো পাতয়ালায় গামার সঙ্গে শান্তিপরীক্ষা করতে গিয়ে এক 
মানট পূর্ণ হবার আগেই ভৃতলশায়ী হয়োছলেন। এবারেও বিদেশী 
মল্পদের ক্রমাগত লাফালাফি করতে দেখে গামা ঘোষণা করলেন_“এই 
আম ব্যাঙ্কে পাঁচ হাজার টাকা জমা রাখলুম। আমি এক দিনে 
এক আখড়ায় দাঁড়িয়ে একে একে পণচশ জন সাহেবের সঙ্গে লড়ব। 
যাঁদ কেউ আমাকে হারাতে বা আমার সঙ্গে সমান সমান হ'তে পারেন, 
তাহ'লে তানই পাবেন এ পাঁচ হাজার টাকা।” গ্রামা তখন বুদ্ধ, 
বয়স উনষাট বৎসর । কিন্তু এ পঁচিশ জনের একজনও সাহস ক'রে 
তাঁর সঙ্গে লড়তে রাজী হ'ল না! আর তারা গামা বা ইমামবক্সের 
সঙ্গে লড়বে কি, তাদের অধিকাংশই হেরে গিয়েছিল ভারতীয় মল্প- 
সমাজে তখনও পর্যন্ত অখ্যাতনামা হরবন্স সিংয়েরই কাছে। 

আমাদের গোবরবাব্‌ আমোরকায় যান ক্ট্্যাঙ্গলার লুইসেরই সঙ্গে 


১২৩ 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 
শ্তিপরীক্ষা করার জন্যে কিন্তু তানি তখন পাঁথবীজেতা পালোয়ান 
এবং গোবরবাবু হচ্ছেন একে কালা আদামি, তার উপরে নবাগত। 
বহ কাল আগে তান ইংলশ্ডের সেরা সেরা পালোয়ানকে ভূঁমিসাৎ 
করেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর সে পারিচয় বিশেষ কোন কাজে লাগল 
না। আমোরকায় কালা আদামরা হচ্ছে চোখের বালর মত। আমি 
গোবরবাবুর মুখেই শুনেছি, আমোরকায় শ্বেতাঙ্গদের হোটেলে তাঁর 
প্রবেশাধকারই ছিল না। যেখানে বর্ণীবদ্বেষ এমন প্রবল, সেখানে 
সীবচারের সম্ভাবনা থাকে না বললেই চলে। এমন কি ইংরেজরাও 
প্রথমে গামা ও ইমামবক্স প্রভাতকে আমলে আনতে রাজ? হয় নন 
আসল কথা, শ্বেতাঙ্গদের মুল্লকে কৃষ্ণাঙ্গদের লড়াই করতে যাওয়া 
অনেকটা বিড়ম্বনারই মত। বৃটিশ দ্বীপপহঞ্জের চ্যাম্পিয়ন জামি 
ইসেন শেষ পর্যন্ত গোবরবাবুর কাছে হারতে বাধ্য হয়োছল বটে, 
কিন্তু লড়তে লড়তে সে যখন মযাম্টয্দ্ধের আশ্রয় নিয়োছল, তখন 
শ্বেতাঙ্গ বিচারক তা “ফাউল” ব'লে গণ্য করে নি। তব্য কপাল 
ঠাকে গোরবাব বোরিয়ে পড়েছিলেন ইয়াঙ্কিদের দপ'চর্ণ করবার 
জন্যে । তবে নতুন ক'রে নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দেবার জন্যে তাঁকে 
উপরে উঠতে হ'ল 'সিশড়র নিচের ধাপ থেকে । 

এখানে আর একটা কথা ব'লে রাখা দরকার । গোবরবাব; ভারতীয় 
কুস্তি প্রতিযোগিতায় যোগ 'দিয়োছিলেন মাত্র একবার-__তাও পাঁরণত 
বয়সে। এবং সেই যুদ্ধই তাঁর শেষ যুদ্ধ। যাঁদও এ দেশে থাকতে 
নানা আখড়ায় তান কুস্তি 'লড়েছেন অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ মল্লের সঙ্গেই । ' 
শুনেছি একবার ইমামবক্সের সঙ্গেও কুস্তি ল'ড়ে তানি সমান সমান 
হয়েছিলেন। তাঁর নিজেরই আখড়ায় ছিলেন মাহনাকরা প্রথম 
শ্রেণীর পালোয়ানরা। যাঁদও গোবরবাব্‌ ভারতীয় কুক্তিগীরদের 
নাড়ীনক্ষত্রের খবর রাখেন নিজের নখদর্পণে, তব্দ আখড়ার কুস্তি 
নিয়ে বাইরে নাড়াচাড়া করার রেওয়াজ নেই। . 

আখড়ার কুস্তিতে পালোয়ানরা নিজেদের সম্যক শান্ত ব্যবহার 
করেন না। প্রদর্শনী বা exibition কুস্তি ও মাম্টফুদ্ধেও অনেকটা 
ও ব্যাপারই দেখা যায়। যোদ্ধাদের কাছে তা হচ্ছে প্রায় খেলার 
সামিল, জনসাধারণকে আনন্দদানই তার মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু 


১২৪ 


ইয়াঙ্কিদ্থানে বাঙাল মল্ল 


ব্যাদ্ধমান যোদ্ধারা এ কুস্তি বা মুল্টিষযুদ্ধের প্রদর্শনীতে প্রতিপক্ষের 
শান্তর মাত্রা কতকটা আন্দাজ করে নিতে পারেন। দ্টান্তস্বরুপ 
সালিভান ও কর্বেটের বিখ্যাত ম্বান্টযুদ্ধের উল্লেখ করা যায়। মহ চ্টি- 
যুদ্ধের ক্ষেত্রে জন এল সালিভান যখন অদ্বিতীয় এবং কারুর কাছে 
কখনো পরাজিত হন নি, সেই সময়ে উদীয়মান যোদ্ধা জেমস জে 
কবে'টের সঙ্গে তাঁর প্রদর্শনী-যুদ্ধের ব্যবস্থা হয়। কবেটি তার 
আগেই একজন সাধারণ যোদ্ধার কাছে হার মানতে বাধ্য হয়োছিলেন। 
কিন্তু আমোরকায় তাঁকেই হেভী ওয়েটে সবচেয়ে চতুর যোদ্ধা বালে 
স্বীকার করা হয়। প্রদর্শনী-যুদ্ধে সালভানের সঙ্গে মাত্র চার 
রাউন্ড ল'ড়েই কৰে তাঁর শান্তর পাঁরমাণ সম্বন্ধে একটা মোটামহাট্‌ 
আন্দাজ ক'রে নিয়ে পর বৎসরেই (১৮৯২) তাঁকে প্রাতযোগতায় 
আহ্বান করেন এবং যুদ্ধে জয়ী হয়ে “পাঁথবীজেতা” নাম কেনেন। 

স্‌তরাং প্রথম শ্রেণীর নামজাদা ভারতীয় পালোয়ানদের সঙ্গে 
বারংবার ধস্তাধাঁস্ত ক'রে গোবরবাবুও যে তাঁদের শান্তির পাঁরমাপ 
সম্বন্ধে একটা ধারণা করতে পেরোছলেন, একথা অনায়াসেই অনুমান 
করা যেতে পারে। কিন্তু তব্য তান এদেশী পালোয়ানদের সঙ্গে 
প্রকাশ্যে কুস্তি না ল'ড়ে বার বার পাশ্চাত্য দেশে গিয়েছেন, সেখানে 
প্রাতিষ্ঠিত করতে ভারতের বিজয়গৌরব। প্রথমবার তান গামা ও 
'ইমামবক্স প্রভৃতিকে নিয়ে ইংলণ্ডে গিয়ে সেখানে তাঁদের প্রাতষ্ঠা 
বাঁড়য়ে আসেন। দ্বিতীয়বার নিজেই গিয়ে ইংলশ্ডের সবশ্রেষ্ঠ 
মল্পরূপে পারচিত হন। তৃতীয়বার তিনি যান আমেরিকায় সবোচ্চ 
এপাঁথবীজেতা” উপাধি অজন করবার জন্যে। 

কিন্তু এই উচ্চাকাজ্লা সফল করবার জন্যে তাঁকে স্বীকার করতে 
হয়েছে অসামান্য কাঁয়ক "শ্রম । বৎসরের পর বৎসর ধ'রে তিনি শ্বেতাঙ্গ 
পালোয়ানের পর পালোয়ানকে ধরাশায়ী করেছেন। তাঁর তখনকার 
কথা নিয়ে আমি যথাসময়ে বাংলা পত্রিকায় আলোচনা করোছ। 
বাংলা কাগজওয়ালারা যা তা ব্যাপার নিয়ে প্রচুর আবোল তাবোল 
. বকতে পারেন, কিন্তু বাঙালীর এই অতুলনীয় কীর্ত নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামানো দরকার মনে করেন নি। গোবরবাবূর অবদান বাংলা 
দেশে প্রায় অবিখ্যাত হয়ে আছে। গামা মান্র দুইজন শ্রেষ্ঠ শ্বেত 


১২৫ 


এখন যাঁদের দেখছি 


পালোয়ানকে (রোলার ও বিস্কো) হারিয়ে নাম কিনেছেন, কিন্তু 
গোবরবাবু ধাঁললীণ্ঠত করেছেন দলে দলে শ্বেতাঙ্গ যোদ্ধাকে। 
ভারতের আর কোন পালোয়ানই এত বেশী শ্বেতাঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ 
কারে জয়ী হন নি। 

সবাই যখন হার মেনে পথ ছেড়ে দিলে, তখন বাকি রইল কেবল 
সর্বোচ্চ শ্রেণীর দুইজন মান্র অধৃত্য কুঁ্তগীর। গুরুভার ক্ট্যাঙ্গলার 
এডওয়ার্ড লুইস এবং পাৃথবীজয়ী লঘুতর গুরুভার (লাইট হোভ 
ওয়েট) আ্যাড স্যাল্টেল। গোবরবাব্ প্রথমে সম্মুখযৃদ্ধে আহ্বান 
করলেন আ্যাভ স্যাল্টেলকে। দুজনে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'লেন। 
কিন্তু স্যাল্টেল দাঁড়াতে পারলেন না গোবরবাবুর সামনে । বাঙালীর 
ছেলের মাথায় উঠল পাঁথবীজয়ীর মুকুট । আর কোন ভারতীয় মল্ল 
আজ পর্যন্ত এই সম্মান অর্জন করতে পারেন নি। এর পরে গোবর- 
বাবুর সামনে রইলেন কেবল স্ট্যাঙ্গলার লুইস। 


১২৬ 


পনেরো 
বাঙাল মল্লের অভিযান 


লাইট-হেভি ওয়েটে পৃথিবীজেতা পদবী লাভ করার মানেই 
হচ্ছে অসামান্য সম্মানের অধিকারী হওয়া, কারণ সমগ্র পাঁথবীর 
প্রথম বা সর্বশ্রেষ্ঠ মল্লের পরেই লাইট-হোভ ওয়েটের আসন। গামা 
থেকে আরম্ভ করে আর কোন ভারতীয় মল্লই এই প্রাতযোগতায় 
যোগ দেবার স যোগ গ্রহণ করেন নি। গামা কেবল ইংলণ্ডের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মল্লরুপে “জনবল বেল্টে”র আঁধকারী হয়োছলেন। 
ভারতীয়দের মধ্যে একমাত্র গোবরবাবই এ পদবী লাভ করতে 
পেরেছেন। যে বাংলাদেশে দুই যুগ আগে উচ্চশ্রেণীর কুস্তিগাঁর 
ছিল দুর্লভ, সেই সময়েই গোবরবাব অভাবত ভাবে প্রমাঁণত করে- 
ছিলেন যে, কেবল জ্ঞান বিজ্ঞান, সাহত্য ও লালতকলার ক্ষেত্রে নয়, 
বীরাচারীর কর্তব্যপালনেও সকলের পুরোভাগে গয়ে দাঁড়াতে পারে 
ব্যাপ্রভূমি বঙ্গভূমির সন্তান। 

ফুটবল খেলার মাঠে মোহনবাগান প্রথম “শীল্ড” িজয়ী হয়ে 
অর্জন করেছে চিরস্মরণীয় কীর্ত। মোহনবাগানের সম্মানকে 
কছ;মান্র ক্ষুপ্র না ক'রেই বলতে পার, ফুটবলের মাঠে জয়লাভ করা 
যায় প্রধানত ক্লাঁড়ানৈপ্‌ণ্যের জন্যেই । তার নিরিখ নিণাঁত হয় যাঁদ 
শারীরিক শান্ত হিসাবে, তাহ'লে এখনো কোন বাঙালী দলই কোন 
নিন্নতর শ্রেণীর ইংরেজ দলের জয়পতাকাকেও নামত করতে পারবে 
কিনা সন্দেহ! তার উপরে আমরা নিম্নতর শ্রেণীর ইংরেজ দলকে 
হারাতে পার স্বদেশে বসেই । খাস বিলাতে গিয়ে সেখানকার প্রথম 
শ্রেণীর পেশাদার দলকে হারাতে পারে, ভারতবর্ষে এমন ফুটবল 
'খৈলোয়াড়ের দল বোধ কার আজ পর্যন্ত গঠিত হয়ান। 

গ্োবরবাবূর পক্ষে সবচেয়ে *লাঘনীয় বিষয় হচ্ছে এই যে, তাঁর 
সম্বল ছল ক্‌ট-কৌশলের সঙ্গে অমিত দৈহিক শান্ত। উপরন্তু 


১২৭ 


এখন যাঁদের দেখছ * 


সাত সাগরের পারে বিদেশ-বিভূয়ে সিংহের ববরে গিয়ে তান 
পরাস্ত ক'রে এসেছেন পশনরাজকে ৷ কৃষ্ণাঙ্গ-বদ্েষী শ্বেতাঙ্গদের 
স্বদেশে গয়ে সেখানকার শ্রেষ্ঠদের বাহুবলে হাঁরয়ে দিয়ে নিজের 
শ্ৰেষ্ঠতা প্রঁতপাদন করবেন বাংলার এক ছেলে; এটা ছিল কল্পনাতীত 
ব্যাপার। 

আগেই বলেছি, পাঞ্জাবকেশরী গামা অতুলনীয় ও ভারতের সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ পালোয়ান হ'লেও, পাশ্চাত্য দেশ তাঁর শান্তি সম্বন্ধে সম্যক- 
রুপে পরিচিত নয়। কারণ তান সেখানকার উল্লেখযোগ্য দুইজনের 
বেশী পালোয়ানের (ডাঃ রোলার ও বিস্কো) সঙ্গে কুস্তি লড়েনানি। 
আর গোবরবাব পাশ্চাত্য দেশে গিয়ে সেখানকার সবশ্রেণীর সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ পালোয়ানদের সঙ্গে দীর্ঘকাল ধ'রে শান্তপরাক্ষা করেছেন। 

জো স্টেচার হেভি ওয়েটে পাঁথবীজয়ী হয়েছিল দুইবার 
6১৯১৬ থেকে ১৯১৮ পর্যন্ত; এবং ১৯২০)। বিস্কোও দুইবার 
এ উপাধি লাভ করোছিল। গোবরবাবুর সঙ্গে তাদের লড়াই হয় 
একাধিকবার। কখনো জিতেছেন গোবরবাব, কখনো জিতেছে তারা । 
জিম লণ্ডস ও সনেনবার্গও পরে হয়েছিল পাথবীজয়ী। প্রথম 
ব্যান্ত গোবরবাবর সঙ্গে সমান সমান হয়োছিল এবং শেষোন্ত ব্যান্ত 


হেরে গিয়েছিল তাঁর কাছে। এ ছাড়া আরো যে কত নামজাদা 


শ্বেতাঙ্গ গালোয়ান গোবরবাবদর পাল্লায় পাড়ে ভূমিচুম্বন করোছল, 
এখানে তার ফর্দ দাখল করবার জায়গা নেই। মোট কথা, এত 
বেশী শ্বেতাঙ্গ পালোয়ানের গর্ব খর্ব করতে পারেনান আর কোন 
ভারতীয় মল্প। 

আ্যাড স্যান্টেলকে হারাবার পর আমেরিকায় স্ট্র্যাঙ্গলার লুইস 
ছাড়া গোবরবাবর যোগ্য আর কোন প্রতিদ্বন্দ্বী রইল না। সৃতরাং 
গোবরবাব তাকেই যুদ্ধে আহবান করলেন। কিন্তু তাঁর সর্বোচ্চ 
আকাঙ্কা পূর্ণ হয়নি; অক্ষমতার জন্যে নয়, বিচারকের সমূহ 
আঁবচারে। কালোর অদ্বিতীয়তা যখনই প্রমাণিত হবার উপক্রম 
হয়, ধলোরা এমনি সব উপায়েই মান বাঁচাবার চেষ্টা করে। 

তার আর একটা উজ্জবল দৃষ্টান্ত হচ্ছে, জ্যাক জনসন বনাম 
জেস উইলার্ডের মযাম্টযুদ্ধ। কালা আদমী পৃথিবীজেতার আসনে 


১২৮ 


বাঙালী মল্লের অভিযান 


অটলভাবে উপবিষ্ট, এর জন্যে শ্বেতাঙ্গদের মনস্তাপের অবাধ ছিল 
না। তাই আগেই বলেছি, গুপ্তহত্যার ভয়- দৌখয়ে জনসনকে 
হার মানতে বাধ্য করা হয়োছিল, নইলে উইলার্ডের মত যোদ্ধা তাঁর 
পাশে দাঁড়াবারও যোগ্য ছিল না। উইলার্ড যখনই দ্বিতীয় ও মধ্যম 
শ্রেণীর যোদ্ধার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন, তখনই পরাজিত হয়েছেন। 
গানবোট স্মিথ কখনো পাঁথবীজেতা হ'তে পারেনান। জনসনের 
সামনে গেলে তাঁর অবস্থা হ'ত হয়তো তোপের মুখে উড়ে যাবার 
মত। তাঁর আর উইলার্ডের দেহের ওজন ছিল যথারুমে ১৮৫ ও 
২৫০ পাউণ্ড এবং দেহের দীর্ঘতা ছিল যথাক্রমে ৫ ফুট এগারো 
ইণ্ডি এবং ৬ ফুট ৬ ইাণ্ড। তবু উইলার্ড জিততে পারেনান। টম 
ম্যাক্মোহন নামে এক সাধারণ যোদ্ধার কাছেও তান হেরে গয়ে- 
{ছলেন। এমন একটা বাজে লোকের কাছেও শ্বেতাঙ্গদের মান রক্ষার 
জন্যে জনসন হার মানতে বাধ্য হয়োছলেন। উইলার্ড পরে জ্যাক 
ডেম্পসি ও লুইস ফির্পোর সামনেও দাঁড়াতে পারেনান, অথচ জনসন 
তারপর বহু যোদ্ধার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে প্রত্যেক বারেই জয়ী হয়েছেন। 
এমনাক জনসনের বয়স যখন তেতাল্লিশ বৎসর, তখন তাঁর চেয়ে 
বয়সে সতেরো বছরের ছোট হোমার 'স্মিথও তাঁর কাছে পরাজয় 
. স্বীকার করেছিলেন। 

গোবরবাব ভারতবর্ষে প্রকাশ্যভাবে একবার মাত্র কুস্তি প্রাতি- 
যোঁগতায় দাঁড়য়োছলেন। সেবারেও বিচার-প্রহসন হয়নি বটে, 
কিন্তু হয়েছিল বিচার-ীবভ্রাট। সে কথা পরে বলব। 

আমেরিকায় কুস্তি প্রাতযোগতা লোকাঁপ্রয় হয়েছে ১৮৭০ 
খৃকঙ্টাব্দ থেকে। কিন্তু সেখানকার পেশাদার কুস্তিগীররা টাকার 
. লোভে প্রায়ই কৃত্রিম যুদ্ধের (বা M০৫]: 981.) ব্যবস্থা করত ব'লে 
কুষ্তির প্রতি লোকে শ্রদ্ধা হাঁরয়ে ফেলোছল। বর্তমান শতাব্দীতে 
কুস্তির মান ধারে ধীরে বাড়তে থাকে বটে, কিন্তু ১৯২২ খষ্টাব্দে 
আমোঁরকার স্ট্র্যা্গলার লুইসের “পাঁথবীজেতা” উপাধি লাভের 
পর থেকেই মল্লযুদ্ধের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয় সকলের দৃচ্ট। 

ডাঃ বি এফ রোলারের পেশা হচ্ছে ডান্তারী, কিন্তু মল্লযুদ্ধেও 
{তানি প্রচুর খ্যাত অর্জন করেছেন। শুনোঁছ অল্পকালের জন্যে 
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তিনি “পাঁথবীজেতা” উপাধি লাভ করেছিলেন, কিন্তু এ সম্বন্ধে 
আমি নিশ্চিতরুপে কিছু বলতে পার না। ক 
শ্রেণীর যোদ্ধা ছিলেন ব'লেই গামার সঙ্গে তাঁর কুস্তি হয়েছিল, 
অবশ্য সে প্রাতযোগতায় তান হেরে বান। স্ট্্যাঙ্গলার লুইসও 
উঠাঁত বয়সে একবার তাঁর কাছে হেরোছিলেন। 


ডাঃ রোলার বলেন, “ফ্রাঙ্ক গচ (তিনি “পৃথবীজেতা* উপাধি 
বজায় থাকতে থাকতেই পূর্ণ গৌরবে অবসর নিয়েছিলেন) একজন 
মহামল্ল ছিলেন বটে. কিন্তু আমার বিশ্বাস, তাঁর পূর্ণ গোঁরবের 
যুগেও বর্তমান কালের দুই-তনজন কু্তিগীর তাঁকে হারিয়ে দিতে 
পারতেন। গচ্‌ যখন নাম কিনেছিলেন, তখনকার কুস্তিগররা 
ছিলেন মধ্যম শ্রেণীর । স্ট্র্যাঙ্গলার লুইস গচের চেয়ে বলবান আর 
ওজনে ভার এবং চাতুর্ষে ও গাতর 'কষিপ্রতায় তানি গচের চেয়ে কম 
যান না। ' হাতের প্যাঁচের (head-lock ) দ্বারা তান গচ্‌কে 
পরাজিত করতে পারতেন” 


লুইসের মাথার উচ্চতা ছিল ছয় ফুট। উঠাত বয়সে যখন 
তান ডাঃ রোলার প্রভৃতির দ্বারা পরাজিত হয়েছিলেন, তখন তাঁর 
দেহের ওজন ছল মাত্র ১৭৫ পাউণ্ড। কিন্তু যখন গোবরবাবুর 
সম্মদখবতার্ঁ হন, তখন ছিলেন দস্তুরমত গদুরুভার। গোবরবাবুরও ' 
দেহ বিরাট যেমন দৈরঘেয (বোধ কার তান ছয় ফুটের চেয়ে মাথায় 
উদ্টু), তেমনি প্রস্থে। 


লুইসের সবচেয়ে বড় প্যাঁচ ছিল «হেড-লক”। অন্যান্য 
পালোয়ানরা নিজেদের মাথা এগিয়ে দিয়ে তাঁকে তা অভ্যাস করবার 
সংযোগ দিতে সম্মত হ'ত না, কারণ সে প্যাঁচ কষলে মানূষের দম 
বন্ধ হয়ে আসত। লুইস তাই কতকগুলো কাঠের নরমুম্ড তোর 
করিয়ে নিয়েছিল_সেগুলোর ভিতর হ'ত ফাঁপা । দুভাগ করা 
ফাঁপা মাথার মাথার ভিতরে থাকত খুব জোরালো স্প্রিং_যেমন থাকে 
স্যাণ্ডোর গ্রিপ ডাম্বেলের ভিতরে । বাহুর চাপ দিয়ে স্প্রংয়ের 
বিরুদ্ধে কাঠের মাথার দুই অংশ এক করতে গেলে দরকার হ'ত 
একজন মহাবলবান ব্যান্তর চূড়ান্ত শারীরিক শান্ত। এই প্যাঁচ 
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অভ্যাস করতে করতে লুইসের বাহুর কতকগুলো পেশী অসাধারণ 
স্ফুর্তলাভ করোছল। 


কিন্তু ভারতীয় পালোয়ানদেরও মানাসক তূণে সাঁণ্চত আছে 
অসংখ্য মারাত্মক প্যাঁচ, বিলাতী কুঁ্তিগীররা তার খবর রাখে না। 
এইজন্যেই গামা ও ইমামবক্স প্রমূখ পালোয়ানদের পাল্লায় প'ড়ে ডাঃ 
রোলার, বস্কো ও জন লেম প্রভীত বিলাতী যোদ্ধারা কয়েক 
শমানটের মধ্যেই হয়েছিলেন পপাত ধরণীতলে। সুতরাং ল্‌ইসের 
এহেড-লকে”র নামে শ্বেতাঙ্গ কুঁস্তগীরদের হৃদ্‌কম্প হ'লেও গোবর- 
বাবুর ভয়ের কারণ ছিল না। 


ল্‌ইসের সঙ্গে গোবরবাবুর কুস্তি শুরু হ'ল। লুইস ভেবে- 
{ছল তার “হেড-লকে”র বিষম ধাক্কা সহ্য করতে পারবেন না গোবর- 
বাবু। কিন্তু তাঁর ভ্রম ভাঙতে দোঁর লাগল না। খানিকক্ষণ কুঁস্তির 
পর সে গোবরবাবূকে একবার চিত করতে পারল বটে, কিল্তু তাকেও 
হ'তে হ'ল চিতপাত। গতবারেই বলো, পাশ্চাত্য দেশে [তিনবার 
(সময়ে সময়ে পাঁচবারও) কুস্তি লড়বার পর হার-জত সাব্যস্ত হয়। 
দুইবারের পর লুইস ও গোবরবাবু হ'লেন সমান সমান। তৃতীয়- 
বারে যে চিত হবে, হার মানতে হবে তাকেই। 

কিন্তু প্রাতযোগিতার ক্ষেত্রে তৃতীয়বার অবতীর্ণ হয়েই ল্‌ইস 
নিশ্চয় বুঝতে পেরোছল, গোবরবাব বড় সাধারণ প্রাতিদ্ন্থী নন, 
তাঁর কাছে তার হারবার সম্ভাবনা আছে যথেষ্ট৷ প্রাতযোগীদের 
কেউ যখন নিয়মাবরুদ্ধ অন্যায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় তখনই বোঝা যায়, 
“নিজের সক্ষমতা সম্বন্ধে তার মনে জেগেছে সন্দেহ। তাই গোবর- 
বাবুকে কিছুতেই এটে উঠতে না পেরে বহুকাল আগে ইংরেজ 
কুঁস্তিগীর জাম ইসেন যা করোঁছল, লুইসও তাই করলে_অর্থাৎ 
কুস্তি ছেড়ে বাঝ্সংয়ের আশ্রয় নিলে। গোবরবাবদকে করলে সে 
ম্ট্যাঘাত ! যেমন অন্যায়কারী যোদ্ধা, তেমনি অসাধু বিচারক। 
- কৃষ্ণাঙ্গের বিরুদ্ধে অন্যায় যুদ্ধও ন্যায়সঙ্গত, এইটেই হচ্ছে 
পাশ্চাত্য বিধান। কারণ জাম ইসেন ঘষে মারলেও [বিচারক 
“ফাউল” করেছে ব'লে তাকে বাঁসরে দেনান, লুইসও মনাষ্ট ব্যবহার 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ - 
ক'রে পরাজিত ব'লে স্বীকৃত হয় নি--মল্লযুদ্ধের আইন অনুসারে 
যা হওয়া উঁচিত। 

বিচারক দেখেও কিছু দেখলেন না বটে, কিন্তু গোবরবাবু এতটা 
ব্যাভচার মুখ বুজে সহ্য করতে পারলেন না | তানি যখন কুস্তি 
গেলেন, লুইস তখন িছনাঁদক থেকে এসে তাঁর পা ধরে প্রচণ্ড 
এক টান মারলে। অতাঁকর্তে এমন অভাবিত ভাবে আক্রান্ত হয়ে 
গোবরবাব্য মাঁটর উপরে আছড়ে পড়লেন এবং মাথায় পাটাতনের 
চোট লেগে তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হ'য়ে গেলেন। | 

{বিচারক লুইসকেই জয়ী ব'লে মেনে প্রমাণিত করলেন, পাশ্চাত্য 
দেশেও কাজীর বিচার হয়। এইজন্যেই আমি বলোছলম, যেখানে 
বর্ণীবদ্বেষ প্রবল, সেখানে স্মাবচারের আশা থাকে না বললেই চলে। 

লঃইসের সঙ্গে গোবরবাবুকে আর কুস্তি লড়বার সুযোগ 
দেওয়া হয় নি। কাজেই তানি লাইট-হোভ ওয়েটে পৃথবীজেতা 
কুঁস্তগীরের পদে বহাল থেকেই স্বদেশে প্রত্যাগমন করলেন। 
এই পদের মর্যাদা রক্ষা করবার জন্যে আর তান সাগরপারে পাড় 
দেন নি বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশ থেকেও কেউ এসে তাঁকে দ্বন্দ- 
যুদ্ধে আহবান করে এ পদবী কেড়ে নিতে পারে নি। তাঁর 
প্পৃথবীজেতা” ব'লে সম্মান অক্ষুপরই আছে। 

গোবরবাব কলকাতায় আবার নিজের বৈঠকে এসে জাঁকিয়ে 
বসলেন। তাঁর ঘরে আবার আরম্ভ হ'ল আমাদের আনন্দ-সাম্মলন। 
পুরাতন দিনের গল্প, আমেরিকার গল্প, লালতকলার গল্প, গান- 
বাজনাও বাদ পড়ল না। 

তারপরই গোবরবাব; বড় গামাকে প্রাতযোগিতায় আহ্বান ক'রে 
চারাদকে জাগিয়ে তুললেন এক বিশেষ উত্তেজনা । পাঞ্জাবকেশরী 
নামে বিখ্যাত গামা, পাঁথবীর বড় বড় পালোয়ানরাও যাঁর সামনে 
গিয়ে দাঁড়াতে ভরসা পায় না! একট; চমাকত হলুম বটে, কিন্তু 
গোবরবাবূর উপরে আমাদের বিশ্বাসের অভাব ছিল না। নিজের 
ও বড় গামার শন্তি-সামর্থয না বুঝে হঠকারীর মত নিশ্চয় তান 
প্রাতযোগতায় অগ্রসর হবেন না। 
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বাঙাল মলের অভিযান 


£শবনারায়ণ দাসের গাঁলতে বরাটবাড়ীর পিছনকার অঙ্গনে 
কুঁস্তর এক স্মাবস্তৃত আখড়া তৈরী করা হ'ল। নিয়মিতভাবে 
কুস্তি অভ্যাস করবার জন্যে গোবরবাব্‌ পশ্চিম থেকে আনালেন 
গা সিং নামে এক বিখ্যাত পালোয়ানকে। দিনে দিনে তাঁর দেহ 
অধিকতর তোঁর হয়ে এমন সুগঠিত হয়ে উঠল, দেখে আমাদের 
চোখ জাঁড়য়ে গেল। বাঙালীর তেমন পরুষাসংহ মর্ত আম 
আর দোখ নি। 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারে প্রকাণ্ড এক মণ্ডপ প্রস্তুত হ'তে লাগল । 
কাগজে যখন বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে এবং মণ্ডপের কাজ প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে, তখন সার্থক হ'ল সেই প্রবাদবাক্য__“মানহষ গড়ে, 
ভগবান ভাঙেন”! হঠাৎ দারুণ ডপাঁথারয়া রোগে গোবরবাব 
একেবারে শয্যাগত হয়ে পড়লেন, তারপর দীর্ঘকাল ধরে তাঁর প্রাণ 
নয়ে টানাটান। বড় গামার সঙ্গে শান্তিপরাক্ষা আর হ'ল না। 
আয়োজন-পকেই গোবরবাবূর বহু সহস্র টাকা খরচ হয়ে গিয়োছল 
- সবই হ'ল ভস্মে ঘৃতাহ্দীতর মত। 

তারপর ১৯২৯ খস্টাব্দে গোবরবাবুর সঙ্গে ছোট গামার যখন 
কুঁস্ত হয়, তখন ছোট গামা যুবক ও তান বয়সে প্রোঁঢ়। সে কুস্তি 
দেখবার সুযোগ আমার হয় নি। কিন্তু ভারতীয় ব্যায়াম ও মল্লযুদ্ধ 
সম্বন্ধে একজন শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ শচীন্দ্র মজুমদার যা বলেছেন, 
এইখানে আমি সে-কথাগ্ীল উদ্ধত করে দিলুম ৪ 
হয়েছিল। কুস্তির একটা বাঁধাধরা নিয়ম আছে যে লড়তে লড়তে 
আখড়ার সাঁমানায় ?গয়ে পড়লে বিচারক কুস্তি ক্ষাণকের জন্যে 
বন্ধ কারে প্রাতদ্ন্বীদের আখড়ার মাঝখানে এসে লড়তে হুকুম 
দেবেন। নূতন ক'রে লড়বার সময়ে পূর্বে বে যে অবস্থায় ছিল, 
সেই অবস্থা থেকে কুস্তি আরম্ভ হবে। গোবরবাবু ও ছোট গামা 
যখন সাঁমানার দড়ির উপর গিয়ে পড়লেন, বিচারক তাঁদের আখড়ার 
মাঝে আসতে হুকুম দিলেন। গোবরবাব প্রতিপক্ষকে ছাড়লেন 
বটে কিন্তু প্রাঁতপক্ষ হুকুম অগ্রাহ্য করে গোবরকে চিত করে 
দিলেন। দর্শকগণ গামার জয়-জয়কার ক'রে উঠল এবং বিচারকও 
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এখন যাঁদের দেখছি 
ভড়কে গিয়ে তাদের সমর্থন করেন। এ-ধরণের বিচার একাধিকবার 
কলকাতার দেখা গেছে।......বিচারকের দোষে একজনের চেষ্টা বিফল 
হ'লে আপসোস করবার যথেষ্ট কারণ থেকে যায়।” 

ছোট গামা কলকাতায় এসে দুইবার কুস্তি লড়োছলেন বাঙালী 
মলের সঙ্গে এবং দুইবারই জয়ী ব'লে সাব্যস্ত হয়েছিলেন বিচার- 
বিভ্রাটের ফলে। টাকা অনাবশ্যক। 

গোবরবাবদর অসাধারণ শারীরিক শক্তি সম্পকী়্ কয়েকাঁট 
চিত্তাকর্ষক গল্প আমি জানি। কিন্তু পপ্দাথ বেড়ে যাচ্ছে, অতএব 
এইখানেই রুদ্ধ হ'ল আমার লেখনীর গাঁতি। 
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প্রয়োজক প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী 


যাঁরা সশরীরে দেখা দেন রঙ্গমণ্টে ও ছবির পদর্ণর গায়ে, 
তাঁদের অনেকের কথা নিয়েই আলোচনা করেছি। কিন্তু যাঁরা 
যবানকার অন্তরালে আত্মগোপন কারে জনসাধারণের মধ্যে আনন্দ 
বিতরণ করেন, এবারে এমন একজন কৃতী শিল্পরাসকের সঙ্গে 
আপনাদের পারিচয়সাধন ক'রে দিতে চাই। 
বাংলাদেশে গোড়ার দিকে যাঁরা চলচ্চিত্রের যান্রাপথ সুগম ক'রে 
দিয়োছলেন, প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী হচ্ছেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম প্রধান 
ব্যান্ত। বাংলা সিনেমার সঙ্গে তাঁর নাম জাঁড়িয়ে থাকবে চিরাঁদনই। 
প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে যখন বাংলা ছবির জন্ম হয়ান, চিন্রব্যবসায়ী 
ম্যাডান' যখন ছোট ছোট ‘বিলাতী ছাঁব নিয়েই কারবার চালান, 
প্রিয়বাব তখন ছিলেন এ সম্প্রদায়ের বৈতানক কর্মচারী । তারপর 
ম্যাডানরা যখন বাংলা ছবি তোলার ব্যবসা ফে'দে বসলেন, তখন 
{তানি হয়ে দাঁড়ালেন তাঁদের ডানহাতের মত। সেই নির্বাক যুগে 
চিত্রপারচালক রূপেও [তিনি প্রভূত খ্যাতি অজন করেছিলেন । 
আজকাল তো দেখাঁছি ভূ'ইফোঁড় পরিচালকের যুগ চলছে। 
বর্ষার আগাছার মত পরিচালক দেখা দেন দিকে দিকে । দ্শদন 
আগেও যাঁরা ছিলেন নামগোন্রহীন অচেনা কোথাকার কে, হঠাৎ 
তাঁরা উড়ে এসে জুড়ে বসেন চিন্রজগতের সবচেয়ে দায়িত্বপূর্ণ 
কমার আসন দখল করে। কিন্তু বর্ষা ফুরোয়, আগাছা শুকোয় 
এবং তারপর হয়ে যায় নিশ্চিহ্ন । এই সব কাল-কা-যোগীর পাল্লায় 
প'ড়ে হাল-বাংলার চলচ্ছাবর অবস্থা ক্রমশই সঙীন হয়ে উঠছে। 
অনেকে পতীথগত বিদ্যার জোরে পাঁরচালকের আসন অধিকার 


৮ রড, চান! {বিলাতী সিনেমার টেকনিক ও কার্যপ্রণালী নিয়ে 


কেতাব লেখা হয়েছে রাশি রাশি, রাম-শ্যামও সস্তার বাজার থেকে 
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তা খাঁরদ করতে পারে। সেই সব মুখস্থ ক'রে তোতাপাখীর মত 
বড় বড় ব্াঁল আওড়াতে শিখেই অনেক আরসোলা-জাতীয় ব্যান্ত 
নিজেদের পন্ষী-জাতীয় জীব ব'লে মনে করেন। 

কিন্তু সেই সব জাতীয় শিল্পানদেশি অনুসারে চ'লে যাঁরা 
বাংলা ছাঁবর কাজ চালাতে চান, বাধা পেতে হয় তাঁদের পদে পদেই। 
বাংলা স্ট্যাউরোর আবহ হচ্ছে একেবারে অন্যরকম । যেমন ইংরেজী 
ব্যাকরণ শিখে সংস্কৃত রচনাবলীতে দখল জন্মায় না, তেমাঁন 
িলাতী সিনেমার পরাঁথগত টেকনিক আয়ত্ত ক'রে কেউ বাংলা ছবির 
কাজও চালাতে পারবেন না। এখানকার স্টীডয়োর অবস্থা ও 
কাৰ্যপদ্ধতি, কমা ও শিল্পীদের ধাত বা মনের গড়ন, ছাবির বিষয়- 
বস্তু এবং দর্শকদের রুচি ও প্রকৃতি একেবারেই স্বতন্ত। বিদেশী 
পরীথ থেকে লব্ধ "থয়োরেটিক্যাল' বা সত্রাত্মক জ্ঞান এখানে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কাজে লাগে না। 

সন্রাভ্রক জ্ঞান নয়, পদে পদে অগ্রসর হয়ে বা বাধা পেয়ে এবং 
হাতে-নাতে কাজ করবার দুর্লভ সুযোগ গ্রহণ ক'রে 'প্রয়বাব অর্জন 
করেছিলেন 'প্র্যাকটিক্যাল বা ব্যবহারিক জ্ঞান। ছশিশ7 বাংলা" ছাবর 
লালনভার পেয়ে তাঁর বয়োবাঁদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে নানা 
পরীক্ষার পর পরীক্ষা করে তান যে মূল্যবান অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছেন, এখন এদেশে আর কারুর তা আছে ব'লে মনে হয় না। 
সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্ৰ বা নৃত্য প্রভৃতি হচ্ছে ব্যন্তিগত আর্ট। ও-সব 
ক্ষেত্রে শিল্পীরা কোন “থয়োরি' বা সূত্র নিয়ে নিজে নিজেই একান্তে 
ব'সে পরীক্ষা করতে পারেন। কিন্তু চলচ্চিত্র হচ্ছে এমন একাঁট আর্ট, 
যা নানা শ্রেণীর বহু শিল্পী "ও কমার সঙ্ঘবদ্ধ সহযোগিতা লাভ 
না করলে সম্পূর্ণ ও ানখত হয়ে উঠতে পারে না; পাঁরচালককে 
করতে হয় বহদজনের মুখাপেক্ষা। এইজন্যেই সন্রাত্বক জ্ঞানের 
চেয়ে ব্যবহারিক জ্ঞানই তাঁর পক্ষে বেশ কাজ করে। 

ম্যাডান কোম্পানী এক সময়ে জুড়ি চালাতে চেয়োছলেন__ 
চিন্রাভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে মণ্সাভনয়। ছাবর মল কে তাঁদের 
ব্যবসায় একচেটে হয়ে উঠোছল, কিন্তু সাধারণ নাট্যজগতে তাঁদের 
কমপ্রিচেষ্টা শেষ পর্যন্ত স্থায়িত্ব লাভ করোন। তব শেষোন্ত ক্ষেত্রে 
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ম্যাডানদের কর্ম তৎপরতা বাংলা নাট্যকলার ধারাকে বাহিত করোছিল 
প্রশস্ততর নূতন এক খাতে। বর্তমান কালের নাট্যাচার্য শিশির- 
কুমার সাধারণ রঙ্গালয়ে যোগদান করেন তাঁদেরই আমন্ত্রণে এবং 
তাঁরাই এনোছলেন নির্মলেন্দু লাহড়ীকেও। সেই সময়ে ম্যাডান- 
দের রঙ্গালয়ের তত্বাবধায়ক ছিলেন প্রিয়বাবনই । সেই সূত্রেই তাঁর 
সঙ্গে আমার প্রথম পারিচয়। 

প্রথম যোদন তাঁকে দেখ, তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ করবার 
সুযোগ হয়ান। ১৯২২ খন্টাব্দের কথা। [শাশরকুমার সাধারণ 
রঙ্গালয়ে আত্মপ্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই জনসাধারণের কাছ থেকে 
অতুলনীয় অভিনন্দন লাভ করলেন দেখে মিনার্ভা থিয়েটারের 
স্বত্বাধিকারী স্বীয় বন্ধূবর উপেন্দ্রকুমার িত্ও যুগোপযোগী 
কোন নূতন ও শীল্তশালী আভনেতাকে নিজের সম্প্রদায়ভুন্ত করবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। সেই সময়ে সৌখাীন - নাট্যজগতে 
শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্রের খুব ডাকনাম। আমি তখনও তাঁর আঁভনয় 
দোঁখান বটে, কিন্তু কারুর কারুর মুখে শনতুম, শিল্পী হিসাবে 
তান নাক 'শাঁশরকুমারেরও চেয়ে শ্রেষ্ঠ। উপেনবাবুর কানেও 
বোধ কার এমাঁন কোন কথা উঠোছল। একাদন তান আমার 
বাড়ীতে এসে অনুরোধ করলেন, নরেশচন্দ্রকে মিনার্ভা থিয়েটারে 
নিয়ে আসবার জন্যে। 

আমি তখন নরেশচন্দ্রকে চিনতুম না, তাই স্বগার় নাট্যাশজ্পী 
রাঁধকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যস্থতায় নরেশচন্দ্রের সঙ্গে পাঁরাচত 
হল্‌ম এবং তাঁর কাছে উপস্থিত করলন্ম উপেনবাবর প্রস্তাব। 


আম জানতুম না। যৌদন উপেনবাবর সঙ্গে নরেশচন্দের 
বন্দোবস্ত পাকা হয়ে যাবার কথা, ঠিক সেইদিনই হন্তদল্তের মত 
২১ পৃপ্রয়বাব্‌ মিনার্ভা থিয়েটারে এসে উপস্থিত । তান অনেক 
বোঝালেন, কিন্তু নরেশচন্দ্র কিছুতেই বোঝ মানলেন না! {তান 
মিনাৰ্ভা গিয়েটারেই যোগদান করলেন। 
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কিছুদিন পরে শাশরকুমার আবার ডুব মারলেন। ম্যাডানদের 
রঙ্গালয়ে তাঁর বদলে দেখা দিতে লাগলেন নির্মলেন্দু লাহিড়ী। 
ওখানে খোলা হ'ল স্বগীর়্ বন্ধুবর মাঁণলাল গত্গোপাধ্যায়ের 
“মক্কার মনন্তি” নাটিকা। সেই সত প্রায় প্রত্যহই আমি ওখানে 
যাতায়াত করতুম। প্রয়বাবু তখনও সেখানকার তত্তাবধায়ক__এক 
সঙ্গে তান সিনেমার ও থিয়েটারের কার্য পাঁরচালনা করেন। সেই 
সময়েই তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 

নাট্যকার হবার লোভে বা কোন িরেটারের জন্যে নয়, স্বর্গত 
কাঁববন্ধদ সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনুরোধে ভিষ্টর হুগোকে অবলম্বন 
কারে আম একখানি নাটক রচনা কাঁর। রচনাঁটি আমার বন্ধুদের 
ভালো লেগেছিল। প্রিয়বাবু সেই নাটকখানি ম্যাডানদের রঙ্গালয়ে 
মণ্চস্থ করবার জন্যে তোড়জোড় করতে লাগলেন। নটনটাঁদের 
সামনে বসে নাটকখান আম পাঠ ক'রে শোনাল:ম। ভুঁমিকালাঁপ 
পর্যন্ত বিলি হয়ে গেল_কিন্তু এ পর্যন্ত। # 

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবনোদ তখন ওখানকার বৈতাঁনক বাঁধা 
নাট্যকার। তান থাকতে ওখানে আর কারুর নাটক অভিনীত 
হয়, এটা তাঁর মনঃপৃত হ'ল না, তিনি বালকের মত কাতর হয়ে 
পড়লেন। আমিও প্রাচীন নাট্যকারের মনে ব্যথা দিতে চাইল:ম 

না” মনোনীত নাটক তুলে নিয়ে আমি চলে এলম। 

তার কিছ্যাদন পরে ম্যাডানদের রঙ্গালয় উঠে গেল। প্রয়বাব 
আবার চলচ্চিত্র নিয়ে নিযুক্ত হয়ে রইলেন। কয়েক বৎসর তাঁর 
সঙ্গে আর আমার দেখা হয়ান। কিন্তু তাঁর কার্যকলাপের সব 
খবর পেতুম। কয়েকখান নির্বাক চিত্র তুলে তান যখন ম্যাডানদের 
সম্প্রদায় ছেড়ে দিয়ে ইন্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম সম্প্রদায়ে যোগদান করেন, 
ছবি তখন কথক হয়ে উঠেছে। 'প্রয়বাবূর পাঁরচালনায় ওঠে 
“ঘমনাপ্দীলনে” চিন্র। তারপর তান গঠন করেন নিজস্ব চিন্র- 


তারপর ওখানে যখন তিনকাঁড় চক্তবতর পাঁরচালনায় 
“খিণমনান্ত” ছাব উঠছে, প্রিয়বাব; সেই সময়ে আবার আমাকে স্মরণ 
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করলেন। বললেন, “খণম্ক্তির জন্যে আপনাকে গান রচনা আর 
নৃত্য পাঁরকল্পনয করতে হবে।” তাঁর কথা রাখলমম। কালী 
ফিল্মের অবস্থা তখন বিশেষ উন্নত নয়। নতুন সম্প্রদায়, আধঁনক 
কালের উপযোগী স্টুডিয়ো তখনও নির্মিত হয়ান, কৃত্রিম আলোক 
ব্যবহার করবার উপায় নেই, নানা দিকে নানা অসুবিধার মধ্যে ছবি 
তুলতে হয়। তব “খাণমুন্তি” ছাব হিসাবে মন্দ হয়নি। 

তার কিছ্যাদন পরে 'প্রয়বাব্‌ হঠাৎ একাদন আমার বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত। বললেন, “হেমেন্দ্রবাবু, আপনার 'মাঁণকাণ্চন” 
উপন্যাস অবলম্বন কারে আমি একখান ছবি তুলতে চাই। চিন্র- 
নাট্যও আমি লিখে ফেলেছি।” দুজনেই দুজনের পুরাতন বন্ধু। 
দেনাপাওনা বা 'কন্ট্রাক্টে'র কোন কথাই উঠল না, ছবি তোলা শুরু 
হয়ে গেল। ব'লে রাখ, কাগজে-কলমে লেখাপড়া না করেও আম 
ঠাঁকান এবং তানও ঠকেনান, কারণ এঁ ছাব যখন “তরুণী” নামে 
বাজারে বেরোয়. তখন তার চাহিদা হয়োছল বিস্ময়কর। শুনতে 
পাই, কাল? ফিল্মের আর কোন ছবিই “তরুণী”র মত টাকা আনতে 
পারোন। 

প্রিয়বাবন আগে ছিলেন পাঁরচালক, পরে হন প্রয়োজক। কিন্তু 
তাঁর মস্ত গুণ এই যে, কারুর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ না করেও 
প্রত্যেক বিভাগের কার্মগণকে তিনি বথানার্দন্ট পথে চালনা করতে 
পারেন। আমার মতে, শ্রেষ্ঠ প্রয়োগকর্তার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে, তাঁর 
আদেশকে শোনায় অনুরোধের মত, তাই তিনি ‘হাঁ’ বললে কেউ 
‘না’ বলতে পারে না। এই হিসাবে 'প্রয়বাবু হচ্ছেন একজন শ্রেষ্ঠ 
প্রয়োজক তথা পাঁরচালক। 

ধপ্রয়বাব্‌ প্রিয়ংবদ, দেহ দীর্ঘ, সুগাঠত ও পুরবোচিত_ 
দশজনের ভিতর থেকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁর নম্রতায় ও 
সৌজন্যে প্রীত হয় সকলেই। কালী ফিল্ম স্টুডিয়োয় শিল্প 
সংক্রান্ত কর্তব্য নিয়ে আমাকে বহাদন নিযুক্ত থাকতে হয়েছে__ 


. কোন কোন দিন ষোলো-সতেরো ঘণ্টা কোথা দিয়ে কেটে গিয়েছে 


আন্দাজও করতে পাঁরান। প্রয়বাবুর কাছ থেকে বরাবরই লাভ 
করোছি বন্ধূজনসুলভ মিষ্ট ব্যবহার এবং আদরযত্র। কালী ফিল্মে 
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আমরা ছিলুম একটি সখী পাঁরবারের মত। কাজের খাঁতরে 
আমাকে আরো কয়েকটি স্টুডিয়োর সংস্রবে আসতে হয়েছে, কিন্তু 
আর কোথাও গিয়ে বিশেষ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব কারান। কোন কোন 
কচি ও কাঁচা প্রযোজক ও পাঁরচালককেও দস্তুরমত এক-একটি 
চীজ্‌ ব'লে মনে হয়েছে। চিত্রজগতে প্রিয়বাবুর ?পছনে রয়েছে কত 
বৎসরের অভিজ্ঞতা, কিন্তু কোনদিনই তাঁর মধ্যে আমি হাম-বড়া ভাব 
লক্ষ্য কারানি। নতুন কোন 958895০% বা ইঙ্গিত দিলে তৎক্ষণাৎ 
তিনি তা গ্রহণ করেছেন। এমনি সব নানা কারণে আমাদের চিন্র- 
জগতে প্রিয়বাবুকে আম একজন অসাধারণ লোক ব'লেই মনে কাঁর ৷" 


১৪০ 


সতেরো 


নরেশচন্দ্র মিত্র 


১৯২১ খষ্টাব্দের কথা । বাংলা আভনয়-ধারার মোড় ঘুরিয়ে 
দেবার জন্যে বাঙালীরা যা করতে পারলে না, পার্স ম্যাডানদের দ্বারা 
সাধিত হ'ল সেই কর্তব্য। প্রফেসর এবং য়ননিভা্সাট ইনম্টাউিউটের 
প্রাথতযশাঃ শোঁখীন অভিনেতা 'শাশরকুমার ভাদুড়ী সাধারণ 
রঙ্গালয়ে যোগ দিয়ে এ বৎসরের ডিসেম্বর মাসে আত্মপ্রকাশ করলেন 
আলমগারের ভূমকায়। 

য়ানিভা্সাট ইনন্টিটিউটের নাট্য-সম্প্রদায়ের কথা নিয়ে সাধারণ 
দর্শকরা বড় একটা মাথা ঘামাতো না। সেখানকার শিল্পীরা 
বিশেষভাবে ছান্র-সমাজের কাছেই সং্পারচিত ছিলেন। হঠাৎ সেখান 
থেকে শাশরক্মারের মত একজন যুগান্তকারী শিল্পীর অভাবিত 
আবির্ভাব দেখে বিস্মিত জনসাধারণের তথা থিয়েটারের মাঁলকদের 


দুষ্ট আকৃষ্ট হ'ল এ ইনান্টাটউটের দিকে। 


শোৌখান রঙ্গালয়ের প্রতি ছিল না আমার বিশেষ শ্রদ্ধা । প্রায়ই 
দেখেছি, নিতান্ত অচলরাও সেখানে অত্যন্ত সচল ব'লে বিখ্যাত 
হন। তাই আবাল্য নাট্যকলার অনুরাগ হয়েও ইনাম্টাটউটের কোন 
নাট্যান,্ঠানেই উপস্থিত থাকবার জন্যে আমার মনে জাগোন আগ্রহ । 
শিশিরকুমারের আঁবর্ভবের পর আমিও ইনান্টাটউট সম্বন্ধে 
কৌত্হলী হয়ে উঠল্‌ম। সেখানে ভালো আভনেতা আছেন আরো 
কে কে, বিশেষজ্ঞদের কাছে সেই খোঁজ নিতে লাগলুম। কেবল আমি 
নই, থিয়েটারের মালিকরাও নিচ্ছিলেন খোঁজ-খবর । লোকপরম্পরায় 
শোনা গেল সেখানকার আর একজন প্রতিভাবান: অভিনেতার নাম 


"তানি শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র ৷ 


১৯২২ খষ্টাব্দ। একদিন 'নার্ভা থিয়েটারের মালক স্বগীয় 
উপেন্দ্রনাথ মিত্র ও সেখানকার অধ্যক্ষ স্বগাঁয় সতীশচন্দ্র রায় আমার 


১৪১ 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 
বাড়ীতে এসে যে প্রস্তাব করলেন তার সারমর্ম হচ্ছে এইঃ ম্যাডানরা 
শিশিরবাবুকে নামিয়ে অন্য সব থিয়েটারের চাহিদা কমিয়ে দিয়েছে। 
দর্শকরা দেখতে চায় শিক্ষিত ও নূতন অভিনেতাদের মুখ। 
য়্ানভার্সিট ইনন্টিটিউটের নরেশবাবুর খুব নামডাক শোনা যায়। 
শিশিরবাবুর “চাণক্যে”্র সঙ্গে কাত্যায়নের ভূমিকায় তান নাকি 
অতুলনীয় অভিনয় করেন। তাঁকে যাতে সাধারণ রঙ্গালয়ে__অর্থাৎ 
মিনার্ভা থিয়েটারে নামাতে পারা যায়, সেজন্যে আমাকে সাহায্য 
করতে হবে। 

সাহায্য তো করব. িল্তু নরেশচন্দ্রের সঙ্গে আমার পারচয় নেই, 
তখনও পর্যন্ত তাঁকে আম চোখেও দোঁখাঁন। কাকে অবলম্বন 
ক'রে তাঁর সঙ্গে করব সংযোগ স্থাপন ? 

সিমলা পাহাড়ের পদস্থ সরকারী কর্মচারী ও শৌখীন 
আঁভনেতা স্বগায় রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় দীর্ঘকালের ছাট নিয়ে 
তখন কলকাতায় এসোঁছলেন এবং তাঁর সঙ্গে আমার অল্পস্বল্প 
পাঁরচয় হয়োছল। তাঁকে একাঁদন জিজ্ঞাসা করলুম, “নরেশচন্দ্র 
শমন্রকে চেনেন?” 

‘তান বললেন, “চান বৈকি” 
টানতে চান, আমার সঙ্গে তাঁর পারচয় করিয়ে দেবেন ?” 

রাধিকানন্দ কেবল সম্মত হলেন না, সেই সঙ্গে বললেন, 
“আমিও গিনার্ভা থিয়েটারে নামতে চাই৷” 

নরেশচন্দ্র ও রাধিকানন্দের সঙ্গে ইনাষ্টাটউটের আর একজন 
ভালো আভনেতাও মিনাৰ্ভা থিয়েটারে যোগ দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত তিনি পিছিয়ে যান। তাঁর নাম শ্রীজতেন্দ্রনাথ 
চক্রবতাঁ+। 

ইতিমধ্যে শিশিরকুমার ভাদুড়ীর সঙ্গে দেখা । [তানি আমাদের 
এক বৈঠকে প্রায়ই আসতেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, “নরেশবাবু 
কেমন অভিনয় করেন?” 

শিশিরকুমার বললেন, “নরেশ একজন গ্রেট আর্টিম্ট।” 

-“রাঁধিকানন্দ ?” 


১৪২ 


নরেশচন্দ্র মিত্র 


“ভালো অভিনেতা ৷” 

সেই বৈঠকেই একদিন নরেশচন্দ্রকে নিয়ে এলেন রাধকানন্দ। 
তাঁর সঙ্গে পরিচয় হ'ল। 

যথাসময়ে মিনার্ভা থিয়েটারের সঙ্গে নরেশচন্দ্র ও রাধকানন্দের 
বন্দোবস্ত পাকা হয়ে গেল। ওখানকার কর্তৃপক্ষ সগর্বে ঘোষণা 
করলেন, “চন্দ্রগপ্ত” নাটকের পনুরাভনয়ে “য়ননিভার্সাট ইনাষ্ট- 
িউটের কোহিনূর” শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র চাণক্যের ভূমিকা গ্রহণ 
করবেন। এটা হচ্ছে শিশিরকুমারের আত্মপ্রকাশের কয়েক মাস পরের 
ঘটনা । 

ইনন্টিটিউটে শাশরকুমার চাণক্যের ভূমিকায় যথেষ্ট যশ অর্জন 
করেছিলেন। কিন্তু সাধারণ রঙ্গালয়ে তখন পর্যন্ত চাণক্য সেজে 
তিনি বোধ কার দেখা দেন নি, অন্ততঃ আমার স্মরণ হচ্ছে না। 
সাধারণ রঙ্গালয়ে এ ভূমিকায় তখন একা দানীবাবুরই জয়জয়কার, 
অন্য কেউ চাণক্য সাজতে ভরসা করতেন না। 

শিশিরকুমার নবাগত, সাধারণ নাট্যজগতে উদীয়মান। 
সেখানে দানীবাবুর তখন একাধিপত্য। সেই সময়ে প্রতিদ্বন্দ্বী 
কোন রঙ্গালয় যে লরধপ্রাতষ্ঠ দানীবাবুর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
ভূমিকার জন্যে নির্বাচিত করবেন সাধারণ  নাট্যজগতে 
" নামগোত্রহীন একজন তরুণ শিল্পীকে, এতটা কেউ কল্পনা 
করতেও পারেন নি। জনসাধারণ রাঁতিমত কৌতূহলী হয়ে 
উঠল।. আমিও নরেশচন্দ্রের সাহস দেখে অল্পাবস্তর বিস্মিত 
হয়েছিলুম। কারণ সেই প্রথম আঁবর্ভাবকালেই হবে তাঁর শান্তর 
আঁগ্নপরীক্ষা। নূতন ভূমিকা নয়। বহুআভনীত ও বহর 
প্রশংসিত চাণক্যের ভূমিকায় তাঁকে দেখলে লোকে দানীবাবুর সঙ্গে 
করবে তাঁর তুলনা। প্রথম আঁভনয়েই তিনি যদ উতরে যেতে না 
পারেন, তবে ভাবষ্যতে তাঁর পথ হবে না কুসুমাস্তত। মনে হয়োছিল, 
এ রকম ঝক নিয়ে নরেশচন্দ্র বুদ্ধিমানের কাজ করলেন না। 
{তান কিন্তু অবিচালত। অসঙ্কোচে মহলা দিতে লাগলেন। 
আত্মশীন্তর উপরে ছিল তাঁর দূঢ়বি*বাস। 

অভিনয়ের রাত্রি হ'ল সমাগত। বহু পুরাতন নাটক “চন্দ্রগুষ্ত”, 


১৪৩ 


এখন যাঁদের দেখছি 


চাণক্যের ভূমিকায় নেই দানীবাবু, আ্যাশ্টিগোনাসের ভূমিকায় নেই 
প্রাথতনামা ক্ষেত্রনাথ মিত্র, তবু নবাগত নরেশচন্দ্র ও রাধকানন্দকে 
দেখবার জন্যে প্রেক্ষাগৃহ পরিপূর্ণ হয়ে গেল বৃহতাঁ জনতায়। 
সাফল্য দেখে শিক্ষিত ও নূতন নটদের উপরে বেড়ে উঠেছে 
জনসাধারণের শ্রদ্ধা । 

এবং নরেশচন্দ্ুও কারুকে হতাশ করলেন না। চাণক্যের ভূমিকায় 
তানি দিলেন একা সম্পূর্ণ নূতন ধারণা । তাঁর ভাষণ, অঙ্গহার 
এবং আভনয়ভঙ্গঁ হ'ল এমন অভিনব যে, দানীবাবুর সঙ্গে কেউ 
তাঁর তুলনা করবার অবসরই পেলে না। সকলেই বুঝলে, তাঁর 
নিজস্ব আছে যথেষ্ট। আমিও বুঝলনুম, শাশরকুমারের কথাই 
সত্য । নরেশচন্দ্র হচ্ছেন “গ্রেট আটিন্টি।” 

চাণক্যের পর “প্যালারামের স্বাদোশকতা” হাস্যনাট্যে মিঃ জেকবের 
ভূঁমিকা। ছোট একটি সাহেবের ভূমিকা, কিন্তু অসাধারণ নাট্য- 
নিপুৃণতায় ছোটও যে কতটা বড় হয়ে উঠতে পারে, তার অকাট্য প্রমাণ 
দিলেন নরেশচন্দ্র। তারপর “নসীরাম” নাটকেও করলেন চমতকার 
আঁভনয়। ১ 

.. শেষোন্ত নাট্যাভিনয়ে ঘটল একটি বিপদজনক ঘটনা! রঙ্গমণ্টের' 
চোরা দ্বার (৮৭০-৭০০৮) ভেদ ক'রে একখানি রথ আত্মপ্রকাশ ক'রে 
ধরাধাম থেকে শুন্যে গোলকধামে অদৃশ্য হয়ে যেত এবং নরেশচন্দ্র 
একদিন সত্য সত্যই স্বর্গধামে যেতে যেতে কোনরকমে করলেন নশ্বর 
দেহের মধ্যে আত্মার অস্তিত্ব রক্ষা। রথের ভিতরে ছিলেন তান 
এবং আর একজন আঁভনেত্রী। অদৃশ্য তার অবলম্বন ক'রে রথ 
শুন্যে উঠে যখন প্রায়'লোকের চোখের আড়ালে চ'লে িয়েছে__অর্থৎ 
রঙ্গালয়ের ছাদের কাছাকাছ হয়েছে, তখন হঠাৎ কল গেল বিগড়ে, 
রথখানা ঝুপ ক'রে শুন্য থেকে নেমে এসে তারবেগে চোরা দ্বারের 
ভিতর দিয়ে চালে গেল আবার চোখের আড়ালে-অর্থাং রঙ্গমণ্ের 
তলায়! সর্বনাশ ভেবে আঁতকে উঠলুম আমরা । সেটা নাটকের 
শেষ দশ্য। যবাঁনকা ফেলে দেওয়া হ'ল। সকলেই মঞ্চের উপরে 
ছুটে গেলেন। প্রত্যেকেরই ধারণা হ’ল হয় জীবন্ত অবস্থায় 
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কারুকে পাওয়া যাবে না, নয়তো পাওয়া যাবে সাংঘাঁতিকভাবে আহত 
অবস্থায়। 

হঠাৎ দেখা গেল, আভনেত্রীটি চোরা দ্বার দিয়ে মণ্ডের উপরে 
উঠে এল-তার চোখে-মুখে দারুণ আতঙ্ক। তারপর মণ্টের উপর 
থেকে সবেগে দৌড় মেরে সে অদৃশ্য হয়ে গেল । শুনোছ সেই বিষম 
দৌড় শেষ হয়োছিল একেবারে তার বাসায় গিয়ে । 

নরেশচন্দ্রও আবিষ্কৃত হলেন জীবন্ত_কিন্তু আহত অবস্থায়? 
চোরা দ্বার দিয়ে রথ যখন পাতালে নামে তখন রঙ্গমণ্ের প্রান্তের 
সঙ্গে হয় তাঁর হাতের কনুইয়ের সঙ্ঘর্ষ। কনুইয়ের হাড় একেবারে 
হয়োছল বেশ কিছুকাল 

শুনলমম, রথ যখন নেমে এসৌছল মাঁট থেকে হী কয়েক 
উপরে, তখন রথারোহাীদের সৌভাগ্যক্রমে ?বগড়ে-যাওয়া কল নাক 
আবার আপনা-আপাঁনই ঠিক হয়ে যায়। তা নইলে নরেশচন্দ্র সুক্ষ 
দেহ নিয়ে গোলকধামে যেতেন কনা জান না, তবে সশরীরে আজ 
যে ধরাধামে বিদ্যমান থাকতেন না, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাঁকে 
রক্ষা করেছেন ভগবান। 

যতদুর মনে পড়ে, এই দুর্ঘটনার পর “নসীরামে”র আভনয় বন্ধ 
হয়ে যায়। এবং নরেশচন্দ্রও ব্যান্তগত কারণে মিনার্ভা থিয়েটারের 
সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দিয়ে তাজমহল ফিল্ম কোম্পানীতে যোগদান 
করেন। তারপর চিন্রজগতে হয় তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশ । ছবি 
তখনও কথা কইতে শেখোন। 

তারপর জনসাধারণের সঙ্গে নরেশচন্দ্রের আবার দেখা হয় 
১৯২৩ খচ্টাব্দে। ষ্টার রঙ্গমণ্টে আর্ট থিয়েটার লিমিটেড খোলেন 
“কর্ণাজ্নে” এবং নরেশচন্দর গ্রহণ করেন শকুনির ভুমিকা। এই 
পালাটি কেবল লোকাপ্রয়তার জন্যে নয়, অন্য এক কারণে স্মরণীয় 
হয়ে আছে। “কর্ণাজ্ন” নাট্যাভনয়েই সাধারণ বাংলা রঙ্গালয়ে 
সর্বপ্রথমে দেখা দেন িনকাঁড় চক্রবর্তী, অহান্দ্র চৌধুরী, দুর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইন্দূভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রভাত আভনেতৃগণ। 
“শকুনি” হচ্ছে নরেশচন্দ্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভূমিকা এবং আমার মতে 
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সমগ্র “কর্ণাজুন” পালায় “শকুনি”র উপরে টেক্কা মারতে পারেন নি 
আর কেউ। 

তারপর নরেশচন্দ্র নানা রঙ্গালয়ে অভিনয় করেছেন অসংখ্য 
ভূমিকায়, এখানে তার ফর্দ দাঁখল করবার জায়গা নেই। তাঁর মত 
চৌকস নটের সংখ্যা বেশী নয়। গম্ভীর, হাস্যরসাত্মক ও “সারয়ো- 
কমিক” প্রভীতি সকল শ্রেণীর ভূমিকাতেই তান অজন করেছেন 
অসামান্য কৃতিত্ব। তান যে গীতি-সংবালত ভূমিকারও মর্যাদা 
রক্ষা করতে পারেন, “পুণ্ডরীক” নাট্যাভিনয়ে সে প্রমাণও পাওয়া 
গিয়াছে। নবযুগের শ্রেষ্ঠ আভনেতাদের মধ্যে এখন এক জহরলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় ছাড়া গান গাইবার শান্ত আর কারুর নেই। এ-শান্ত 
যাঁদের ছিল, তাঁরা এখন স্বর্গত কিংবা বিদায় নিয়েছেন রঙ্গালয় 
থেকে। যেমন [তিনকাঁড় চক্রবর্তী“, নর্মলেন্দ লাহড়ী, বিশ্বনাথ 
ভাদুড়ী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ও জীবন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভীত। 

নরেশচন্দ্র কেবল নট নন, সুষ্ঠুভাবে সম্পাদন করতে পারেন 
নাট্যাচার্যের কর্তব্যও। তাঁর কাছ থেকে শিক্ষালাভ ক'রে নাম 
কিনেছেন এ যুগের বহু নট-নটীই। আম তাঁর শিক্ষাদান পদ্ধাত 
দেখোঁছ। তান একজন প্রথম শ্রেণীর শিক্ষক । 

চলাচ্চন্র-জগতেও নট, পাঁরচালক ও চিত্রনাট্যকার হিসাবে আছে 
তাঁর যথেষ্ট অবদান। কখনো অভিনেতা এবং কখনো পাঁরচালকরূপে 
[তানি প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হয়েছেন একাধিকবার। তাঁর দ্বারা 
পরিচালিত “স্বয়ংসিদ্ধা” ও “কঙ্কাল” প্রভাতি চিত্রের জনাপ্রয়তা 
স্মরণীয়। 


ঘনিষ্ঠ বন্ধ হিসাবে আমি তাঁকে শ্রদ্ধা কার । এক সময়ে বহু 
রাত্রর অধিকাংশ তাঁর সঙ্গে একত্রে যাপন করোছি। মধ্য রাত্রে 
রঙ্গালয়ে হ'ত যখন যবাঁনকাপাত, বসত তখন আমাদের বন্ধ্সভা। 
সেখানে হাজির থাকতেন তিনি, রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং আরো 
কেউ কেউ। রসালাপে এবং গল্পগুজবে কেটে যেত ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা. ভোরের পাখীর ঘুম ভাঙবার সময় যে এসেছে, কারুর থাকত 
না সে খেয়াল। মাঝে মাঝে সে আসরে এসে যোগ দিতেন শাশর- 
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কুমার ভাদুড়ী। আসর সোদন জমজমাট হয়ে উঠত, কারণ 


শিশিরকুমারের সংলাপের তুলনা নেই। 

জানি, সে সব দন আর ফিরবে না। মানুষের জীবনের একটি 
কঠিন সত্য হচ্ছে, উপভোগ্য অতীত কোনাঁদন বর্তমানে পাঁরণত হয় 
না। কিন্তু যারা জীবনসন্ধ্যায় এসে উপস্থিত হয়েছে, অতীতের 


মখস্মতই হচ্ছে তাদের আনন্দের প্রধান সম্বল। 
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বোধ হয় সেটা ১৩২০ (কিম্বা ১৩২১ সাল)। আম তখন 
আড়ালে থেকে “যমুনা” পত্রিকা সম্পাদন করছি__যাঁদও ছাপার 
হরফে সম্পাদক ব'লে পাঁরচিত ছিলেন স্বগাঁয় ফণীন্দ্রনাথ পাল। 

সেই সময়ে সৌরান প্রায়ই আসতেন “যমুনা” কার্যালয়ে । মুর্তি 


দংষ্ট আকর্ষণ করে। অশ্রান্ত গল্পগুজবে আসর মুখাঁরত ক'রে * 


রাখেন। পেশায় পলিশ কোর্টের উাঁকল। কিন্তু ওকালাতির চেয়ে 
টান বেশী সাহত্যের দিকেই। তাই প্দীলশ কোর্টে তাঁর মন টিকত 
না। যখন তখন সেখান থেকে [পঠটান দিয়ে তান মেলামেশা করতে 
যেতেন সাহাত্যিকদের সঙ্গে। 

“যমুনা” কার্যালয়ে সৌরীনের সঙ্গে আমার চোখাচোখি হ'ত 
বটে. কিন্তু কথা বলাবাঁল হ'ত না। তান আসতেন, আর পাঁচজনের 
সঙ্গে কথাবার্তা কইতেন, আম চুপ ক'রে ব'সে বসে শুনতুম। 

সৌরীনের আসল পারিচয় পেয়েছিলূম আরো কয়েক বৎসর 
আগে। “ভারতাঁ”তে ছোট গল্পে বিশেষ নৈপুণ্য দৌখয়ে তান 
তখনকার একজন শন্তিশালী উদীয়মান লেখক ব'লে খ্যাঁতলাভ 
করোছলেন। ঝরঝরে হালকা ভাষা, সরল এবং মধ্দর। রচনা- 
ভাঁঙ্গাটিও আমার খুব ভালো লাগত এবং আজও লাগে- কারণ তাঁর 
ভাষা এখনো দাঁরদ্র হয়ে পড়োন। এবং সেই সময়েই তান সাহত্য- 
জগৎ থেকে নাট্য-জগতেও দৃষ্টিপাত করতে ছাড়েন নি। ১৯০৮ 
ও ১৯১০ খক্টাব্দে স্টার থিয়েটারে সখ্যাঁতির সঙ্গে অভিনীত হয় 
তাঁর দ্বারা রাঁচত দুখানি কৌতুক-নাট্য_“যৎকি্ৎ” ও “দশচক্র”। 

কথাশিল্পী শরংচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক প্রথম বয়স থেকেই। 
ভাগলপুরে বসে শরৎচন্দ্র একাঁট তরুণ লেখকদের দল গ'ড়ে 
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তুলোছলেন। তখন শরৎচন্দ্রের নামও কেউ জানত না এবং 
চিনত না সেই সব তরুণকে । তাঁদের নাম হচ্ছে স্বগী়া নিরুপমা 
দেবী, স্বগাঁয় গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ও শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভীতি। ভাগলপুরের দল যে হাতে- 
লেখা পত্রিকায় লেখনী চালনা করতেন, তার নাম ছিল “ছায়া”। 
শরৎচন্দ্র উঠাত বয়সের বহু রচনাই পরে “ছায়া” পান্রকার অঙ্ক 
ছেড়ে প্রকাশ্য সাহত্যক্ষেত্রে এসে দেখা দিয়েছে। 

সৌরীনের বাড়ী কলকাতায়, কাজেই ভাগলপুরে তান স্থায়ী 
হ'তে পারেন নি। উপেন্দ্রনাথও কলকাতায় চলে আসেন। কিন্তু 
এখানে এসেও তাঁরা সাহিত্যের নেশা ছাড়তে পারলেন না। সাহত্য- 
চর্চায় উৎসাহী আরো কয়েকজন তরুণকে য়ে গঠন করলেন 
“ভবানীপুর সাহত্য সাঁমাত”। এখানকার হাতে-লেখা পাঁত্রকার 
নাম হ'ল “তরণী”। 


“ছায়া” ও “তরণী” করত গুর্ু-শিষ্যের সংবাদবহন। ডাকযোগে 
তারা আনাগোনা করত কলকাতায় এবং ভাগলপুুরে। পরস্পরকে 
কাঠন ভাষায় ভর্খসনা করতেও ছাড়ত না। 

তারপর আদ্যলশলার আসর ছেড়ে সৌরীন এসে যোগ দিলেন 
“ভারতী”র সঙ্গে। তখন সরলা দেবী ছিলেন “ভারতী”র 
সম্পাঁদকা। কিছুকাল দক্ষ হস্তে পান্রকা চালিয়ে বিবাহ ক'রে 
তাঁকে পাঞ্জাবে চ'লে যেতে হয়। সেই সময়ে সৌরীন কলকাতায় 
থেকে সরলা দেবীর নির্দেশ অননসারে “ভারতী”র কাজ চালিয়ে 
যেতেন। 

তারপর সৌরীন যে কীর্ত স্থাপন করলেন, বাংলা সাহিত্যের 
দরবারে তা হচ্ছে একটি িশেষরূপে উল্লেখ্য ঘটনা ৷ 

সাহিত্যসাধনা ছেড়ে শরৎচন্দ্র তখন রেঙ্গদুনে গয়ে হয়েছেন 
মাঁছিমারা কেরানী। তাঁর নিজের মুখেই প্রকাশ, “এর পরেই 
সাহিত্যের সঙ্গে হলো আমার ছাড়াছাড়ি, ভুলেই গেলাম যে জীবনে 
একটা ছন্রও কোনোদিন িখোছি। দীর্ঘকাল কাটলো প্রবাসে 
ইতিমধ্যে কবিকে রেবীন্দ্রনাথ) কেন্দ্র কারে কি করে যে নবীন 
বাঙ্গালা সাহিত্য দ্রুতবেগে সমৃদ্ধিতে ভারে উঠলো আম তার 
কোনো খবরই জাননে।” 


১৪৯ 


এখন যাঁদের দেখছি 


শরৎচন্দ্র নিরুদ্দেশ । কিন্তু তাঁর রচনার পাশ্ডুালাপগ্ীল যে 
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জিম্মায় আছে, সৌরীন এ খবরটা 
জানতেন। সংরেন্দ্রনাথের কাছ থেকে তানি “বড়াঁদাদ” উপন্যাসের 
পাণ্ডুলিপি আনিয়ে শরৎচন্দ্র অজ্ঞাতসারেই “ভারতী”তে তন 
কিস্তিতে ছাপিয়ে দিলেন (১৯০৭ খঃ)। তার ফলেই শরৎচন্দ্র 
রচনার সঙ্গে হয় জনসাধারণের প্রথম পাঁরচয় সাধন। শরতের চাঁদের 
মুখ থেকে মেঘের ঘোমটা প্রথম খুলে দেন সৌবীন্দ্রমোহনই। এজন্যে 
তান অভিনন্দন পেতে পারেন। 


তারপর কেটে গেল আরো কয়েক বৎসর । শরৎচন্দ্র অজ্ঞাতবাসে । 
সাহত্য নিয়ে নেই তাঁর কিছুমাত্র মাথাব্যথা। ১৯১২ খঙ্টাব্দে 
িছ্বীদনের জন্যে ছুটি নিয়ে তান কলকাতায় দরে এলেন। 

সে সময়ে ফণীন্দ্রনাথ পাল চালাচ্ছেন “বমুনা” পত্রিকা, তার 
সঙ্গে তখনও আমার সম্পর্ক স্থাপিত হয় নি। শ্রীউপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীসোরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় পত্রিকা চালনায় 
ফণাবাব্ুকে সাহায্য করতেন। তাঁরা দুজনেই শরচন্দ্রকে ধ'রে 
বসলেন, “যমুনা”র জন্যে আবার লেখনী ধারণ করতে। 

সৌরীন লিখেছেনঃ “যমুনা-সম্পাদক ফণীন্দ্র পাল আমায় 
ধাঁরয়াছেন_যে, 'যমুনা'কে তানি জীবন-সর্বস্ব করিতে চান, আমার 
সহযোগিতা চাহেন। শরৎচন্দ্র আসিলে তাঁকে ধারলাম-_এই যম়নার 
জন্য লিখিতে হইবে৷” 

শরৎচন্দ্র বাললেন- একখানা উপন্যাস ‘চারত্রহীন’ লাখিতোছি। 
পড়িয়া দ্যাখো চলে কি না। 

প্রায় পাঁচ আনা অংশ লেখা “চরিত্রহীনে'র কাঁপ তান. আমার 
হাতে দিলেন। পাঁড়লাম। শরৎচন্দ্র কীহিলেন-_ নায়িকা ?িরণময়শী। 
তার এখনো দেখা পাওানি। খুব বড় বই হইবে। 

চরিত্রহীন’ যমুনায় ছাপা হইবে স্থির হইয়া গেল। তানি 
অনিলা দেবী ছদ্ম নামে ‘নারীর মূল্য" আমায় দিয়া বাললেন-_ 
আমার নাম প্রকাশ করিয়ো না। আপাতত যমুনায় ছাপাও। 

অই ছাপানো হইল। তারপর দিলেন গঙ্প-+রামের সূমতি। 


১৫০ 


সোঁরান্দ্রমোহন মহখোপাধ্যায় 


যমুনায় ছাপা হইল। বৈশাখের যমুনার জন্যে আবার গল্প দিলেন 
'পথানিদেশি”।” 
সৌরীন্দ্রমোহন ও. উপেন্দ্রনাথ মধ্যস্থ হয়ে না দাঁড়ালে এবং 
লেখার জন্যে পাঁড়াপীঁড় না করলে শরৎচন্দ্র যে সাহিত্যক্ষেত্রে 
পুনরাগমন করতেন, এ কথা জোর ক'রে বলা যায় না। 
এখানে প্রসঙ্গক্রমে আর একটি কথা বলে নি। - শরৎচন্দ্রের 
একাঁট মজার শখ ছিল। তান যে সব লেখককে নিজের শিষ্যস্থানীয় 
ব'লে মনে করতেন, তাঁদের প্রত্যেককে উপহার দিতেন একাঁট করে 
ভালো ফাউন্টেন পেন। তাঁর একখানি পত্রে দোখ, নিরুপমা দেবী ও 
সৌরীনের জন্যেও তান ফাউণ্টেন পেন ঠিক করে রেখেছেন। 
যমুনা কার্যালয়ে একদিন আমাকে বললেন, “হেমেন্দ্র, তুমি যাঁদ 
আমাকে গুরু ব'লে মানো, তাহলে তোমাকেও একাট ফাউন্টেন পেন 
দেব।” 
তার ছেলেমানাষ কথা শুনে মনে মনে হেসে বললুম, “আপাঁন 
আমার শ্রদ্ধাভাজন। কিন্তু আমার গুরু রবীন্দ্রনাথ । আর কারুকে 
তো গুরু ব'লে মানতে পারব না।” বলা বাহুল্য, আমার ভাগ্যে আর 
ফাউণ্টেন পেন লাভ হয় নি। 
প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হবার পর মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
" উপরে “ভারতী” সম্পাদনার ভার দিয়ে স্বর্ণকুমারী দেবী অবকাশ 
গ্রহণ করলেন। সেই সময়ে মাঁণলালের বাল্যবন্ধু সৌরান্দ্রমোহন 
হন “ভারতন”র সহযোগী সম্পাদক। আমি তখন সাপ্তাঁহক 
পান্রকা “মর্মবাণীর সহকারী সম্পাদক। ীকন্তু মাঁণলালের 
আহবানে আমিও যোগ দি “ভারতী”র দলে। এখানেই সৌরাীনের 
॥ সঙ্গে আমার মৌখিক কথোপকথন সরু হয়। ক্রমে রূমে বেড়ে 
| ওঠে আমাদের সোঁহাদ্য। কেবল “ভারতী”র বৈঠকে আড্ডা দিয়েই 
| আমাদের তৃপ্তি হয় না, কোনদিন আদালত থেকে ধড়াচুড়ো না 
বদলেই তিনি সোজা চলে আসেন আমার কাছে, কোনাদন আমিই: 
| {সধে গিয়ে উঠি তাঁর বাড়াতে । দুজনেই নাট্যকলার অনুরাগী, 
একসঙ্গে গিয়ে বাঁস এ রঙ্গালয়ে, ও রঙ্গালয়ে। 
| 
| 


১৯১৪ খ্‌্টাব্দে মিনার্ভা থিয়েটারে সৌরীনের লেখা “রুমেলা” 


১৫১ 


এখন যাঁদের দেখছি 


নাটক অভিনীত হয়। তারপর “নাট্যমান্দিরে” ও «আর্ট থিয়েটারে” 
তাঁর আরো দুখানি কৌতুক-নাটকার অভিনয় হয়_“হারানো রতন” 
ও “লাখ টাকা”। শেষোন্ত নাটকে শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী প্রধান হাস্য- 
রসাশ্রত ভূমিকায় যে চমৎকার অভিনয় এবং “মেক-আপে” যে বিশেষ 
কৃতিত্ব প্রকাশ করেছিলেন, তা আজও আমার চোখের সামনে ভাসছে। 
এই শ্রেণীর লঘ7 হাস্যনাট্য রচনায় সৌরীন্দ্রমোহন প্রভূত দক্ষতা 
জাহির করেছেন। কিন্তু নবযুগের বাংলা নাট্যকলা িছন্দর 
অগ্রসর হয়েই নিছক হাসির পালা প্রায় সাঙ্গ ক'রে দিয়েছে বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। তাই অমৃতলাল বসুর মত অতুলনীয় হাস্য- 
নাট্যকার আর এখানে আসর জমাবার জুযোগ পাবেন না। 
সৌরীন্দ্রমোহনও আর হাস্যনাট্য রচনায় নিযুক্ত হন না। বাঙালী 
দর্শকদের গোমড়া মূখ দেখলে হাসির পালা বাঁধবার সাধ হয় কার? 

১৯১৯ খস্টাব্দে আমিও “প্রেমের প্রেমারা” নামে একখান দুই 
অঙ্কের হাসির নাঁটকা রচনা করোছলুম। মাঁণলাল ও সৌরীনের 
চেষ্টায় পালাটি মিনার্ভা থিয়েটারে গৃহীত হয়। আমি তখন 
দেওঘরে। সৌরীন নিজেই সানন্দে একখানি পত্রে আমাকে সেই 
খবরাঁট দেন এবং নিজেই উদ্যোগী হয়ে অভিনয় সম্বন্ধে সমস্ত 
ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেন। 

শিশিরকুমারের প্রথম অভিনয় দেখি তাঁরই মধ্যস্থতায়। ১৯২১ 
খষ্টাব্দ। একদিন তিনি আমার কাছে এসে বললেন, “হেমেন্দ্, আজ 
ষ্টার রঙ্গমণ্টে বিখ্যাত শৌখীন অভিনেতা শিশিরকুমার ভাদুড়ী 
“পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস” নাটকে ভীমের ভূমিকায় আভিনয় করবেন। 
টিকিট বেচে আভনয়, কারণ “সাহায্য-রজনী”। আমি একখানা 
টিকট কিনেছি, তুমিও একখানা নাও ৷? 

পুরনো নাটক, শোঁখীন অভিনয় । তার উপরে পুরুষরা 
সাজবে মেয়ে, আমার কাছে যা অসহনীয়। মনে বিশেষ কৌতূহল 
না থাকলেও সৌরানের আগ্রহে শেষ পর্যন্ত অভিনয় দেখতে 


গেলুম। গিয়ে ঠকনি। সে রাত্রে যে বিস্ময়কর নাট্যপ্রাতভার .' 


নিদর্শন দেখেছিলডুম, ক্ষীয়মাণ গগারশোত্তর যুগের নাট্যজগতে 
তা ছিল সম্পূর্ণরূপেই অপ্রত্যাশত। সৌরীন রঙ্গমণ্টের নেপথ্য 
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সৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 

থেকে সংবাদ সংগ্রহ ক'রে আনলেন ৪ শোঁখীন নাট্য-সম্প্রদায়ে 
শাশিরবাবুর এই শেষ অভিনয়। এর পর তান আত্মপ্রকাশ 
করবেন সাধারণ রঙ্গালয়ে। 

সৌরীন আগে লিখতেন ছোট গল্প এবং মাঝে মাঝে কবিতাও । 
তারপর উপন্যাস রচনাতেও নিপুণ হাতের পাঁরচয় দেন। সরল 
রচনার ওস্তাদ বলে তান িশুসাহত্যেও কৃতী লেখকরূপে 
রীতিমত নাম কিনেছেন। তাঁর লেখা কেতাবের নামের ফর্দ হবে 
সুদীর্ঘ । এত লিখেও তাঁর লেখার উৎসাহ ফ্যারয়ে যায় নি। 
আজও তান লিখছেন, অশ্রান্তভাবেই খছেন। তাঁর সাহত্শ্রম 
উল্লেখনীয়। 
রূপায়িত হয়োছল। নায়কার ভূমিকায় শ্রীমতী চন্দ্রাবতী সেই 
প্রথম দেখা দেন চলচ্চিত্রপটে। গল্প ভালো। কিন্তু যা সচরাচর 
হয়ে থাকে, পারচালনার দোষে ছবিখানি জমে নি। কিন্তু হালে 
সৌরীন অর্জন করেছেন যশের 'লরেল'। তাঁর উপন্যাস অবলম্বনে 
রচিত “বাবলা” এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ বাংলা চিন্র বলে সমাদৃত হয়েছে। 
বন্ধুর সাফল্যে আমিও আনান্দত। 

সৌরীন আজ প্রাচীন। বয়সে আমার চেয়ে চার-পাঁচ বংসরের 
'বড়। কিন্তু এখনো বালকোচিত স্বভাব ছাড়তে পারেননি। থেকে 
থেকে কেন যে তান আঁভমান করবেন, নিজেকে উপেক্ষিত ভেবে 
মুখভার ক'রে থাকবেন, তার হদিস পাওয়া কঠিন। হঠাৎ রাগেন, 
আবার হঠাৎ ঠাণ্ডা হন। বৈশাখের চড়া রোদ, আবার আষাঢ়ের 
মেদুর ছায়া। শেষ যেদিন তাঁর সঙ্গে দেখা হয়োছল, তখন 
‘তান বৈশাখী তপ্ততার দ্বারা আক্রান্ত। আমি বলেছিলনম, “ভাই, 
আমরা দুজনেই আজ জীবনের প্রান্তদেশে এসে পড়েছি। যা 
আঁকাণিংকর, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার বয়স ক আর আছে?” 
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উনিশ 
প্রেমা্কুর আতর্থঁ 


পুরাতন বন্ধু? কিছনকম পাঁচ ফুগ আগে প্রেমাওকুরের সঙ্গে 
হয় আমার প্রথম পাঁরচয়। পাঁথবীর নাট্যশালায় আজও আমার 
যে দুই-চারজন সত্যকার মরমী বন্ধু বিদ্যমান আছেন, তাঁদের মধ্যে 
একজন হচ্ছেন প্রেমাঙ্কুর। আমার কাছে তান শ্রেষ্ঠ সাহাত্যক 
বা প্রখ্যাত চিন্র-পাঁরচালক নন, আমার কাছে তান বন্ধ কেবল 
বন্ধই ৷ এই বিষা্ত দুনিয়ায় অকপট বন্ধূলাভ যে কতটা দহুর্ঘট, 
দ্ীনয়াদারিতে ভুন্তভোগীর কাছে তা আবাদত থাকবার কথা নয়। 

প্রেমাঙ্কুরের সঙ্গে যখন আমার প্রথম পাঁরচয় হয়, তখন তান 
সাহাত্যিক লেন না, ছিলেন কেবল সাহত্যরাঁসক। কিন্তু 
লেখক হবার জন্যে তখনই যে গোপনে হাতমক্স সর; করেছেন, 
সে প্রমাণ পেয়েছিলম অল্পাদন পরেই । 

সুধাকৃষ্ণ বাগচী এক তৃতীয় শ্রেণীর যুবক, তার মুলমন্ত্ 

_“ভুলিয়াও সত্য কথা কাহবে না।” নিনীরঞ্জন পাণ্ডতের 
“জাহুবী” নামে মাসিক কাগজ উঠে যাবার কয়েক বৎসর পরে সে 
এ নামেই আর একখানি পত্রিকা প্রকাশ করে। নামে সেই-ই ছিল 
সম্পাদক, কিন্তু তার রচনাশন্তি বা সম্পাদকের উপযোগী বিদ্যা- 
বুদ্ধি ছিল না। পত্রিকা পাঁরচালনার ভার নিয়ে যে কয়েকজন 
তরুণ যুবক তখন “জাহ্বী” কার্যালয়ে ওঠা-বসা করতেন, তাঁদের 
প্রায় প্রত্যেকেই আজ 'বাভন্ন বিভাগে হয়েছেন দেশের ও দশের 
কাছে সুপারচিত। তাঁরা হচ্ছেন শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (পরে 
অধ্ননালুপ্ত দৌনিক “ভারতে”র সম্পাদক), শ্রীঅমল হোম (পরে 
“মউানাঁসপ্যাল গেজেটে”র সম্পাদক এবং এখন সরকারের প্রচার- 
সচিব), শ্রীসুধারচন্দ্রু সরকার পেরে “মৌচাক” সম্পাদক ও বিখ্যাত 
পুস্তক-প্রকাশক), শ্রীচারূচন্দ্র রায় পেরে চিত্রকর ও চিত্র-পারিচালক- 
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প্রেমাড্কুর আন্ত 
রুপে নাম কেনেন) এবং না আতথাঁ পেরে ওপন্যাঁসক ও 
চিত্র-পারচালক)। এই দলে আর একজনও ছিলেন, পরে ভেস্তে 
গিয়েছেন কেবল তানিই। তাঁর নাম শ্রীনরেশচন্দ্র দত্ত। 
কার্ধক্ষেত্রে আরম্ভ করেছিলেন তানি আশাপ্রদ জীবন। কাজ করতেন 
সুরেন্দ্রনাথের বিখ্যাত দৈনক “বেঙ্গলী”র সম্পাদকীয় বিভাগে। 
তারপর প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে “বেঙ্গলী"কে ছেড়ে অবলম্বন 
করলেন মসীর বদলে আঁস-অর্থাং সৌনকবাত্ত। দেশে ফিরে 
হলেন সাবডেপুটি। এ পযন্তি। 
প্রসঙ্গর্রমে আর একটা কথা মনে হচ্ছে। প্রেমাঙ্কুর আর 
আমারও জীবন হয়তো বদলে যেত। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে 
ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট সেনাদলে ভর্তি হবার জন্যে বাঙালী যুবকদের 
আহবান করেন। প্রেমাত্কুর ও আমি পরামর্শের পর স্থির 
করলন্ম, আমরাও ধারণ করব মসীর বদলে আস। বিপুল উৎসাহে 
আমি একাঁদন যথাস্থানে গিয়ে সেনাদলে নাম লিখিয়ে এল.ম। 
প্রেমাতকুর তো তখন থেকেই সেকালকার গোরা সৈনিকদের মত 
খাটো ক'রে চুল ছাঁটতে শুরু ক'রে দিলেন। দুজনে মিলে দেখতে 
লাগলন্ম যুদ্ধক্ষেত্রের রক্তান্ত স্বঙ্ন। সে যাত্রা সৈনিক হবে বলে 
নাম লিখিয়োছিল প্রায় ছয় শত জন বাঙালী যুবক॥। কিন্তু হঠাৎ 


'গভর্ণমেন্টের মত গেল বদলে। বললেন, না, আপাততঃ আর 


বাঙালী ফৌজের দরকার নেই। প্রথম ছয় শত জনের নাম খারিজ 
ক'রে দেওয়া হ'ল। কিছ দেন পরে আবার এল সরকার আহবান__ 
বাঙালী ফৌজ চাই। নতুন ক'রে সবাই নাম লেখাও। আমাদের 
{ভিতর থেকে সে আহ্বানে সাড়া দিলেন কেবল নরেশচন্দ্র। 
প্রেমাঙুরের ও আমার সে প্রবৃত্তি আর হ'ল না। প্রথম বারেই 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে জুড়িয়ে গিয়েছিল আমাদের প্রতপ্ত উৎসাহ। 
ভুল করোছি ব'লে মনে হচ্ছে না। কারণ আজ জেনেছি অসির চেয়ে 
মসীর শাক্তই বেশী। সারা পাথবীতে এখন এই যে “কোল্ড 
ওয়ার” বা “ঠাণ্ডা যুদ্ধ” চলছে, তার প্রধান অস্বই তো হচ্ছে কাল 
ও কলম। 

যাক্‌। “জাহবা” কার্যালয়ের কথা হাচ্ছিল। ওখানে আমিও 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 


প্রত্যহ যেতুম বটে, কিন্তু পাত্রকা পাঁরচালনার সঙ্গে আমার কোন 
সংস্রব ছিল না। আম ছিলুম “জাহবী”র নিয়ামত লেখক। 
যে তরুণদের দলটি নিয়ে “জাহবা”র বৈঠকঁটি গঠিত হয়, তাঁদের 
মধ্যে সাঁহত্যক্ষেত্রে আমিই ছিলুম তখন সবচেয়ে অগ্রসর, কারণ 
“অর্চনা” ও “জন্মভূমি” এবং অন্যান্য বহন পান্রকায় আমার অনেক 
প্রবন্ধ, গল্প ও কাবিতা প্রকাশিত হ'ত। 

মনে ছল তখন ভাঁবধ্যতের কত সম্ভাবনার ইঙ্গিত, সাহিত্যের 
রূপকথাই ছিল আমাদের আনন্দের একমাত্র সম্বল। সাহত্যের 
মাদকতা আমাদের মত্ত ক'রে তুলোছল এবং সে নেশার ঘোর আজও 
কাটোন। তখনও পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের উপরে বাঁঙ্কমচন্দ্রের 
যথেষ্ট প্রভাব বিদ্যমান ছিল, যাঁদও তখনকার আঁধকাংশ উদীয়মান 
সাহাত্যকের গরুস্থানীয় ছিলেন রবীন্দ্রনাথই। নাট্যসাহত্যে 
চলছে তখন 'দ্বজেন্দ্রলালের বুগ। “বন্দর ছেলে” ও “রামের 
সমাঁত” প্রভাত গল্প বোধ হয় তখনও বেরোয়ান কিম্বা সবে 
বোঁরয়েছে, কিন্তু সপাঁরচিত লেখক হিসাবে জনসাধারণের বা 
আমাদের মনে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কোন স্থানই ছল না। 

বয়সে ছিল্‌ম সকলেই তরুণ, বয়সের ধর্মকে অস্বীকার করতেও 
পারতুম না। োঁকের মাথায় প্রায়ই তুমদল তর্কাতীর্কর ,ঝড়ের 
ভিতরে গিয়ে পড়তুম। এখন সেই বালকতার কথা মনে করলেও 
হাঁস পায়, কিন্তু তখন সেই তর্কের হারীজতের উপরে নির্ভর 
করত যেন আমাদের সমস্ত মানসন্ভ্রম। দন পক্ষের একমাত্র লক্ষ্য 
থাকত, স্যান্ডি বা কুষ্যান্তর সাহায্যে যেমন করেই হোক প্রতিপক্ষের 
মুখ বন্ধ করা। {কিন্তু মুখ তো বন্ধ হ'তই না, বরং আরো বেশী 
ক'রে খুলে যেত। 

একবার তর্ক বাধল বাঁঙকমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথকে অবলম্বন কারে। 
একপক্ষে ছিল প্রেমাঙ্কুরের সঙ্গে আম এবং অন্য পক্ষে প্রভাতচন্দ্র 
গঞ্ঞোপাধ্যায়। অন্যেরা থাকতেন মধ্যস্থের মত। বাকাঁবতণ্ডা চরমে 
উঠলে উত্তোজত হয়ে তারস্বরে চীৎকার করতুম আমরা ?তিনজনেই। 
তর্ক শুরু হ'ত সন্ধ্যার আগে “জাহ্নবী” কার্যালয়ে। সন্ধ্যার পর 


১৫৬ 


প্রেমাড্কুর আতথন 


আসত রাত্রি । কার্যালয় বন্ধ হয়ে যেত। তবু বন্ধ হ'ত না 
আমাদের বাকপ্রপণ্চ। কর্ণওয়ালশ স্ট্রীটের জনবহুল ফুটপাথের 
উপরে আমাদের তর্ক চলত অশ্রান্তভাবে। ওদিকে হেদুয়া আর 
এদিকে শ্রীমানী মাকেট। ওঁদক থেকে এীদকে আসি, আবার 
এদিক থেকে যাই ওঁদকে এবং চলতে চলতে ফোটাই অনবরত 
কথার খই। মাঝে মাঝে হঠাৎ এত জোরে ছু“ড়ি বাক্যবন্দুক যে, 
রাজপথের চলমান পাঁথকরা চমকে ও থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে অবাক্‌ 
হয়ে তাকায় আমাদের মুখের দিকে । ক্রমে রাত বাড়ে, পথ জনবিরল 
হয়ে পড়ে, কিন্তু তর্ক থামে না। প্রেমাঙ্কুর ও প্রভাত থাকেন এক 
পাড়ায়, সাধারণ ব্রাহয়সমাজ মাঁন্দরের আশেপাশে এবং আমি তখন 
থাকতুম পাথ্যীরয়াঘাটায় আমাদের পৈতৃক বাঁড়তে। আম যাঁদ হই 
বাঁড়মুখো, অন্য কেউ আমার সঙ্গ ছাড়তে নারাজ। বিডন স্ট্রীট 
ধারে চিৎপুর রোডের মোড়। তর্ক তখনও প্রবল। তাকে আধা- 
খ্যাঁচড়া রেখে কারুরই বাড়ি যেতে মন সরে না।* সবাই ঢাক 
শিবডন গার্ডেনে। আবার বসে তকর্সভা। মধ্য রান্র। বাধ্য হয়ে 
সবাই উঠে দাঁড়াই। প্রেমাঙ্কুর ও প্রভাত প্রভাত নিজেদের পাড়ার 
{দিকে পদচালনা করেন। হঠাৎ আমার মনে হয়, তূণের কাঁতিপয় 
চোখা চোখা বাক্যবাণ এখনো ছোঁড়া হয় নি। আমিও সেইগ্াল 
ব্যবহার করতে করতে আবার চল তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে। িডন 
স্ট্রটের আধখানা পার হয়ে আবার কর্ণওয়ালশ স্ট্রীটে। তব 
তর্ক থেকে যায় অমনমাধীসত। সোঁদন অতৃপ্ত মনে সবাই বাঁড় 
বফরলুম বটে, কিন্তু তর্কের খেই ধরা হ'ল আবার পরাদন। এমান 
চলল দিনের পর দিন। প্রত্যেকেই নাছোড়বান্দা। 

পাড়ার লোকেরা দস্তুরমত আঁতষ্ঠ। প্রেমাঙ্কুরের পিতৃদেবের 
কাছে গিয়ে তারা নালিশ করলেন, “মশাই, আপনার ছেলে আর 
তার বন্ধুদের উপদ্রবে এ-পাড়া থেকে ঘুমের পাট উঠে যেতে বসেছে। 
রোজ দঃপঢুর রাত্রে তারা “বাঁ্কমচন্দ্র' আর রবীন্দ্রনাথ বলে এমন 
ভয়ানক জোরে বাঁভৎস তজনগর্জন করে যে, ঘুমোতে ঘুমোতে 
আমাদের আঁতকে জেগে উঠতে হয়। এ ভয়ানক কাণ্ড বন্ধ না করলে 
আমাদের প্রাণ তো আর বাঁচে না” 


১৫৭ 


এখন যাঁদের দেখছি 

চাঁৎকারে আমাদের মধ্যে প্রভাতই ছিলেন অগ্রগণ্য।. তাঁর একার 
কণ্ঠে ছিল চারজনের সম্মিলিত কণ্ঠের চীৎকার করবার শান্তি। 

তর্কাতার্ক একেবারে ব্যর্থ হ'ত না। তার মধ্যে থেকে পেয়োছ 
আমার কয়েকাট নূতন রচনার উপাদান। প্রেমাঙ্কুরও রবীন্দ্রনাথের 
“রাজা ও রাণী”কে বিশ্লেষণ ক'রে প্রকাণ্ড একখানি পাণ্ডুলাঁপ 
প্রস্তুত ক'রে ফেলোছলেন। 

প্রেমাকুরের সঙ্গে স্থাপিত হ'ল আমার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক । 
প্রাতাদনই কেউ কার্‌কে না দেখে থাকতে পাঁর না। পরে পরে 
যমুনা”, “মর্মবাণী”, “সঙ্কল্প” ও “ভারতন” প্রভৃতি পাত্রকার আসরে, 
বাভন্ন বন্ধুবাড়ীর বৈঠকে, থিয়েটারে, সিনেমায়, গান-বাজনার 
 মজালসে-.এমন ক কুস্তির আখড়ার ও খেলাধুলোর মাঠেও 
আমাদের দু'জনের আঁবর্ভাব হ'ত একসঙ্গে মানিকজোড়ের মত। 
এইভাবে কেটে গিয়েছে বৎসরের পর বৎসর, বহন বংসর। শহরের 
{ভতরে এবং বাহিরে কত দন রাত কাটিয়োছ এক শয্যায় । 

দিন্তু জীবনসংগ্রাম একান্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধ্দেরও 'বাক্ষিপ্ত করে 
{শকড় গেড়ে মোতায়েন আছ সাহত্য-ক্ষেত্রেই, কিন্তু প্রেমাঙ্কুর যৌদন 
থেকে প্রবেশ করেছেন সিনেমা জগতে, সেই দিন থেকেই তাঁর সঙ্গে 
আমার দেখা হয় ন’ মাসে ছ' মাসে। তবে আমাদের মনের সম্পর্ক 
যে আজও একটুও শাঁথল হয়ান, মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে দেখা হ’লেই 
সেটুকু বুঝতে বিলন্ব হয় না৷ 

গোড়ার দিকেও তান আর একবার বেশ 'কছ কালের জন্যে 
সাঁহত্যের সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দিয়ে চাকারতে নিয্যন্ত হয়োছলেন। 
{কছুকাল পরে আবার হন বেকার। কিন্তু তাঁর মতন একজন মনীষী 
ব্যান্তর অলস হয়ে ব'সে থাকাটা আমার ভালো লাগোন। সেই সময়ে 
স্বগাঁয় লালতমোহন গুপ্ত “হন্দুস্থান” নামে একখান ভালো 
দৈনিক পত্ৰিকা প্রকাশ করেন এবং আম ছিদলম তার একজন নিয়ামত 
লেখক৷ প্রেমাও্কুরকেও আমি শীহন্দুস্থানে”র সম্পাদকীয় বিভাগে 
শভীঁড়য়ে নি পৌত্রকাখানি ছয় বৎসর ধ'রে চলোছিল)। তারপর থেকে 
তাঁর লেখনী হয়ে ওঠে রীতিমত সচল। পরে পরে তান রচনা করেন 
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প্রেমাতকুর আতথ+ 


অনেকগাল জনাপ্রয় গল্প ও কয়েকখানি উপন্যাস! ক্রমে ক্রমে বেড়ে 
ওঠে তাঁর হাতযশ। পাঁরচিত হন তান “ভারতী” গোম্ঠীভুন্ত 
অন্যতম বিখ্যাত লেখকরূপে। তাঁর সাহত্য সাধনার সম্যক পাঁরচয় 
দেবার স্থান এখানে নেই। তবে এট;কু উল্লেখ করা চলে যে, জীবনের 
পর্বার্ধে তান লোকাপ্রয় সুলেখক ব'লে সুনাম কিনোছলেন বটে, 
কিন্তু “মহাস্থাবর জাতক” রচনা করে সমধিক খ্যাত অর্জন 
করেছেন প্রাচীন বয়সেই ৷ প্রায় দুই যুগ আগে একখানি নাটক রচনা 
করোছিলেন__“তখৎ-এ-তাউস”। সম্প্রাত তা মণ্চস্থ হয়েছে শিশির- 
কুমারের “গ্রীরঙ্গমে”। বাল্যকাল থেকেই তাঁর ঝোঁক ছল নাট্যকলার 
দিকে। তরুণ বয়সেই তান শৌখীন আভনয়ে যোগ দিতেন এবং 


“পাঁরণত বয়সে এই নাট্যাননরাগের জন্যেই আকৃষ্ট হন চলচ্চিত্রের 


দিকে। কেবল পাঁরচালনায় নয়, চিন্রাভনয়েও তাঁর দক্ষতা আছে। 
কয়েক বৎসর পূর্বে নিউ থিয়েটারের “পুনজন্ম” কথাচিত্রে তান 
অভিনয় করেছিলেন প্রধান ভূমিকায়। 

বন্ধুরা সকলেই তাঁর সঙ্গ প্রার্থনা করে। তাঁর উপাঁস্থাততে 
সরস ও সজীব হয়ে ওঠে যে কোন শ্রেণীর বৈঠক॥ মিশতে পারেন 
তিনি শিল্পীদের সঙ্গে শিল্পীর মত, আবার রাম-শ্যামের সঙ্গে রাম- 
শ্যামের মত। তাঁর মূখে হাঁসির বাল ও হাসির গল্প জমে ওঠে 


" অপনর্বভাবে। এমন গল্পিয়া মানুষ আধ্মানক সাহিত্যিকদের মধ্যে 


আমি আর দোখাঁন। আত সাধারণ কথা তাঁর ভাষণ-ভঙ্গিতে হয়ে 


. ওঠে আত অসাধারণ। আজ তান রোগজজর, জরাকাতর, কিন্তু 


এখনো মন তাঁর হয়ে আছে চিরহারৎ, কথায় কথায় সেখান থেকে 
উচ্ছালত হয়ে ওঠে হাঁসিরাঙা রসের ফোয়ারা । 
একাঁদন বৈকালে বাড়ীর ভ্রিতলে রচনাকার্ষে নিষ্যস্ত হয়ে আছ, 


. হঠাৎ রাস্তা থেকে ডাক শদনলদম, “হেমেন্দর, হেমেন্দ্র!” 


জানলার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কে?” 

_“আমি প্রেমাঙ্কুর ৷? 

বহ_বহ্ঢকাল অদর্শনের পর আচাদ্বতে প্রেমাঙ্কুরের এই 
অভাবত আবির্ভাব কেন? নিচে গিয়ে সুধালুম, “ব্যাপার বি ?? 

প্রেমাঙ্কুর অভিভূত কণ্ঠে বললেন, “বাড়ীতে ব'সে থাকতে থাকতে 


১৫৯ 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 


হঠাৎ মনে হ'ল, দুনিয়ায় আমি একা। তুমি ছাড়া আমার আর কোন 
বন্ধু নেই। তাই ছুটতে ছুটতে তোমার কাছেই চ'লে এসোছ।।” 

আঁজতকুমার চক্রবতী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মাণলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাতির সঙ্গে 
আমরা “ভারতী”র আসরে বাস করতুম একাঁট সুখী পারিবারের মত। 
সে আসর ভেঙে গেছে, প্রায় সব দীপ নিবে গেছে। দু-তিনাঁট 
জীবনদপ এখনো টিমাঁটম ক'রে জবলছে বটে, কিন্তু তাদেরও তেল 
ফুরোতে দোঁর নেই। 


৯৬০ 


কুঁড়ি 


মাত্র দুই বংসর। মাত্র দুই বংসরের মধ্যে বাংলা নাট্যকলার মোড় 
ঘুরে গেল একেবারে । যা ছিল ক্ষীণ, জরাজর্জর, লাভ করলে তা 
তাজা রন্তু, উত্তপ্ত যৌবন। পুরাতন সরে দাঁড়াল পিছনে, নূতন 
এগিয়ে এল সামনে । এই অভাবিত আকাঁস্মক পাঁরবর্তন বিস্ময়কর ৷ 

মনোমোহন িয়েটারে বৃদ্ধ দানীবাব; করাছলেন 1নাশ্চন্তভাবে 
অতীতের রোমল্থন। পূর্বসণ্িত পপাীজ ভাঁঙয়ে কোন রকমে চালয়ে 
দিচ্ছিলেন। গিরিশচন্দ্রের জীবদ্দশায় যে দানীবাবুকে একই ভূঁমকায় 
বারংবার দেখে দেখেও আমাদের আশা িটতে চাইত না, 
“মনোমোহনে”র নূতন নাটকেও তান আর দিতে পারতেন না 
নৃতনত্বের পাঁরিচয়। চলাফেরা, অঙ্গহার, সংলাপ, সব-কিছুর ভিতরেই 
আগে যা দেখোঁছ ও শুনোছ, আবার তাইই প্রকাশ পেত। তাঁর সঙ্গে 
মাক্কার। বিয়োগান্ত নাটককেও তাঁরা প্রহসনে পাঁরণত করতে 
পারতেন অবলালাক্রমে। 

এই ভাঙা হাটে প্রথমে এসে দাঁড়ালেন শিশিরকুমার। তাঁর কয়েক 
মাস পরে এলেন রাধকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও নরেশচন্দ্র মিত্র। তারই. 
অল্পদিন পরে দেখা দিলেন নির্মলেন্দু লাহড়ী। এবং তারপর 
১৯২৩ খজ্টাব্দে আমরা এক সঙ্গে লাভ করুলম দুর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ: মুখোপাধ্যায়, তিনকাঁড় চক্রবর্তী ও অহীন্দ্ 
চৌধুরীকে । ভাঙা হাট জমে আবার সরগরম হয়ে উঠল। এ সব 
হচ্ছে মাত্র দুই বৎসরের ঘটনা ৷ 
'রেনেসাঁস' পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠতে লেগোঁছল আরো কিছুকাল 
. শেষোক্ত দলের শিল্পীরা যখন দেখা দেন, 1শাশিরকুমার ছিলেন তখন 
যবাঁনকার অন্তরালে । ১৯২৪ খন্টাব্দে নাট্যজগতে হয় তাঁর পুনঃ- 
প্রবেশ। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হয় “মনোমোহনে”র পতন। ক্রমে 
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এখন যাঁদের দেখছ 
শিশিরকুমারের চার পাশে এসে দাঁড়ালেন লালতমোহন লাহিড়ী, 
যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, বিশ্বনাথ ভাদুড়ী, তুলসীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শৈলেন চৌধুরী, অমিতাভ বস, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, রাঁব রায় ও 
জীবন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভূত। লুপ্ত হয়ে গেল বাংলা রঙ্গালয়ের 
গতানুগাঁতিক ধারা । নূতন স্রোত এল প্রাতন খাতে । সেই স্রোত 
এখনো চলছে। তখনকার নবীনরা আজ হয়েছেন প্রবীণ। অনেকে 
পরলোকে গিয়েছেন। তাঁদের স্থান গ্রহণ করেছেন নৃতন নূতন 
শিল্পী । সৌভাগ্যক্রমে এখানকার সর্বাগ্রগণ্য ও সৃষ্টিক্ষম দুইজন 
শিল্পী আজও সক্কীয় অবস্থায় আমাদের মধ্যে িদ্যমান। গুদের 
একজন হচ্ছেন শিশিরকুমার, আর একজন অহীন্দ্র চৌধুরী ৷ 

নবযুূগের আঁধকাংশ আঁভনেতার মত অহীন্দ্রেরও হাতে খাঁড় 
হয়ান সাধারণ রঙ্গালয়ে। তাঁরও নাট্যসাধনা শুরু হয়েছিল শোঁখীন 
নাট্যজগতেই। কেবল তাই নয়। পেশাদার রঙ্গালয়ে মণ্টাঁভনয়ে যোগ 
দেবার আগেই তানি চলাচ্ত্রের পর্দাতেও দেখা দিয়ে নিজের নৈপুণ্য 
প্রকাশ করোছলেন। অধ্নাল্‌প্ত বিখ্যাত মাসিক পান্রকা 
“কলোলে”র অন্যতম প্রাতষ্ঠাতা ও ডাঃ কালিদাস নাগের ভ্রাতা 
স্বগাঁয় গোকুলচন্দ্র নাগ প্রভতির চেষ্টায় “ফোটো প্লে সাণ্ডিকেট অফ 
ইণ্ডিয়া” নামে একটি "চন্র-প্রাতিষ্ঠান গঠিত হয়। তার প্রথম ছবির 
নাম “সোল অফ এ স্লেভ”। নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন 
অহীন্দ্র চৌধুরী । তাঁর অভিনয় বেশ উতরে গিয়েছিল। 

সাধারণ রঙ্গালয়ে তাঁর প্রথম ভুমিকা হচ্ছে “কর্ণা্জুন” নাটকে 
অজন। প্রথম আবির্ভাবেই তিনি বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
করোছিলেন প্রত্যেক দর্শকের দৃষ্টি । দীর্ঘ সুঠাম ও বালষ্ঠ দেহ 
এবং সুশ্রী মুখ. নায়কের উপযোগী আদর্শ চেহারা । গম্ভীর, উদাত্ত 
ও ভাবব্যঞ্জক কণ্ঠস্বর। গলায় স্বরের খেলায় বেশ বৌচত্র্য না 
থাকলেও ভাবের আঁভব্যান্ত প্রদর্শিত হয় সুকৌশলে । সংলাপ ও 
অঙ্গহারের মধ্যে সম্পূর্ণ নিজস্ব ভঙ্গির স্পষ্ট পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
‘তানি যে একজন জাত-আভিনেতা এবং পাঁরপক শান্ত নিয়েই রঙ্গমণ্ে 
দেখা দিয়েছেন, তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সকলে সে 
কথা উপলাব্ধি করতে পেরেছিল। 
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অহীন্দ্র চৌধ্রী 
অদূর ভাঁবষ্যতেই তান নাম কিনবেন, এটুকু অনুমান করতে 
আমার বিলম্ব হয়ান। নাট্যজগতে নিজেকে আমি ‘ভেটার্যান’ দর্শক 
ব'লে মনে করতে পার (ভেটার্যান অভিনেতা যাঁদ থাকতে পারে, 
তবে ভেটার্যান দর্শকই বা থাকবে না কেন?)। বাল্যকাল থেকে 
আজ পর্যন্ত অভিনয় দেখে দেখে মাথার চুল পাকিয়ে ফেলল, 
একবার দেখলেই চিনতে পারি ভালো আভনেতাকে। তাই অহীন্দ্র 
চৌধ্রীকেও চিনতে বিলম্ব হয়ানি। 
কিন্তু একজন উত্চুদরের চৌকস শিল্পীকে যাচাই করতে হ'লে 
অর্জন ভূমিকাট বেশী কাজে লাগবে না। 1শপার শ্রেম্ঠতার আদর্শ 
কি, তানি কতটা উপ্চুতে ও কতটা বৈচিত্র্য দেখাতে পারেন, সে প্রমাণ 
পেতে গেলে দরকার অন্য রকম ভূঁমকার। “কর্ণর্জুনে”র পর 
অহীন্দ্র আরো কোন কোন নাটকে দেখা দেন। প্রাতবারেই করেন 
উল্লেখযোগ্য আঁভনয়। কিন্তু সে সব ক্ষেত্রেও তাঁর যথার্থ শান্ত 
সম্বন্ধে সম্যক ধারণা করতে পাঁরান। 
তারপরেই হ'ল তাঁর প্রকৃত আত্মপ্রকাশ । উপর উপাঁর রবীন্দ্র 
নাথের দুইখানি নাটকে ("চরকুমার সভা” ও “গৃহপ্রবেশ”) তান 
যথাক্রমে গ্রহণ করলেন চন্দ্র ও যতীনের ভূমিকা । দুটি ভূমিকাই 
সম্পূর্ণরূপে পরস্পরবিরোধী। একটি হাস্যতরল ও আর একটি 
" অশ্রঃসজল। চন্দ্রবাবু নিজে হাসেন না, বরং গম্ভীর হয়েই থাকেন, 
কিন্তু লোকে তাঁর ভাবভঙ্গি, চলনবলন, অন্যমনস্কতা ও মদ্রাদোষ 
প্রভৃতি দেখে হেসে খায় লুটোপনটি। অনেকটা এই শ্রেণীর 
অধ্যাপককে বাদ্তবজীবনেও আবিষ্কার করা অসম্ভব হবে না। 
চন্দ্রের ভূমিকায় . অহীন্দ্রের অপরূপ আঁভনয় নাট্যজগতে কেবল 
আলোড়ন ও উত্তেজনা সৃচ্টিই করলে না, সেই সঙ্গে সকলকে দেখিয়ে 
দিলে কতখানি উন্নত শান্তর অধিকারী তান। ভূমিকার উপযোগী 
প্রকাতিনদে'শক রঙ্গসজ্জার দ্বারাও তান দর্শকদের করলেন 
চমৎকৃত ৷ 
তারপর যতানের ভূঁমিকা। অত্যন্ত কঠিন ভূমিকা। কেবল 
সমকঠিন নয়, বাংলা রঙ্গালয়ের এমন নুতন রকম ভুমিকা আর 
কখনো দেখা যায় নি-_আগেও না, পরেও না। একটিমাত্র দৃশ্য, 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 
নাটকের গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত ব্যাধগ্রস্ত, মতত্যুন্মুখ, উদ্থান- 
শান্তহঈন যতীন শধ্যাশায়ী অবস্থায় সংলাপ চালিয়ে যাবে হিমীর 
(শ্রীমতী নীহারবালা) সঙ্গে। মেলো-ড্রামাটক ভাবভাঁঙ্গ ও প্যাঁচ 
দেখাবার, চীৎকার ও রঙ্গমণ্ড পাঁরক্রমণ করবার এতটুকু সুযোগ নেই, 
তবু সেই নিক্কিয় ও নিশ্চেষ্ট অবস্থাতেই নাটকের প্রাণবস্তু ফুটিয়ে 
তুলে এবং ভাবাভব্যন্তির চরমে উঠে কেবল সংলাপ সম্বল ক'রেই 
অহান্দ্র সকলকে একেবারে মন্ত্রমুগ্ধ ক'রে রাখতেন! দুইবার 
দেখোঁছ “গৃহপ্রবেশ” এবং দুইবারই অহীন্দ্রের অনুপম শান্ত দেখে 
বিস্মিত হেয় ফিরে এসোছ। আরো দেখবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু 
বাংলা রঙ্গালয়ের অরাঁসক দর্শকদের অনাদরে “গৃহপ্রবেশের”র পরমায়ু 
হয়োছল আতিশয় সংক্ষিপ্ত। “গৃহপ্রবেশে”র মধ্যে যে আধুনিক 
উচ্চতর শ্রেণীর নাটকীয় ক্রিয়া ছিল, তা শারীরিক নয়, সম্পূর্ণরুপেই 
আন্তাঁরক। তাই প্রাকৃতজনদের পক্ষে তা হয়োছল রীতিমত 
গুরুপাক। রূশিয়ার নাট্যকার লিওনিউ আন্দ্রীভ এই শ্রেণীর নাটক- 
রচনার পক্ষপাতী ছিলেন। শেষ বয়সে আমাদের 'গাঁরশচন্দ্ও এই 
বাসনা পূর্ণ হ'তে দেয়ান। 

ব্যবসায়ের দিক দিয়ে "গৃহপ্রবেশ” জমল না। কিন্তু গৌরবের 
দিক দিয়ে আর্ট থিয়েটার হ'ল প্রভূত লাভবান এবং যশের দক দিয়ে 
অহাঁন্দ্রের তারকা হ'ল নিরাতিশয় উধর্গামী। সবাই বুঝলে, তিনি 
কেবল বাংলা দেশের একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা নন, কোন কোন 
বিভাগে সত্য সত্যই অতুলনীয়। 

প্টারে' মণ্টস্থ হ'ল “চন্দ্রগঃপ্ত”, অহান্দ্র সেলুকসের ভৃমিকায়। 
প্রথমে সেল্কস সাজতেন 'প্রয়নাথ ঘোষ, তারপর কুঞ্জলাল চক্রবর্তী 
প্রভীত। তাঁদের দেখানো সেলুকসের ছবি মুছে দিলে অহীন্দ্রে 
আভনয়। " 
বিজ্ঞাপিত হ'ল, অহীন্দ্র দেখা দেবেন ক্ষীরোদপ্রসাদের 
“আলমগীর” নাটকের নামভূমিকায়। কলকাতার সাধারণ রঙ্গালয়ে 
এ বিশেষ ভূমিকাটিতে আঁবস্মরণীয় অসাধারণ আঁভনয় ক'রে 
শাশরকুমার ?িনোছিলেন এমন তুলনাহণীন নাম যে, অন্য কোন শ্রেষ্ঠ 


১৬৪ 


আভনেতাও ওর দিকে লব্ধ দ্বীষ্টতে তাকাতে সাহস করতেন না। 
নির্মলেন্দ লাহিড়ীও আলমগীর সেজেছিলেন বটে, কিন্তু মফস্বলে। 
অহীন্দ্রের দুঃসাহস দেখে সকলেই বাস্মিত। আমিও কৌতুহলী 
হয়ে নির্দ'ল্ট দিনে অহান্দ্রের অভিনয় না দেখে থাকতে পারলুম না। 
তারপর অভিনয় দেখে বুঝলঃম, তান হচ্ছেন দস্তুরমত সুকৌশলী 
শিল্পী । জানি না যে কোন কারণে তান এ ভূমিকাটি গ্রহণ 
করতে বাধ্য হেয়ছিলেন কিনা, কিন্তু শ্রেষ্ঠ শিল্পীর মতই নিজের 
মান রক্ষা ক'রে তান দিলেন বিশেষ চাতুর্যের পারচয়। কোন শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীই যে কোন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করতে পারেন না, যে ভূমিকা 
রামের উপযোগী, তা শ্যামের উপযোগী না. হ'তেও পারে। 
আলমগীর ভূমিকাঁট অহীন্দ্রেরে উপযোগী ভুমিকা নয়। 
কিন্তু তবু তাঁর অভিনয় নিরেস হ'ল না। এ ভূমকাটর 
স্থানে স্থানে সংলাপের মধ্যে আছে যথেষ্ট উচ্ছ্বাস, কণ্ঠ- 
স্বরের পারবর্তনের দ্বারা শাশরকুমার যা চমৎকারভাবে আভব্যন্ত 
করেন  অহীন্দ্র কিন্তু সেভাবে উচ্ছাস প্রকাশের চেষ্টা 
করলেন না, তাঁর সংলাপ হ'ল কাটা কাটা। আলমগীর ভূমিকায় 
তান দিলেন একটি সম্পূর্ণ নৃতন ধারণা, তাঁর সঙ্গে কেউ 
শিশিরকুমারের তুলনা করবার অবসরই পেলে না। এমন কি তাঁর 


" রঙ্গসজ্জা পর্যন্ত হ'ল আভনব। 


দ্িবজেন্দ্রলালের জীবদ্দশায় তাঁর “সাজাহন” ও “চন্দ্রগপ্ত” 
নাটকের কয়েকটি ভূমিকার উপযোগী অভিনয় হয়ান। চন্দ্রগহপ্ত, 
আণ্টিগোনাস ও সেলুকস প্রভাতি চারন্রগ্ীলকে জীবন্ত ক'রে 
তুলেছেন নবযুগের আঁভনেতারাই। তাঁর “সাজাহানে”র নাম- 
ভূঁমিকাকেও সর্বপ্রথমে যথার্থ মর্যাদা দিয়েছেন অহীন্দ্র চৌধুরীই। 
এখানে তার ফর্দ দাখিল করা সম্ভব নয়।  চলাচত্রক্ষেত্রেও আছে 
তাঁর ব্যাপক প্রাধান্য। মণ্টের উপরে এবং পর্দার গায়ে তাঁকে দেখা 
গিয়েছে যত ভূমিকায়, তত বোধ হয় আর কারুকেই নয়। আজ 
প্রাচীন বয়সেও তান অশ্রান্তভাবে দেখা দিচ্ছেন নানা শ্রেণীর 
ভূমিকার পর ভূমিকায় অসাধারণ তাঁর সহনশান্ত। এক এক দন 
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এখন যাঁদের দেখছ 


দিবাভাগে তিনি যোগ দিয়েছেন চিন্রাভিনয়ে এবং রান্রে করেছেন 
একাধিক রঙ্গালরে একাধক ভূমিকায় আঁভনয়। কেবল গম্ভীর ও 
অসামান্য কৃতিত্ব দেখেছিলুম “লাখটাকা” হাস্যনাট্যের একাঁট 
ভূমিকায় ৷ 

ব্যন্তিগত জীবনেও তাঁর সঙ্গে ঘানষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপনের সুযোগ 
পেরোছি অসংখ্যবার। বাকপ্রপণ্টে অহীন্দরের উল্লেখযোগ্য অসাধারণতা 
নেই: বটে, আগে আগে রঙ্গালয়ের আঁভনয় শেষ ক'রে প্রায়ই তান 
আমার বাড়তে পদার্পণ করতেন। হরেক রকম আলাপ-আলোচনায় 
কেটে যেত ঘণ্টার পর ঘণ্টা, আমাদের অজ্ঞাতসারেই। তারপর 
যখন রাত্রে “ডনার’ খেতে বসতুম, তখন হয়তো কলরব করবার জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছে ভোরের পাখীরা। 

একদিন রাত দুপুরে হঠাৎ আমার খেয়াল হ'ল, কলকাতার 
কাছাকাছি কোন ডাকবাংলোয় বোঁড়য়ে আসতে । 

অহীন্দ্র বললেন, “কালকাতার খুব কাছে ডাকবাংলো আছে 
রাজারহাট িষ্ণুপুরে ৷” 

বললম, “চল তবে যাই সেখানে!” 

অহান্দুও নারাজ নন। তখাঁন এল ট্যাক্স। আমরা যাত্রা করল 
রাজারহাট বিফুপুরে। উল্লেখযোগ্য ডাকবাংলো নয় বটে, কিন্তু 
বন্ধর সান্নিধ্য সব স্থানকেই ক'রে তোলে সুমধুর ৷ সেখানেই রাত 
কাবার ক'রে ফিরে এলম পরাদনের ভোরবেলায়। 

কিন্তু “তে হি নো দিবসা গতাঃ”। 


| 
[ 


একুশ 
কৃষ্ণচন্দ্র দে 


আধ্ানক বাংলার লোকাপ্রয় সঙ্গীত-ধ্রন্ধরদের মধ্যে কৃষ্ণচন্দ্র 
দে উধর্বাসনের আঁধকারী। সে আসনের উচ্চতা কতটা, তা নিয়ে 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই; কিন্তু কোন কোন বিভাগে কৃষ্ণচন্দ্রের 
আর্ট অতুলনীয় ও অনননকরণাীয় হয়ে আছে, একথা বললে অত্যুক্তি 
করা হবে না। j 

বয়সে কৃষ্ণচন্দ্র এখন ষাটের পরের ধাপে এসে পড়েছেন (তাঁর 
‘জন্ম ১৮৯৪ খন্টাব্দের আগন্ট মাসে)। স্বগায় বন্ধুবর নরেন্দ্রনাথ 
বসুর বাড়ীতে প্রথম যেদিন তাঁর গান শুনি, তখন তিনি বয়সে 
যুবক। সোঁদন শিক্ষার্থী হ'লেও তান ছিলেন নামজাদা উদীয়মান 
গায়ক। তারও বহু বৎসর পরে যখন ওস্তাদ ব'লে সর্বত্র সমাদৃত 
হয়েছেন, তখনও সঙ্গীতকলার প্রত্যেক বিভাগে নতুন কিছ শেখবার 


, জন্যে তাঁকে শিক্ষার্থীর মত আগ্রহ প্রকাশ করতে দেখোছ। লাটনে 


চলতি উন্তি আছে- আর্ট অনন্ত, কিন্তু জীবন হচ্ছে সংক্ষপ্ত। 
সংস্কৃতেও অনুরূপ বাণী আছে-_“অনন্ত শাস্তং বহু বোঁদতব্যং 
স্বল্পাশ্চ আয়ঃঃবহবশ্চ বিঘণা৪।” এমন শ্রেষ্ঠ শিল্পী আমি কয়েকজন 
দেখোছ, যাঁরা ভুলে যেতে চান এই পরম সত্যাট। কৃষচন্দ্র এ 
শ্রেণীর শিল্পী নন। নিয়াত তাঁকে দয়া করোন। ভগবান তাঁকে 
চক্ষুজ্সান ক'রেই পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বাল্য বয়স পর্যন্ত 
দুই চোখ দিয়ে তান উপভোগ করবার সুযোগ পেয়েছিলেন 
সুন্দরী এই বসুন্ধরার দৃশ্যসঙ্গীত__আলোছায়ার ছন্দ, ইন্দ্রধনদবর্ণের 
আনন্দ, কান্তারশৈলের সৌন্দর্য ও চলমান তরঙ্গনীর নৃত্য। কিন্তু 
কৈশোরেই বাত হন দৃষ্টির এশবর্য থেকে।  জন্মান্থ চোখের 
মর্যাদা ততটা বোঝে না। কিন্তু চক্ষুরত্র লাভ করেও তা থেকে 
বাত হওয়া, এর চেয়ে চরম দুর্ভাগ্য কল্পনা করা যায় না। 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 


বন্ধ হয়ে গেল লেখাপড়া । ভগবানদত্ত দৃষ্ট হারালেন বটে, 
কিন্তু নিয়াত তাঁর ভগবানদত্ত সুকণ্ঠ কেড়ে নিতে পারলে না। 
কৃষচন্দ্র সঙ্গীতসাধনায় নিয্্ত হয়ে রইলেন একান্তভাবে । ষোলো 
বৎসর বয়সে স্বর্গত সঙ্গীতাবদ শাশমোহন দে'র শিষ্যত্ব স্বীকার 
করলেন এবং তারপর সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, গয়ার মোহনীপ্রসাদ, 
প্রফেসর বদন খাঁ ও করমতুল্লা খাঁ প্রভীতির কাছে সাগরোদ ক'রে 
টপ্পা, ঠুংরী ও খেয়ালে নিপুণতা অর্জন করেন। কীর্তনীবদের 
কাছে কীর্তন শিক্ষা করেছেন পাঁরণত বরসেও। শনুনৌছ ওস্তাদ 
জমীরুদ্দীন খাঁও তাঁকে কোন কোন "বিষয়ে সাহায্য করেছেন। 

অন্ধ হয়ে বিদ্যালয় ছাড়তে বাধ্য হয়োছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর 
বাড়ীর লেখাপড়া বন্ধ হয়ান। একাধিক ভাষায় তান অর্জন 
করেছেন উল্লেখযোগ্য কতত্ব। আলাপ ক'রে বুঝোছ, তাঁর মধ্যে 
আছে যথেষ্ট সাহত্যবোধ ও কাব্যানুরাগ--আধকাংশ ওস্তাদ 
গায়কের মধ্যে যার অভাব অনুভব করোছি। 

প্রথমে পূর্বোন্ত নরেনবাবুর বাড়ীতে এবং পরে 'বশ্বাবখ্যাত 
পালোয়ান শ্রীযতীন্দ্র গুহ বা গোবরবাবুর বাড়ীতে প্রায়ই বসত 
উচ্চশ্রেণীর গানবাজনার বৈঠক। গান গাইতেন স্বগীয় ওস্তাদ 
জমীরদ্দীন গাঁ ও কৃষচন্দ্র। তাঁদের গান শেষ হ'লেও প্রায় মধ্যরাতে 
শরদ নিয়ে বসতেন অনন্যসাধারণ শিল্পী করমতুল্লা খাঁ সাহেব। 
তবলায় সঙ্গত করতেন স্বগী়্ দর্শন সিং। সময়ে সময়ে আসর 
ভাঙ্গত শেষ রাতে। জমীর্দ্দীন ও কৃ্ণচন্দ্রের গানের ভাণ্ডার 
ছিল অফুরন্ত। 

আমাদের ওস্তাদ গায়কদের গানের গলা হয় অত্যন্ত 'শাক্ষত 
এবং সঙ্গীতকলার কোন কলকৌশলই তাঁদের অজানা থাকে না। 
শাস্তের সব বিধিনিষেধ মেনে তাঁরা গান গেয়ে যেতে পারেন 
যল্্মালিতবৎ, কোথাও একট;-আধট; এদিক-ওদিক হ'তে দেখা যায় 
না। এ হিসাবে তাঁদের নিখুত বলতে বাধে না। কৃষ্ণচন্দুও আগে 
গান গাইতেন এ ভাবেই। ৃ 

কিন্তু ক্রমে ধাঁরে ধারে বদলে আসে তাঁর গান গাইবার পদ্ধাঁত। 
আগেই বলোছ, কৃষ্ণচন্দ্রের মধ্যে আছে প্রভূত কাব্যরস, মানে না 
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বুঝে সুরে কেবল কথা আওড়ানো নিয়েই তানি তুষ্ট হয়ে থাকতে 
পারলেন না, কথার অর্থ অনুসারে সুরের ভিতরে দিতে লাগলেন 
চমৎকার ভাবব্যঞ্জনা (expression) । একে নাটকীয় কোন-কিছু 
(Dramatic) বলুন, বা কল্পপন্থা (Romantic) বলেই ধরে 
নিন; কিন্তু এই পদ্ধাঁতিতে গানের ভিতরে যে যথেষ্ট প্রাণসণ্টার করা 
যায়, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। সর্বপ্রথমে বাঙলা গানের 
এ ভাবব্যঞ্রনার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দয়েছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
এবং সেই জন্যেই রবীন্দ্র-সঙ্গীতে কথা ও সুর সর্বদাই আপন আপন 
মর্যাদা বাঁচিয়ে পরস্পরকে সাহায্য করতে পারে। 

গ্রামোফোনের রেকর্ডে বিশ্বনাথ ধামারী, রাঁধকাপ্রসাদ গোস্বামী 
ও অঘোরনাথ চক্রবর্তী প্রভাতি স্বগাঁয় সঙ্গীতাচার্যদের বাংলা গান 
ধরা আছে। সেগ্ীল শুনলেই উপলাব্ধ করতে পারবেন, তাঁদের 
গানের মধ্যে আছে সুরতাললয়ের প্রচুর মুনশীয়ানা এবং তাঁরা 
প্রত্যেকেই নিখুত গায়ক হিসাবে। কিন্তু যাঁরা গানের শব্দগত 
ভাবব্যঞ্জনা খদুজবেন, তাঁদের গানে তাঁরা সে জিনিসাঁট খহ্জে 
পাবেন না। এ সব সুরে তাঁরা যাঁদ অন্য গানের কথাও ব্যবহার 
করেন, তাহ'লেও ইতরাবশেষ হবে না। ওস্তাদ গায়কদের মধ্যে 
সর্বপ্রথমে কৃষচন্দ্রই গানের এই ভাবব্যঞ্জনার দিকে ঝোঁক দেন। 
"তান যখন প্রথম রঙ্গালয়ের, সংস্পর্শে আসেন, তখনই এই বিষয়টি 
বিশেষভাবে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । শিশির-সম্প্রদায়ের বা রবীন্দ্রনাথের, 
কার প্রভাবে এই পরিবর্তন সাধিত হয় তা আমি বলতে 
পার না। 

শিশিরকুমার ভাদুড়ী প্রথম যখন নাট্য-সম্প্রদার গঠন করেন, 
তখন দুইজন সঙ্গীতবিদ তাঁর সম্প্রদায়ে যোগ দিয়েছিলেন_স্বগী্ি 
গদুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ও কৃষচন্দ্র। গুরুদাস ছিলেন কলাবিদ রাজা 
সৌবান্দ্রনোহন ঠাকুরের দৌহিত্র এবং রুরোপীয় সঙ্গীত ও রবীন্দ্র 
নাথের গান সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন তখন ওদ্তাদ 
গায়কদের অন্যতম। তাঁরা দুজনেই সম্প্রদায়ের প্রথম পালা 
“বসন্তলীলা"র সর সংযোজনার ভার গ্রহণ করলেন। 

সেই সময়ে গানের ভূমিকা নিয়ে কৃষচন্দ্রকে রঙ্গমণ্ের উপরে 
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দেখা দেবার জন্যেও অনুরোধ করা হয়। কিন্তু তান বড়ই নারাজ, 
বললেন, “থিয়েটারে গান গাইলে গায়কসমাজে আমার জাত যাবে৷” 
এদেশে যাঁরা বড় গায়ক হ'তে চেয়েছেন, তাঁরা বরাবরই চলতেন 
রঙ্গালয়কে এড়িয়ে । বাংলা রঙ্গালয়ে যাঁরা সঙ্গীতাঁশক্ষক ছিলেন 
যেমন রামতারণ সান্যাল, পূর্ণচন্দ্র ঘোষ, কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
দেবকণ্ঠ বাগচী প্রভাত_তাঁরা সঙ্গীতাঁবদ হ'লেও ওস্তাদ-সমাজের 
অন্তর্গত ছিলেন না। পাশ্চাত্য দেশে দেখা যায় অন্য রকম ব্যাপার। 
শালিয়াপিন ও ক্যারুসো প্রমুখ গায়করা ওস্তাদ ব'লে অক্ষয় যশ 
অর্জন করেছেন রঙ্গালয়ের গাঁতাভিনয়ে ভূমিকা গ্রহণ করেই। 
ভাগনর প্রমুখ অমর সহরকাররা সুর সৃষ্টি করেছেন রঙ্গালয়ের 
গীতিনাট্যের জন্যেই ৷ 

যা হোক শেষ পৰ্যন্ত কৃষচন্কে বাঁবয়ে-সণবয়ে রাজণ করানো 
গেল। “বসন্তলালা” পালায় তান রঙ্গমণ্টের উপরে অবতীর্ণ 
হয়ে কয়েকখানি গান গেয়ে লাভ করলেন অপূর্ব আঁভনন্দন। 
তার পরে দেখা দিলেন “সাঁতা” পালায় বৈতালকের ভূঁমকায়। 
স্বগীয় কণ্ঠের গুণে এমন উতরে গেল যে, তারপর থেকে ফিরতে 
লাগল পথে পথে লোকের মুখে মুখে। কৃষ্ণন্দ্রেরও ভ্রম ভেঙে 
গেল। রঙ্গালয়ের সম্পর্কে এসে গায়কসমাজে তাঁর খ্যাতি একটুও 
ক্ষুণ্ন হ'ল না, ওদিকে জনসমাজে হয়ে উঠলেন তান আঁধকতর 
লোকা্রয়। 

তাঁকেও পেয়ে বসল থিয়েটারের নেশা । শাশির-সম্প্রদায় থেকে 
মিনার্ভা থিয়েটারে, তারপর রঙমহলে তান কেবল গানের সর 
অংযোজনা নিয়েই নিযুন্ত হয়ে রইলেন না, রঙ্গমণ্টের উপরেও দেখা 
দিতে লাগলেন ভূমিকার পর ভূমিকায় এবং প্রমাণিত করলেন, 
দৃচ্টিহারা হয়েও তান করতে পারেন উল্লেখযোগ্য আঁভনয়। 
তারপর থেকে আজ পর্যন্ত তান কোন না কোন দিক দিয়ে নাট্য- 
জগতের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক বজায় না রেখে পারেনাঁন। সাধারণ 
রঙ্গালয় ছেড়েছেন বটে, কিন্তু বাস করছেন চলচ্চিত্রের জগতে । 
সেখানেও সুর দিয়েছেন, গান শীনয়েছেন, অভিনয় দেখিয়েছেন, 
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পরিচালনা করেছেন।'- তাঁর মধ্যে উপ্ত ছিল যে গপ্ত নাট্যানপুণতা, 
শিশির-সম্প্রদায়ের প্রসাদেই ফলেছে তাতে সোনার ফসল। 
এক সময়ে আমি সঙ্গীত রচনার প্রেরণা লাভ করতুম কৃষ্ণচন্দ্রের 
কাছ থেকেই। আমার রচিত গান গাইবার জন্যে তান অত্যন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করতেন এবং আমার কাছ থেকে চাইতেন গানের পর 
গান। এবং আমিও সমর্পণ করতুম গানের পর গান তাঁর হাতে। 
প্রীভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, নজরুল ইসলাম, জমীর্দ্দীন খাঁ, হিমাংশ 
দত্ত সুরসাগর ও শচীন্দ্র দেববর্মণ প্রভাত আরো বহর শিল্পী আমার 
অনেক গানে সুর সংযোজন করেছেন বটে, কিন্তু কৃষচন্দ্র আমার 
যত গানে সুর দিয়েছেন তার আর সংখ্যাই হয় না। তাঁর গলায় 
জের গান শোনবার জন্যে আম উন্মুখ হয়ে থাকতুম এবং 
বাংলার জনসাধারণের ওৎসমক্যও যে কম ছিল না তার প্রমাণ পাওয়া 
যায় আমার দ্বারা রচিত ও কৃষ্ণচন্দ্রের দ্বারা গীত “নয়ন ষ’ দিন 
রইবে বে'চে তোমার পানেই চাইবো গো”, “চোখের জলে মন ভাঁজিয়ে. 
যায় চলে এ কোন্‌ উদাসী”, “মন-কুসমমের রংভরা এই পচকারাটি 
রাধে”, “বন্ধ চরণ ধরে বারণ কার টেনো না আর চোখের টানে” 
ও “শিউলী, আমার প্রাণের সাখ, তোমায় আমার লাগছে ভালো” 
প্রভাত আরো বহু গানের অসাধারণ লোকাপ্রয়তা দেখে। 
" হ্যাঁ, কৃষ্ণন্দ্রের কণ্ঠের ইন্দ্রজাল উপভোগ করবার জন্যে উন্মুখ 
হয়ে থাকতুম সত্য সত্যই । তিনিও আমাকে হতাশ করতেন না। 
প্রাত মাসেই অন্ততঃ একবার ক'রে সদলবলে আমার বাড়ীতে এসে 
উপস্থিত হতেন এবং আমাকে শদুনিয়ে দিতেন গানের পর গান। 
খেয়াল, টপ্পা, ঠুংরী, গজল এবং আমার রচিত বাংলা গান কিছুই 
বাদ যেত না। কেটে যেত ঘণ্টার পর ঘণ্টা, রাত্রি হয়ে উঠত গভীর, 
{কিন্তু আমাদের কোনই হস থাকত না, হারয়ে ফেলতুম সময়ের 
পাঁরমাপ। 
কখনো কখনো প্যার্ণমার রাত্রে তেতলার ছাদের উপরে বসত 
গানের আসর । নীলাকাশে চাঁদমুখের রুপোলী হাঁস, সামনে 
জ্যোস্নাপ্লাকিত গঙ্গার চলোর্ম-সঙ্গীত এবং সেই সঙ্গে কৃষ্ণ- 
চন্দ্রের অমৃতায়মান কণ্ঠে সুরের সুরধনী, এই বিচিত্র ত্রয়ীর 
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মিলনে দৃশ্য ও শ্রাব্য সৌন্দর্যে চিত্ত হয়ে উঠত এম্বর্যময়। পূর্ণ মার 
সেই বৈঠকে মাঝে মাঝে এসে যোগ দিতেন চিত্রতারকা কল্যাণীয়া 
শ্রীমতী চন্দ্রাবতী বা অন্য কোন গুণীজন। তাঁদের উপাঁস্থাত 
আঁধকতর উপভোগ্য করে তুলত বৈঠককে। আজ থেকে থেকে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবি,_হায়, সে আনন্দের মুহতগীল আর 
ফিরে আসবে না। সৌভাগ্যকমে কৃষ্চন্দ্র আজও বিদ্যমান বটে, কিন্তু 
আমার জহ্ধার্মণীর পরলোকগমনের পর ভেঙে গিয়েছে সেই 
আনন্দের আসর। বৃ 

যাঁরা ক্ল্যাসকাল সঙ্গীত সাধনায় ?সদ্ধ হয়ে ওস্তাদ আখ্যা লাভ 
করেছেন, তাঁদের মধ্যে পনেরো আনা লোকই রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 
মর্যাদা রাখতে পারেন না। অনেকে আবার রবীন্দ্রনাথের গান 
গাইতে একান্ত নারাজ। কৃষ্ণচন্দ্র এ শ্রেণীর ওস্তাদ নন। তাঁর কণ্ঠে 
পাঁরপন্র্ণ সৌন্দর্যে আত্মপ্রকাশ করে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সং্গীতও। 
‘কেবল তাই নয়, যে কোন শ্রেণীর সঙ্গীতে আছে তাঁর অপুর্ব 
দক্ষতা। এথেকেই বোঝা যায়, তাঁর সিদ্ধ সাধনা সর্বতোমূখী। 

কৃষ্ণচন্দ্রের প্রান্তন ছাত্রদের মধ্যে একজন আজ প্রচুর খ্যাঁত অর্জন 
করেছেন। তান হচ্ছেন ত্রিপুরার কুমার শ্রীশচীন্দ্র দেববর্মণ। 
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বাইশ 
দেব-দেবী সংবাদ 


দেব হচ্ছেন শ্রীনরেন্দ্র এবং দেবী হচ্ছেন শ্রীমতী রাধারাণী। 
দু'জনেই কাবি। এমন মানিকজোড়ের মত একসঙ্গে থেকে কাব্য- 
সাধনা করার দৃষ্টান্ত বাংলা দেশে আর আছে ব'লে জানি না। 

গদ্য রচনায় দক্ষ এমন একাধিক দম্পাঁত এখানে আগেও ছিলেন 
এবং এখনো আছেন। কিন্তু স্বামী ও ভার্যা দু'জনেই কাঁবতা 
লেখেন, এমন দম্পাঁতর নাম স্মরণে আনতে পারাছ না। তবে একবার 
এমন সুযোগের সম্ভাবনা হয়েছিল বটে। আমি সরলা দেবী ও 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের কথা বলাছ। সরলা দেবীর কবিতা 
সামায়িক পত্রিকায় দেখোঁছি। তাঁর “অতীত গৌরবকাহিনী মম বাণী” 
নামক জাতীয় সঙ্গীতটির কথা তো সকলেই জানেন। গঙ্পলেখক- 
রুপে বিখ্যাত হবার আগে প্রভাতকুমারও সামায়ক পত্রিকার (“দাসা”) 
জন্যে কবিতা রচনা করতেন। [তিনি যখন জনপ্রিয় গল্পলেখক, 
' তখনও তাঁর কাঁবতায় রচিত একখানি হাস্যনাট্য ধারাবাহিকভাবে 
“মমবাণী” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। সরলা দেবীর সঙ্গে 
প্রভাতকুমারের বিয়ের কথা পাকা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যরমে 
পরে পাকা ঘঃটি কেচে যায়। 

যে য্‌গে “ভারতবর্ষ” মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হর, সেই সময়ে 
নরেন্দ্র দেবের কবিতা দঁষ্ট আকর্ষণ করত মাঝে মাঝে। কিন্তু 
তখনও আমরা ব্যান্তগত বন্ধ্ত্ব-সূত্রে আবদ্ধ হইনি। অথচ পরে 
জেনেছিল্‌ম, আমাদের এই বন্ধত্বকে বংশানুক্রমিক বলাও চলে। 
কারণ নরেনের পিতৃদেব ও আমার পিতৃদেবও ছিলেন পরস্পরের 
স্হদ। 

আমার সাহিত্যসাধনা তখন খুব জোর চলছে। একাদকে আম 
মাসিক “ভারতা”র সেবক, আর একদিকে দৈনিক “হন্দ্‌স্থানে”র 
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এখন যাঁদের দেখছি 


প্রাত্যাহক লেখক এবং অন্যান্য প্রধান প্রধান পাত্রকাতেও আমার রচনা 
প্রকাঁশত হয়। করেকখান গ্রন্থও বাজারে দেখা দিয়ে মন্দ অভ্যর্থনা 
লাভ করোৌন। সেই সময়ই একবার দেওঘরে বেড়াতে ?গয়ে নরেনের 
সঙ্গে হঠাৎ আমার আলাপ-পাঁরচয় হয়ে গেল। এবং অল্প দিন 
যেতে না যেতেই আমাদের বন্ধুত্বের বাঁধন হয়ে উঠল রীতিমত 
সদ্দন্ু। 

“ভারতী” গোচ্ঠীভুন্ত সাহাত্যকদের বৈঠক তখন জমজম করছে। 
সে বৈঠকের বাইরে যে সাহাত্যিকের সঙ্গে আমার মনের মিল হ'ত, 
আম তাঁকেই “ভারতী”র দলভুন্ত হবার জন্যে সাদরে আহবান 
করতুম এবং সে আহবানে সাড়া দিয়েছেন একাধিক বন্ধু। নরেনও 
তাঁদের মধ্যে অন্যতম। আমাদের বৈঠকে এসেই তান একেবারে 
জ'মে গেলেন; হয়ে পড়লেন নিয়ামত সভ্য। 

অপূর্ব ছিল আমাদের সেই সাহিত্যসভা, কাব্য, সঙ্গীত ও 
শিল্প নিয়ে সর্বদাই সেখানে চলত কলগঞন। আজ যাঁরা সাহত্যে 
ও শিল্পে অক্ষয় শের আঁধকারী হয়েছেন, তাঁদের অনেকেই সেই 
কাব্যকুঞ্জেরদকে আকৃষ্ট হয়েছেন মধ্বলোভা ভ্রমরের মত। 'ভারতা'র 
নিজস্ব দলের কথা ছেড়ে দি (সে দলেরও প্রায় সকলেই আজ 
সুবিখ্যাত), বাহির থেকেও যাঁরা সেখানে এসে সংলাপে যোগ 
দিয়েছেন, তাঁরা হচ্ছেন স্বর্গীয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
“বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে" প্রখ্যাত লেখক দীনেশচন্দ্র সেন, গায়ক 
কবি অতুলপ্রসাদ সেন, কথ্য ভাষার পুরোধা প্রমথ চৌধুরী, 
“ভারতী"র ভূতপূর্ব সম্পাদিকা সরলা দেবী, "প্রবাসী" সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, গায়ক দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হাঁসর কাঁব সুকুমার 
রায় চৌধুরী, পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, শিল্প ও সাঁহত্যের ' 
আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নাট্যাচার্য শাশরকুমার ভাদুড়ী ও কাব 
নজরুল ইসলাম প্রভৃতি । 

এ সাহত্যসভা থেকে আমরা সকলেই লাভ করোঁছ কত প্রেরণা 
এবং রচনার নব নব উপাদান। ওখান থেকে কয়েক বংসরের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, নাটক, উপন্যাস, গ্রল্প, প্রবন্ধ, রসরচনা ও 
কাঁবত ভার পাঁরমাণেই। ওখানে গয়ে নিয়ামতভাবে আসন গ্রহণ 
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দেব-দেব সংবাদ 


করলে লেখকদের রচনাশান্ত প্রব্দ্ধ হয়ে উঠত অধিকতর । নরেনের 
বেলাতেও তার ব্যাতিক্রম হ'ল না। বেড়ে উঠল তাঁর লেখনীর প্রজনন- 
শান্ত । তিনি লিখতে লাগলেন রাশি রাশি কবিতা। অন্য শ্রেণীর 
রচনাতেও করলেন হস্তক্ষেপ । 

মাঝে মাঝে আমরা দল বেধে কলকাতার বাইরে বেরিয়ে পড়তুম ৷ 
সাধারণতঃ প্রেমাঙ্কুর আত চিত্রশিল্পী চারচন্দ্র রায়, “মৌচাক” 
সম্পাদক সূধারচন্দ্র সরকার, নরেন্দ্র দেব ও আমাকে নিয়েই দল 
গড়া হ'ত। একবার আমরা, কটক ও ভুবনেশ্বর হয়ে পুরীতে 
গিয়েছি, সেখান থেকে যাব কণারকে॥ কিন্তু নরেনের জন্যে সে যাত্রা 
আমাদের আর কণারকে যাওয়াই হ'ল না। 

পঢ়রীতে সবাই মিলে সাগরে নেমোছি স্নান করব বলে । আম 
মন্দ সাঁতার জান না, এক সময়ে গঙ্গায় এপার-ওপার করোছ। 
ভরসা হ'ত না। প্রেমাঙ্কুর জানেন নামমাত্র সাঁতার, হাট জলের 
বেশী আর অগ্রসর হ'লেন না। সাঁতারু হিসাবে নরেনেরও কোন 
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের কথা শুনিনি, অথচ দেখলুম তান বেশ সোঁ 
সোঁ কারে সম্যদ্রের ভিতরে এগিয়ে যাচ্ছেন। আমরা চীৎকার ক'রে 
হাত ছুড়তে ছণ্ড়তে আরো বেশী দূর এগিয়ে যেতে লাগলেন। 
আমরা তখন পর্যন্ত বুঝতে পারিনি যে, নরেন মোটেই সাঁতার 
দিচ্ছিলেন না, তাঁকে জোর করে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল সমদদ্রের 
“আন্ডার কারেন্ট” বা অন্তঃপ্রোত। তারপর আমাদের স্তম্ভিত 
দৃষ্টির সামনেই নরেনের দেহটা তাঁলয়ে গেল সমদদ্রের ভয়াবহ 
“ব্রেকার” বা তটে প্রাতিহত ভগ্নোর্মমালার মধ্যে। 

চাঁরাদকে হৈ হৈ রব। তাবৎ স্নানাথ সভয়ে তাড়াতাঁড় ডাঙায় 
উঠে পড়ল। প্রেমাঙ্কুর বালকের মত কাঁদতে লাগলেন। আমরা 
আচ্ছনের মত দাঁড়িয়ে রইল্‌ম- চোখের সামনে সব অন্ধকার । 

{কন্তু অদূর ভবিষ্যতে যাঁকে রাধারাণী দেবীর কেশবীথর 
প্রান্তে একে দিতে হবে 'সন্দুরের রক্তরাগ, এমনভাবে তাঁকে অকালে 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 


লাভ করতে হবে সাঁললসমাধি, নিশ্চয়ই তা ছিল না 'নয়াতর 
বিধানে । 

“ৰ্ৰেকারে”র ওপারে সমুদ্রের জল অত্যন্ত শান্ত ও স্বচ্ছ, 
তলাকার বাল.কাশব্যা পর্যন্ত স্পষ্ট ক'রে দেখা যায়। দৈবগাঁতকে 
এবং নরেনের সৌভাগ্যক্রমেই সেখানে সন্তরণে নিষান্ত ছিল কয়েকজন 
স্থানীয় বালক। তারাই নরেনের টৈতন্যহীন দেহকে আবার ডাঙায় 
তুলে আনলে। 

হ'তে বসেছিল বিয়োগান্ত দৃশ্যের. অবতারণা, নরেন নিজেই 
তাকে পারণত করলেন প্রহসনে। 
দেহ। তাঁর দুই চক্ষু মদ্রত, মুখ হাঁ করা। তাঁর চাঁরধার ‘ঘরে 
বহৎ জনতা। ক্ৰমে বোঝা গেল, ধীরে ধারে তাঁর সধাবং ফিরে 
আসছে। একদল মাড়োয়ারী স্লীলোক সেখানে দাঁড়িয়ে তাঁর জন্যে 
হায় হায় করাছল। হঠাৎ নরেন মিটামট ক'রে তাদের পানে তাঁকয়ে 
চেশচয়ে উঠলেন, “রাম নাম সত্য হায়, রাম নাম সত্য হায়।” 

মাড়োয়ারী স্ীলোকরা ক্ষাপ্‌পা। ভাবলে, বাঙালী বাবুটা লোক 
ঠকাবার জন্যেই এতক্ষণ ঢং ক'রে প'ড়েছিল। তারা গালাগাল দিতে 
দিতে চ'লে গেল। 

স্বগাঁয়ি কবি গারজাকুমার ও তাঁর ভাষা সূলোখকা শ্রীমতী 
তমাললতা বস; তখন কার্মাটারে বাস করাছলেন। তাঁদের আমন্ত্রণে 
একবার আমরাও সবাই কার্মাটারে গিয়ে হাজির হলুম। সেইখানেই 
একদিন তরুণী রাধারাণী আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে এলেন 
তখন তাঁর উপাধি ছিল, 'দত্ত'। তখনই তানি কাব্সাধনা সুরু 
ক'রে দিয়েছেন সাময়িক পত্র-পান্রকায়। তবে সে সময়েই নরেনের 
সঙ্গে তাঁর চোখের দেখা উভয়ের মনের মিলনের 'ভীত্ত রচনা 
করোছল কি-না বলতে পারি না, কারণ নরেন সে কথা আমাদের 
কাছে প্রকাশ করেননি ঘুণাক্ষরেও। প্রথম দিনেই রাধারাণপ দেবীর 
সঙ্গে আলাপ ক'রে আমার মনে হয়েছিল তাঁর মূখে চোখে ও 
ভাষায় আছে মনীষার প্রভাব। পরে তাঁর ঘানষ্ঠ সংস্রবে আসবার 
সুযোগ পেয়ে আঁধকতর বদ্ধম:ল হয়েছে আমার সেই ধারণা । 


১৭৬ 


দেব-দেবট সংবাদ 


সেইবারেই আমাদের একটি বৃহৎ দল কার্মটার থেকে ঝাঁঝায় 
গিয়েছিল বনভোজনের আনন্দ উপভোগ করতে । সেখানেও নরেনের 
প্রাণহানি না হোক্‌, অশ্গহানি হবার সম্ভাবনা উপস্থিত হয়োছিল। 
সে গল্পটাই বা বাঁক থাকে কেন। 

" সবুজ-মাখানো, পাখী-ডাকানো, ছায়াদোলানো নিরালা বন- 
ভূমি, তারই ভিতরে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে শৈলের পর শৈল এবং 
তারই ভিতরে জলবাণা বাজাতে বাজাতে ও সূর্যকরে হারার হার 
গাঁথতে গাঁথতে উচ্ছল আমোদে বয়ে চলেছে নৃত্যশীলা তাঁটনী। 
বনভোজনের পক্ষে আদর্শ জায়গা। আমাদের সাম্মীলত কণ্ঠের 
আনন্দ-কলরবে মুখাঁরত হয়ে উঠল সেখানকার [বজনতা। 

{কিন্তু আচাম্বিতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই হ'ল অভাবিত দৃশ্য- 
পাঁরবর্তন। অঝোরে নামল অকালবর্ধা এবং রবীন্দ্রনাথের ভাষায়__ 
বনে বনে থেকে থেকে ঝড় দোলা দিতে লাগল হে'কে হেকে।' 
দেখতে দেখতে পাহাড়ের গা বয়ে হুড় হুড় ক'রে জল নেমে আসায় 
ক্ষীণা গারনদী হয়ে উঠল একেবারেই দুস্তর। আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন কয়েকজন মাঁহলা, তাঁদের নিয়েই সকলে আঁধকতর বিব্রত 
হয়ে পড়লেন। সকলেরই অবস্থা হয়ে উঠল ভিজে বিড়ালের মত। 

তারপর যেমন সহসা এসোছিল, তেমনি সহসাই অদৃশ্য হয়ে 
"গেল সেই বনবাসী ঝড়বৃন্ট। আবার রোদ উঠল। তমাললতা 
দেবী একটা গাছতলায় [খচুঁড়র হাঁড়ি চাঁড়য়ে দলেন। 
দেখ তাঁর পিছন দিকে কোমরের উপরে একটা বৃশ্চিক! তেমন 
ভয়াবহ, স[বৃহৎ ও হজ্টপ্্ট পাহাড়েবছে জীবনে আমি আর 
কখনো দেখান, কামড়ালে আর রক্ষা নেই! 

চেঁচিয়ে উঠলঃম, “নরেন, তোমার পিঠে একটা মস্ত বছে!” 

ব্যাস, আর কিছ বলতে হ'ল না, ঝাঁকুনি দিয়ে বিপদকে গা 
থেকে ঝেড়ে ফেলবার জন্যে নরেন চোখ কপালে তুলে এবং দুই বাহ 
উধের উতক্ষপ্ত ক'রে এমন আশ্চর্য নর্তন-কুর্দন সুর ক'রে দিলেন 
যে, কোথায় লাগে তার কাছে উদয়শঙ্করের তাণ্ডবনত্য! 

আমার হাতে ছিল একগাছা বৃহৎ লগদড়-যাকে বলে দস্তুরমত 
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এখন যাঁদের দেখছি 
প্রচণ্ড কেঁতকা, তার এক ঘা খেলে বাঘেরও মাথা ফেটে চৌচির হ'তে 
পারত। 

গাঁরজাকুমার হন্তদন্তের মত আমার হাত থেকে ফস্‌ কারে সেই 
লগনড়গাছা টেনে নিয়ে বিছেটাকে নরেনের পিঠের উপরেই মারবার 
জন্যে দুই হাতে বেগে সেটাকে শূন্যে তুলে ধরলেন। 

" “কর কি, কর কি 1গাঁরজা!” বলে চেশচয়ে সামনে ঝাঁপয়ে 
প'ড়ে আমি তাঁর দুই হাত চেপে ধরলুম। 
সঙ্গে নিশ্চিতরূপে ভেঙে গঢ়'ড়ো হয়ে যেত নরেনের মাজাও। 

তারপর বাঁশ্চকটাকে পিঠের উপর থেকে ফেলে 1দয়ে হত্যা করা 
হয় এবং নরেনেরও তাণ্ডব নাচ থামে । 

বাংলা সাহত্যে মাঁহলা কাঁবদের দান আগেও ছল, এখনো 
'আছে। কিন্তু আগেকার অনেকের দান ছল মহার্ঘ, এখনকার দান 
তুল্যমূল্য নয়, উপরন্তু অধিকাংশ স্থলেই_ সেগ্ীল একান্ত 
আঁকাণৎকর। আঁত-আধ্যানক মহিলা কাঁবদের মধ্যে বিশেষভাবে 
দৃচ্ট আকর্ষণ করেন কেবল শ্রীমতী উমা দেবী। 

রাধারাণী প্রাচীন বা আত আধ্ানক যুগের কাব নন, তাঁর 
স্থান মধ্যবতাঁকালে এবং তান সাড়া দেন আধ্দীনক যুগধর্মের 
প্রভাবের মধ্যে থেকেই। অতীত থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত কাব্য- 
সাধনার ভিতর দিয়ে কাটিয়ে দিয়েছেন তান একাধিক যুগ বাংলা 
সাহিত্যের দরবারে তাঁর উচ্চাসন আজ কায়েম হয়ে গিয়েছে এবং 
নিঃসংশরে বলা যায়, জীবত মাঁহলা কাঁবদের মধ্যে আর কেউ নেই 
তাঁর জাঁড়। আমি স্বকর্ণে শুনোঁছ, রবীন্দ্রনাথের মুখে তাঁর 
মনীষার প্রশাস্ত। তানি ঘনিষ্ঠভাবে আকৃষ্ট করৌছলেন কথা- 
শিল্পী শরৎচন্দ্রকেও। 

আমার এই ব্যন্তগত স্মৃতিকথাগ্যাীল সমালোচনা নয়, আম বড় 
জোর বিশেষ বিশেষ ব্যান্তর বিশেষ বিশেষ গুণের দিকে হইীঙ্গত- 
মান করে ক্ষান্ত হ'তে পারি। রাধারাণী অজস্র কাঁবতা রচনা 
করেছেন, তার আধকাংশই তাঁর 'লীলাকমল', ‘বুকের বীণা", "পুর- 
বাসনা’, “বচিত্ররাঁপণী', 'আচ্গিনার ফুল’, 'সশ্লীথমৌর' ও 
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দেব-দেব ₹ সংবাদ 


'বনাবহগী" কাব্যপুরথর মধ্যে আশ্রয় লাভ করেছে। স্বল্প পাঁরসরে 
এতগযীল কাঁবতা পুস্তকের সমালোচনা করতে যাওয়ার মানেই হচ্ছে 
অসম্পূর্ণতার সাহায্যে সমগ্রকে বোঝাবার চেষ্টা করা। কাজেই সে. 
ব্যর্থ চেষ্টা আর করলুম না। 

তবে একটা কথা উল্লেখ করতে পাঁরি। প্রায় দুই যুগ আগে 
‘ভারতবর্ষ’ পরনরকায় শ্রীমতী অপরাজিতা দেবীর অপাঁরাচত নাম- 
সংবালত গাহ্থ্য কাঁবতার পর কাঁবতা প্রকাশিত হ'তে থাকে। 
একেবারে নতুন ধরণের গাহস্থ্য কাবতা। পুরুষদের মধ্যে কাঁববর 
দেবেন্দ্রনাথ সেন কাবতার পটে অপূর্ব ঘরোয়া ছাব এ'কে এদেশে 
অতুলনীয় হয়ে আছেন। আরো কেউ কেউ কখনো-সখনো ঘরোয়া 
ছাঁব একেছেন বটে, কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের মত আর কেউ বিশেষ 
ঝোঁক দেনান এঁদকে। তারপরে__বহুকাল পরে অপরাজিতা দেবীই 
আবার খুলে বসলেন বাত গাহ“স্থ্য চিত্রশালা ৷ তাঁর অনুপম লাপ- 
গ্ীলও কাব্য-সৌন্দর্যে সমন্জল হয়ে অভিনব রূপ ধারণ করতে 
লাগল। 

কিন্তু কে এই অপরাজিতা দেবী ? তান বে নূতন লৌখকা নন, 
তাঁর পাঁরপর্ক রচনাচাতুর্যই সে প্রমাণ দেয়। নিশ্চয়ই তান সিদ্ধ 
” সাধকা, কিন্তু তব্‌ এর আগে তাঁর দেখা পাইনি কেন? 

বেশ কছকাল পরে খোঁজখবর শনয়ে এ প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহ 
করল:ম। নিই অপরাজিতা, তিনিই রাধারাণী। যথেষ্ট বিস্মিত 
হয়োছলমম। কারণ রাধারাণীর সশ্গে অপরাঁজতার মিল নেই 
কছমাত্রকি ভাষার, ক ছন্দে, কি বিষয়বস্তুতে ও কি বর্ণনা- 
ভাঙতে । এমন সার্থক আত্মগোপন দেখা যায় না। 
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তেইশ 
দিলাপকুমার রায় 


দিলীপকুমারের পিতৃদেব প্রখ্যাত কাঁব ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের কাঁহনী মংালাখত “যাঁদের 
দেখোঁছ' পর্স্তকে বার্ণত হয়েছে। সে বোধ হয় চুয়াল্লিশ ক 
প'য়তাল্লিশ বৎসর আগেকার কথা-_ঠিক তাঁরখ মনে নেই। সেই 
সময়েই আম প্রথম দোখ 'দলীপকুমারকে। আম তখন তরুণ 
যুবক এবং দিলীপকুমার বালক । 

তারিখের কথা ভুলোঁছ বটে, কিন্তু মনের মধ্যে উজ্জবল হয়ে 
আছে সেদিনের ছাবিটি। 

একতলার বৈঠকখানা। উত্তর দিকের দেওয়াল ঘে'ষে একাঁট 
টোবল, তার সামনে চেয়ারে আসীন দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর দুই পাশে 
দণ্ডায়মান পন্ দিলীপকুমার ও কন্যা মায়া দেবী। পর্ব দিকে 
উপবিষ্ট আমরা__ অর্থাৎ স্বগাঁয় কাঁববর অক্ষয়কুমার বড়াল, ‘অর্চনা’ 
পত্রিকার সহকারী সম্পাদক স্বগাঁ'য় কৃষ্ণদাস চন্দ্র, সকবি শ্রীফণীন্দর- 
নাথ রায় ও আম। 

নট-নাট্যকার গিরিশচন্দ্র রাণা প্রতাপাঁসংহকে অবলম্বন ক'রে 
একখানি এীতহাসক নাটক লিখতে সর করোছলেন। রচনাকাষণ 
িছদুর অগ্রসর হবার পর তান খবর পান, দ্বজেন্দ্লালও রচনা 
করেছেন 'রাণা প্রতাপ’ নাটক। সঙ্গে সঙ্গে গিরিশচন্দ্র লেখনী ত্যাগ 
করেন। পরে সেই অসমাপ্ত নাটকখানি 'অর্চনা'র কয়েক সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়। 

কৃষণদাসবাবদ অর্চনা'র সেই সংখ্যাগ্যীল দ্বজেন্দ্রলালের সামনের 
টেবিলের উপরে স্থাপন করলেন। সাগ্রহে সেগ্ীলকে টেনে নিয়ে 
তৎক্ষণাৎ পাঠে নিযুক্ত হলেন বালক দিলপকুমার। 

আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করতে লাগলেন। 
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বাংলা দেশের ও িলাতের আভিনয়কলা নিয়ে কিছ কিছু আলোচনা 
এবং স্যর হেনার আঁভ্য়ের সঙ্গে গাঁরশচন্দ্রের তুলনাও করলেন। 
স্পষ্ট বললেন, আভি্থয়ের চেয়ে 1গারশচন্দ্র নিরেস আঁভনয় 
করেন না। 

{পতা যখন আভিনেতা হিসাবে গগাঁরশচন্দ্রের সঙ্গে আভিয়ের 
তুলনায় নিযুক্ত, বালক দিলীপকুমারও তখন যে নাট্যকার হিসাবে 
শগাঁরশচন্দ্রের সঙ্গে নিজের পিতাকে তুলনা করতে ব্যস্ত হয়ে 
আছেন, সেটা টের পাওয়া গেল আঁবলম্বেই। 

হঠাৎ “অর্চনা” থেকে চোখ তুলে তান ব'লে উঠলেন, “বাবা, 
বাবা, গাঁরশবাবুর প্রতাপাঁসংহের চেয়ে তোমার 'রাণা প্রতাপ' আরো 
ভালো বই হয়েছে!” 

পাত্রের কাছ থেকে এই অযাচিত ও আলাঁখত “সাটিণফকেট” 
লাভ ক'রে দ্বিজেন্দ্রলাল সহাস্যে মুখ ফিরিয়ে করলেন দলীপ- 
কুমারের দিকে সস্নেহ দষ্টিপাত। আমাদের সকলেরই মুখে ফ:টল 
কৌতুকহাসি। 

দদবজেন্দ্লালের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি কয়েকবার, কিন্তু 
আর কোনাঁদন পতা ও প্রকে একসঙ্গে দেখান । [দ্বজেন্দ্রলালের 
পরলোকগমনের পরেও বহুকাল পর্যন্ত দিলীপকুমারের সঙ্গে আমার 
*চোখোচোখ হয়ান। আবার যখন দেখা হ'ল, আমি তখন প্রো ও 
দদলীপকুমার এসে দাঁড়িয়েছেন যৌবনের প্রান্তভাগে। 

ইাঁতমধ্যে তাঁর খবর পেয়েছি মাঝে মাঝো। মন দিয়ে তানি 
{বশ্বাবদ্যালয়ের পড়াশোনা করছেন। এ'র-ও'র-তাঁর কাছে গান 
{শিখছেন। গোড়ার দিকে তাঁর একজন সঙ্গঈতাঁশক্ষক ছিলেন 
বকুবাব; (তাঁর ভালো নামাঁট ঠিক মনে পড়ছে না, তিনি ছিলেন . 
সুগায়ক এবং সাধারণ রঙ্গালয়ে আভনেতারূপেও অল্পাবস্তর নাম 
দকনোছিলেন)। তারপর শুনলংম, দিলীপকুমার য়ুরোপে যাত্রা 
করেছেন। 

যুরোপ প্রত্যাগত দিলীপকুমারকে অভিনন্দন দেবার জন্যে 
রামমোহন লাইব্রেরীতে এক সভার আয়োজন করা হয়। সেইখানে 
আবার তাঁর দেখা পাই এবং প্রথম তাঁর গান শদীন। এবং সঙ্গে 
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সঙ্গে তাঁর গানের ভভ্ত হয়ে পাঁড়। সেইদিনই বুঝতে পারি, 
সঙ্গীতসাধনায় তান 1সাদ্ধর পথে এগিয়ে গিয়েছেন কতখানি! 
তাঁর একটিমাত্র গানই তাঁকে উন্চুদরের শিল্পী ব'লে চানয়ে দিতে 
পারে। 

তারপর এখানে ওখানে দিলাপকুমারের সঙ্গে দেখা হয়। আলাপ 
জমে। ক্রমে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। নিজের গানের আসর 
বসলেই তান পত্র লিখে আমাকে আমন্ত্রণ করতে ভোলেন না। 
আমিও “সঙ্গীতসুধা তরে ?িপাঁসিত চিত্ত” নিয়ে যথাস্থানে হাজরা 
দিতে ভুলি না-_-কখনো একাকী এবং কখনো সপাঁরবারে। এই ভাবে 
তান যে কতাঁদন আমাদের আনন্দাবধান করেছেন, তার আর সংখ্যা 
হয় না। 

দলীপকুমারের সঙ্গীতশিক্ষা সুদৃঢ় ভিত্তির উপরে প্রাতীষ্ঠিত। 
‘তানি কেবল সুবিখ্যাত সঙ্গীতাচার্যদের কাছে তালিম নিয়ে এলেম 
লাভ করেননি, গোটা ভারতবর্ষ ঘুরে এখানকার আঁধকাংশ প্রথম 
শ্রেণীর ধ্ুরন্ধর গায়ক-গাঁয়কার সঙ্গেও সম্বন্ধ স্থাপন করতে 
পেরেছেন। আমি যখন সাপ্তাহিক “বজলন”র নিয়ামত লেখক, 
সেই সময়ে এ পত্রিকায় িলীপকুমারের দেশে দেশে সফরের কাহিনী 
ও গায়ক-গায়কাদের বিবরণী প্রকাশিত হ'ত। সেই পরম উপাদেয় 
রচনাগ্লি আমি সাগ্রহে পাঠ করতুম। সেগ্যল কেবল সুখপাঠ্য 
নয়, শিক্ষাপ্রদও বটে। উচ্চাঙ্গের ভারতীয় সঙ্গত সম্বন্ধে দিলীপ- 
কুমার যে ধারণা পোষণ করেন, এ নিবন্ধগ্ীলর মধ্যে তার বিশদ 
পরিচয় আছে। অধিকাংশ স্থলেই তাঁর ধারণার সঙ্গে আমার ধারণা 
মিলে যায় আবিকল। 
কিন্তু কেবল ভারতীর সঙ্গীতেই দিলীপকুমার প্রভূত আভজ্ঞতা 
অজন করেননি, ফুরোপে থাকতে যথেষ্ট জ্ঞান সণ্য় করেছেন 
পাশ্চাত্য সঙ্গীত সম্বন্ধেও। সেখানেও তিনি শুনেছেন অনেক 
ভালো ভালো শিল্পীর গান এবং তাঁদের কাছ থেকে শিখেছেনও যে 
অনেক কিছুই, এট;কু অনযমান করাও কঠিন নয়। 

তান হচ্ছেন বিখ্যাত তার বিখ্যাত পৃত্র-চলাত কথায় যাকে 
বলে “বাপ কো বেটা”। তাঁর বাবা নাটক, কাঁবতা ও প্রবন্ধ লিখেছেন, 
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গান গেরেছেন ও সরসষ্টি করেছেন।: দিলীপকুমারও ওঁপন্যাসিক, 
কবি, প্রবন্ধকার, সুরকার ও গায়ক। নাটকও রচনা করেছেন একাধিক । 
এদেশে বহু পাঁরবারেই বংশান[ক্রমে সঙ্গীতের অনুশীলন চলে। 
এ-সব পরিবারের শিল্পীদের বলা হয় “ঘরানা গায়ক”। দিলীপ- 
কুমারও তাই। কেবল তিনি ও তাঁর পিতা নন্‌, তাঁর পিতামহ 
কারতিকেয়চন্দ্র রায়ও ছিলেন খ্যাতিমান সঙ্গীতাবদ্‌। 
তাঁর উপন্যাস পেয়েছে শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে প্রশংসা । তাঁর 
কাঁবতাও লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথের প্রশস্তি। কিন্তু আমি হচ্ছি 
ক্ষার ব্যান্ত, ও'দের কাছে আমার মতামত তুচ্ছ। তবু এইট;কুই খালি 
বলতে পারি, দিলীপকুমারকে আমিও সুলেখক বলে গণ্য কাঁর বটে, 
কিন্তু আমি সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট হই তাঁর গানের দকেই। তাঁর 
আসল কৃতিত্ব সঙ্গীতক্ষেত্রেইী৷ বড়ই দুঃখের বিষয় যে, কাব্য ও 
চিন্র প্রভৃতিকে যেমন ধ'রে রাখা যায়, গান, নাচ ও আঁভনয়-কলাকে 
তেমন চিরস্থায়ী করা যায় না। গায়কের, নর্তকের ও অভিনেতার 
জীবনদীপ নেবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁদের ব্যান্তগত আর্ট চ'লে যায় 
মানুষের দেখাশোনার বাইরে। তবু লোক পরম্পরায় মুখে মুখে 
ফেরে তাঁদের নাম। তানসেন আজও মরেন নি। গ্যারক আজও 
অমর। পাবলোভা আজও বেচে আছেন।  দিলীপকুমারকেও 
' বাঁচতে হবে এ জঙ্গীতস্মাতর জগতেই। 
বাংলা গানে তিনি এনেছেন একটি অভিনব ঢঙ বা ভঙ্গি, যা 
সম্পূর্ণরূপেই তাঁর নিজস্ব। যেমন রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্লালের 
রচনাপদ্ধাতি, অবনীন্দ্রনাথের চিন্রাঙ্কনপদ্ধাত, শিশিরকুমারের 
আভিনয়পদ্ধাত ও উদয়শঙ্করের নৃত্যপদ্ধাত সম্যকভাবেই তাঁদের 
ব্যন্তগত, অগণ্য পদ্ধতির মধ্যেও তারা স্বয়ংপ্রধান হয়ে {বরাজ করে, 
দিলীপকুমারের গান গাইবার পদ্ধাতও সেই রকম অপরর্ব। ওস্তাদী 
“্ব্যাকরণে”র দ্বারা কণ্টাকত ও উৎপাঁড়ত না করেও উচ্চাঙ্গ 
পঙ্গীতের দ্বারা যে সবশ্রেণীর শ্রোতার শ্রবণেই মধ্বর্ষণ করা যায়, 
[দলীপকুমারের আসরে আসান হ’লেই পাওয়া যায় সে প্রমাণ। ক 
উন্মাদনা আছে তাঁর গানে, কি রসের ব্যঞ্জনা আছে তাঁর সুরে, আর 
ক কলকণ্টের অধিকারী ও দরদী গায়ক তান! চিত্তও তাঁর 
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নিমূন্ত, কোন গানই তাঁর কাছে উপেক্ষিত নয়। 1থর়েটার গান ও 
থিয়েটার সুর ওস্তাদদের আসরে অচ্ছৎ হয়ে থাকে, দলীপকুমার 
তাকেও আদর ক'রে নিজের কণ্ঠে টেনে নেন। বাংলা রঙ্গালরে 
থিয়েটার সুরে গেয় গিরিশচন্দ্রের একটি সেকেলে গান আছে_ 
“রাঙা জবা কে দিল তোর পায়ে মুঠো মুঠো”। এ গান আর এ 
স্যর দিলীপকুমারের কণ্ঠগত হয়ে কি সদধাসুমধ্বর হয়ে উঠেছে, 
গ্রামোফোনের রেকর্ডে সে প্রমাণ পাকা হয়ে আছে। 

ভালো গায়কের গান শোনবার জন্যে দলীপকুমারের আগ্রহ 
সর্বদাই সজাগ। আমার জ্যেক্ঠতাতপাত্র সতীশচন্দ্র রায় বহদকাল 
সঙ্গীতসাধনা ক'রে এখন পরলোকগমন করেছেন। এক সময়ে 
ভালো গায়ক ব'লে তাঁর প্রচুর পসার ছিল। গ্রামোফোনের রেকডেও 
প্রকাশিত হয়োছল তাঁর অনেকগ্াীল গান। একদিন তাঁর গান 
শোনবার জন্যে দিলীপকুমার এলেন আমাদের বাঁড়তে। তারপরও 
একাধকবার [তান আমাদের বাড়তে পদার্পণ করেছেন, তবে পরের 
গান শুনতে নয়, নিজের গান শোনাতে । 

তারপর দলীপকুমার করলেন সন্ন্যাস গ্রহণ, চলে গেলেন 
পণ্ডিচারীর অরাবন্দাশ্রমে। সেখানকার জন্যে দান করলেন নিজের 
সর্ব্ব। বোধ কাঁর তাঁর দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েই আর একজন 
অতুলনীয় সঙ্গতাঁশল্পনও পাঁণ্ডিচেরী যাত্রা ক'রে একেবারেই ভেস্তে 
গিয়েছেন, তাঁর নাম শ্রীভীম্মদেব চট্রোপাধ্যায়। কিন্তু সুখের বিষয় 
যে দিলীপকুমার সন্ন্যাসী হয়েও সঙ্গীত ও সাহিত্যকে ত্যাগ 
করেননি । 

পণ্ডিচেরীতে গিয়েও আমার সঙ্গে তিনি সম্পর্ক তুলে দেনান। 
একাধিক পত্রিকার সম্পাদকরুপে যখনই তাঁর রচনা প্রার্থনা করেছ, 
তখনই তা পেয়েছি। তাছাড়া আমাকে তান পত্র লিখতেন প্রায়ই 
এবং আমাকেও পত্র লেখবার জন্যে অনুরোধ করতেন। তাঁর বহু 
পন্রই আমি রক্ষা করেছি, সেগদালর মধ্যে আছে সাহিত্য ও সঙ্গীতের 
কথা। নিজের কথাও আছে। তাঁর একখান সদদীর্ঘ পত্রের অংশ- 
বিশেষ এখানে তুলে দিলুম- পত্রের তারিখ হচ্ছে উনান্রশে নভেম্বর, 
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পাপ্রয়বরেষ, 

আপনার পন্র পেয়ে খুব হাসলাম । আপনার কাঁবতা (“ছন্দা”্র) 
বেশ লেগোছল। আপনার গানগ্যীল পেয়ে সুখী হলঃম। দেখব কি 
করা যায়। সর মাথায় না এলে মাস্কল। কিন্তু আপনার আরো 
কয়েকটা গান পাঠাবেন। প্রেমের গানও দ একটা পাঠাবেন কিন্তু 
আমি প্রেমের গান যে একেবারেই গাই না বললে সত্যের অপলাপ 
করা হয়। সোদিন 0010-এর একাঁট জর্মন গানের অনুবাদ 
করেছি, আপনাকে পাঠাচ্ছি-এঁ ছন্দে মিলে সুরে। যাঁদ ভালো 
লাগে “ছন্দা" ছাপাবেন। কিন্তু ভালো না লাগলে দোহাই ধর্ম, 
ছাপাবেন না-আম কিছু মনে করব না। 
দেখুন প্রিয়বর, একটা কথা ব'লে রাখ অত্যন্ত সরল 'বিনয়ে। 
কাব্জগতেও আম সাধ্যমত সত্যপন্থী হ'তে চেষ্টা কার। কিন্তু 
ফলে অনেক বন্ধ হারিয়েছি_কারুর কারুর কাব্যকে ভালো বলতে না 
পারার দরূণ। আপনার বন্ধুত্ব আমার কাছে সত্যই কাম্য বলেই 
ভয় হয়, পাছে আপনার সব গানকে ভালো বলতে না পারলে আপানিও 
আমাকে বিসর্জন দেন। আপনার একজন প্রিয় কবির কাঁবতা আমার 
ভালো লাগে না। তিনি আমাকে বহু উপরোধ করেছেন তাঁর 
কাব্য সমালোচনা করতে-_আমি করতে পাঁরনি-যাঁদও তাঁর কাজের 
" কোথাও নিন্দা কারনি-কিন্তু তান চ'টে গেলেন মোক্ষম ৷...... 
আমার গান কবিতা কিছুও যদি আপনার ভালো না লাগে তব 
আপনার প্রীতিকে আমি সমানই চাইব, কেননা আমি সার ব্যাঝ 
ভালোবাসার অহেতুক স্নেহকে। আপনি আমাকে স্নেহ করেন 
এইট;কুই আমি চাই_আর কিছু না।......প্রগলভতা মার্জনা করবেনঃ 
তবে আপনি প্রবীণ লোক, অনেক দেখেছেন শুনেছেন, কাজেই মনে 
হয় বুঝবেন আমার সঙ্কোচ ও আক্ষেপ । পুজোর সংখ্যা “ছন্দা” 
একখানা আমাকে পাঠাবেন? যেখানা পাঠিয়েছিলেন সেটি 
রবীন্দ্রনাথ পড়েছেন, তাঁর কাছেই আছে” প্রভৃতি ৷ 

কিন্তু আমার ভাগ্যে সে দিলীপকুমার আজ একেবারেই বদলে 
গেছেন। পন্রালাপ বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। কলকাতায় এলেও খবর 
নেন না বা গানের আসরে আমন্ত্রণ করেন না। কারণ ঠক জান 


১৯৮৫ 


এখন যাঁদের দেখছি 

না। তবে একটা কারণ হয়তো এইঃ কয়েক বৎসর আগে তাঁর 
রচিত “উদাসী দ্বিজেন্দুলাল” পঢ়স্তকে রবান্দ্রনাথের সঙ্গীত সম্বন্ধে 
যথেষ্ট অন্যাধ্য মতামত প্রকাশ করা হয়োছল। গুরুস্থানীয় ব্যান্তর 
বিরুদ্ধে সে সব উক্তি আমি মেনে নিতে পাঁরান, আমিও কয়েক 
সপ্তাহ ধ'রে “দৈনিক বসুমতাশতে তার প্রাতকূল আলোচনা 
করোছল্‌ম। দিলীপকুমারের অভিমানের কারণ হয়তো তাই। 
উপরের পত্রে লিখেছেন, সত্যপন্ধী হয়ে {তান অনেক বন্ধুকে 
হাঁরয়েছেন। ঠিক অনুরূপ কারণেই আমিও হাঁরয়েছি তাঁর বন্ধত্ব। 
কিন্তু তব আম তাঁর অসাধারণ সঙ্গীত-প্রীতভাকে শ্রদ্ধা কাঁর। 
আজও তাঁকে আম আগেকার মতই ভালোবাসি। সাহাত্যিক বাদ- 
প্রীতবাদকে ব্যান্তগত জীবনে টেনে আনতে আম অভ্যস্ত নই। 


চব্বিশ 
L শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


অনেককেই তো দেখলুম_কবি, ওপন্যাঁসক, সম্পাদক, 
চিত্রকর, -এীতহাসিক, গায়ক-গাঁয়কা, নট-নটী, নর্তক_এমন কি 
মল পযন্তি। কিন্তু আধুনিক কোন নাট্যকারের সঙ্গে এখনো 
পাঠকদের পরিচিত করা হয়ান। 

বাংলা নাট্যজগতে স্মরণীয় অবদান রেখে গিয়েছেন মাইকেল 
মধনসূদন, দানবন্ধ্দ,। মনোমোহন বস, রবীন্দ্রনাথ, গারশচন্দ্র 
দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ ও অমৃতলাল। প্রথমোন্ত দুইজনকে 
কখনো চোখে দেখবারও সৌভাগ্য হয়ান। বাকি কয়েকজনের সঙ্গে 
ব্যন্তগতভাবে পাঁরচিত হবার সুযোগ পেয়েছ এবং তাঁদের কথা 
নিয়ে অন্যত্র আলোচনাও করোছি। 

এটা বাংলা দেশের জল-বাতাসের গুণ কি না জান না, কিন্তু 
একটা ব্যাপার লক্ষ্য ক'রে বিস্মিত হ'তে হয়। এখানে নানা বিভাগে 
'যাঁদের নাম বিশেষভাবে স্মরণীয়, বরণীয় ও অতুলনীয়, তাঁরা 
আত্মপ্রকাশ করেছেন প্রথম দিকেই ৷ রাজনীতির ক্ষেত্রে আমরা পরে 
পরে পেয়েছি যে সব শন্তিধরকে, আজ তাঁদের সঙ্গে তুলনা করবার 
মত মানুষ গোটা বাংলা দেশ খটজলেও পাওয়া যাবে না। তুলনা 
করব কি, বাংলার রাজনীতি আজ প্রায় পঙ্গু হয়ে পড়েছে 
বললেও চলে । কথাসাহিত্যেও আমরা পরে পরে পেয়েছি বাঁঙ্কম- 
চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরন্দ্রকে। আধুনিক কথা-সাহাত্যকদেরও 
লেখন" প্রসব করছে কাঁড় কাঁড়ি রচনা, কিন্তু সেগুলি ধারে কাটে 
না ভারে কাটে সে কথা ‘বুঝ নর যে জান সন্ধান' ! চিন্রকলার ক্ষেত্রে 
অবনীন্দ্রনাথ, _গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল ও যামিনী রায় প্রভৃতিকে 
সমসামায়ক বলতে পারি। কিন্তু তার পরেই বাংলা চিন্রীশজ্পের 
ধারা হয়ে পড়েছে ক্ষীয়মাণ। উনবিংশ শতাব্দীর উত্তরার্ধ থেকে 
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বংশ শতাব্দীর প্রথম দিক পর্যন্ত বাণ্মিতার জন্যে বাংলা দেশ ছিল 
শবখ্যাত। কিন্তু এখন? কেশবচন্দ্র, সংরেন্দ্রনাথ ও বাঁপনচন্দ্ 
প্রীতির বাগবৈদগ্ধের কথা ছেড়েই দি, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
মহারাজা জর্গাদন্দ্রনাথ ও অমৃতলাল বসুর মত বৈঠকী-সংলাপ জাঁময়ে 
তুলতে পারেন, এমন লোকও আজ দব্সভ। আরো নানা বিভাগের 
কথা তোলা যেতে পারে, কিন্তু পঃথি না বাড়িয়ে কেবল নাট্য-বভাগের 
দিকেই দৃষ্টিপাত করা যাক। 

এদেশে আমরা যাঁদের প্রথম শ্রেণীর নাট্যকার ব'লে মনে কার, 
তাঁদের কেহই আধ্দীনক যুগের মানুষ নন। সাধারণ বাংলা 
রঙ্গালয়ে নবযঃগ আসবার আগেই তাঁদের দান ফুরিয়ে গিয়েছিল। 
“দুশাশরকুমারের আবির্ভাবের পরেও ক্ষীরোদপ্রসাদ কিছাদন লেখনী 
চালনা করছিলেন বটে, 'কন্তু তার আগে থেকেই তাঁর শান্ত হয়ে 
পড়োছিল যথেষ্ট রিন্ত। “আলমগীর” অবলম্বন ক'রেই শশাশরকুমার 
দেখা দিয়েছিলেন। কিন্তু ও-নাটকখানি বিখ্যাত হয়েছে নাটকত্বের 
জন্যে নয়, শিশিরকুমারের আঁভনয়গ্ণেই । আসলে 1গাঁরশচন্দ্রের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা নাটকের স্বর্ণযুগ অতীত হয়ে 
শগর়োছল।  শশাশরকুমারের “নাট্যমান্দর” যখন চলছে, তখন 
অমৃতলাল “ঘাজ্ঞসেনী” নামে একখানি উৎকৃষ্ট নাটক আমাদের 
উপহার দিয়েছিলেন। কিন্তু ও-রকম একটি কি দুটি রচনা নিয়ে 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই। 

গারশোত্তর যুগ হচ্ছে বাংলা, নট্যজগতের অন্ধ-দ্গ। 
শিশিরকুমারের আবির্ভাবের আগে এক যুগের মধ্যে একজনমান্র 
উল্লেখযোগ্য নূতন আঁভনেতার দেখা পাওয়া যায় নি; এবং সাড়া 
পাওয়া যায় দন একজনমাত্র প্রথম শ্রেণীর নুতন নাট্যকারেরও। এ 
সময়ে নাটক রচনা, ক'রে সুপাঁরাচত হয়োছলেন অপরেশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়, ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বরদাপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, 
নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়, নিশিকান্ত বসন, শ্ৰীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও শ্রীদাশরাঁথ মুখোপাধ্যায় প্রভীতি। এদের মধ্যে প্রথমোন্ত 
[তিনজন ছিলেন প্রায় তুল্যমূল্য। তাঁদের রচনাও ছিল অপেক্ষাকৃত 
উন্নত। দনর্মলাশবেরও কোন কোন রচনা হয়েছিল সহনীয়। বাঁক 
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তিনজন ছিলেন সবচেয়ে লোকাঁপ্রয় এবং সবচেয়ে নিকৃষ্ট শ্রেণীর। 
তাঁদের নাটকে ছিল না কোন মহৎ ভাব বা নিজস্ব রচনাভঙ্গি। 
কৌশল আয়ত্তে এনে তাঁরা বাজার একেবারে দখল করে 
ফেলোছলেন। কৌতুহলী হয়ে সাহস সঞ্চয় ক'রে ওঁদের তিনজনেরই 
এক-একখান নাটকের অভিনয় আমি দেখতে গয়োছলুম, কিন্তু 
তারপরেই আমার কৌতূহল দস্তুরমত ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তেমন সব 
ওঁচা রচনাও যে রঙ্গালয়ের মালিকের সামনে লক্ষীর ভাণ্ডার খুলে 
দিতে পারে, সে জ্ঞান আমার ছিল না। তারপরে বহন রাতেই 
রঙ্গালয়ের নেপথ্যে উপাস্থত ছিলুম। মণ্টের উপরে “বঙ্গে বগী” 
প্রভৃতির অভিনয় চলেছে, কল্তু কোনাঁদনই প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে বসবার 
আগ্রহ হয় নি। 
জাঁতর চিত্ত আচ্ছন্ন ক'রে রাখা যায়ঃ দিনে দিনে লোকের চোখ 
ফ্‌টতে লাগল। প্রেক্ষাগারে শিক্ষিত দর্শকের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে এ শ্রেণীর পালার চাহিদা কমে এল। বোধ কাঁর নাট্যকারের 
জনীপ্রয়তা দেখেই শিশিরকুমারও এই দলের একজনের একটি পালা 
মণ্টস্থ করোছিলেন। কিন্তু দর্শকরা তখন সচেতন হয়ে উঠেছে। 
শাশরকুমারের প্রাতভাও পালাটিকে দীর্ঘায়; করতে পারে নি। 

“বঙ্গে বগা’ ও “মোগল-পাঠান” প্রভৃতি নাটকের আসর মাটি 
হ'ল বটে, কিন্তু নূতন যুগের নূতন নাট্যকারের সাড়া পাওয়া 
গেল মা। অপরেশচন্দ্, বরদাগ্রসন্ন ও ভূপেন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগ 
দিলেন হোগেশচন্ চৌধুরী, ওদ্রা সকলেই প্রায় সমশ্রেণীর নাট্যকার ৷ 
উনি এডহক রঙ্গালয়ে রবীন্দ্রনাথের কয়েকখাঁন নাটক উপর- 
উপাঁর আভনীত হয়। 'চরকুমার সভা”, “শোধবোধ”, “পরিত্রাণ”, 
i ন” ও “শেষরক্ষা” প্রভৃতি । তার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের “গৃহদাহ” 
“যোড়শন”। গারশোত্তর যুগে এই সময়ে প্রথম রঙ্গালয়ে নাটকের 
মান বেড়ে ওঠে। 4 

শ্রীমন্মথ রায়ও প্রবেশ করলেন নাট্যজগতে। তাঁর ভাষা ও 
রচনাভাঁঙ্া প্রশংসনীয় হ'লেও তাঁর নাটকীয় বিষয়বস্তু ছিল না 
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এখন যাঁদের দেখছি 
আধুনক। ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্তও একাধিকবার নাট্যজগতে 
দেখা দিয়েও শেষ পর্বত ধোপে টিকলেন না। কাঁব শ্রীজলধর 
চট্টোপাধ্যায়ও নাট্যকারর্‌পে আত্মপ্রকাশ করলেন। এসোৌছলেন আরো 
কেউ কেউ, কিন্তু আসর বেশশীদন রাখতে পারেন ন। 

বাংলা নাটকের যখন শোচনীয় দুরবস্থা, সেই কুখ্যাত 
‘মনোমোহন’ আমলেই এখানে নূতন নাট্যকার রাঁচিত নবযুগের 
উপযোগী প্রথম নাটক আভনীত হয় ১৯২২ খষ্টাব্দে। ম্যাডানদের 
রঙ্গালয়ে খোলা হয় স্বগী়্ সাহিত্যিক মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“মন্তার মহন্ত” । {কন্তু একে শাশরকুমারকে সদ্য হারিয়ে ম্যাডানদের 
রঙ্গালয় তখন গোঁরবচ্যুত হয়ে পড়েছে, তার উপরে “বঙ্গে বগা” ও 
“মোগল-পাঠানে”র কোলাহলে নাট্যজগৎ এমন পাঁরপূর্ণ হয়োছল 
যে, এই চমৎকার পালাঁটর দিকে লোকের দাষ্ট ভালো ক'রে আকৃষ্ট 
হয় ন। মাঁণলালের মধ্যে সম্ভাবনা ছল যথেষ্ট, কিন্তু তান 
অকালেই পরলোকগমন করেন। 

এখানে আধুনিক যুগোপযোগী দ্বিতীর নাটক হচ্ছে শ্রীশচীন্দ্র 
নাথ সেনগুপ্তের “রন্তকমল”। চিন্রজগতে স:্পাঁরচিত স্বগায় 
অনাদনাথ বস যখন মনোমোহন থিয়েটারের ভার গ্রহণ করেছেন, 
সেই সময়েই সেখানে এই পালা মণ্টস্থ হয়। নাটকখানি আমার 
ভালো লেগোঁছল এবং নাট্যমার্গ ত্যাগ না করলে শচীন্দ্রনাথ যে এ 
বিভাগে স্মরণীয় অবদান রেখে যাবেন, এটাও মনে মনে বুঝতে 
পেরেছিল্‌ম। 

শচীন্দ্নাথ যখন সাপ্তাহিক "ীবজলা” পান্রকার সম্পাদক এবং 
আমি তার নিয়ামত লেখক, সেই সময়েই আমরা পরস্পরের সঙ্গে 
পাঁরচিত হয়েছিলম। কিন্তু সে কেবল মৌখিক পাঁরচয়। তখন 
[তান ছিলেন সাংবাদিক নাট্যজগৎ যে তাঁর কাছ থেকে কিছু আশা 
করতে পারে, একথা আম জানতুম না এবং তান নিজেও বোধ হয় 
জানতেন না। 

যতদূর মনে পড়ছে, সীলিখিতদ ও সুআভনীত হ'লেও এবং 
প্রশংসা অর্জন করেও “রন্তকমল” উচিতমত অর্থ অজন করতে 
পারে দি। তখনকার দিনে নাটক আকারে মস্ত এবং ওজনে 
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গ্‌ুরুভার না হ'লে জনসাধারণের চিত্তরোচক হ'ত না। সামাজিক 
নাটকের একেলে ভাঁঙ্গও বোধ কাঁর দর্শকদের ভালো লাগত না। 
এই কারণে শচীন্দ্রনাথের আরো কোন কোন উৎকৃষ্ট রচনা লোকাপ্রয় 
হয় নি। যেমন “ঝড়ের রাতে” ও “জনন”। বাঙালী দর্শকদের 
এই অদ্ভূত মনের ভাব আজও পাঁরবার্তত হয় নি। এই সোদনেও 
রাঁসকজনদের খ্ীশ ক'রেও সাধারণ দর্শকদের অভিনন্দন পায় নি। 
আমাদের. জনসাধারণের মন বাড়িয়ে পড়েছে। তারা আজও চলতে 
চায় সেকেলে বাঁধা রাস্তা ধরে, নতুন পথে পা বাড়াতে ভরসা 
করে না। 

কিছুদিন পরে মনোমোহন থিয়েটারের পারচালক ও মালক 
হলেন বন্ধূবর শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গহ । প্রথমেই খুললেন শ্রীমাণলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “জাহাঙ্গীর” এবং তারপর শ্রীমন্মথ রায়ের “মহুয়া” । 
আমাকেও গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেলেন তাঁর রঙ্গালয়ে নৃত্য- 
পাঁরকল্পনার জন্যে। শচীন্দ্রনাথও সেখানে নিয়ামতভাবে আনা- 
গোনা করতেন এবং অল্পকালের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে আমার পারচয় 
হয়ে উঠল অত্যন্ত ঘানষ্ঠ। 

তারপর সেখানে শচীন্দ্রনাথের “গোরক পতাকা” খোলবার 
আয়োজন হয়। প্রথমে আমার মনে সন্দেহ জেগোছল, গিরিশচন্দ্রে 
“ছত্রপাত”র পর িবাজশীকে অবলম্বন ক'রে রচিত আর কোন নাটক 
দর্শকরা গ্রহণ করবে কি না? কিন্তু পাণ্ডীলাপ পাঠ করে সে 
সন্দেহ দূর হ'ল। যাঁদও নাটকখানি পুরাতন আদর্শেই রচিত, 
তবন তার আখ্যানে নূতনত্ব ও চারিত্রচত্রণে নিপুণতা ও ভাষায় 
[বিষয়োপযোগী দৃঢ়তা এবং গাম্ভী্ষে'র পরিচয় পেলুম যথেষ্ট । 

পালাটি মণ্চস্থ করবার জন্যে প্রবোধবাব: প্রচুর পরিশ্রম, অর্থব্যয় 
ও আয়োজন করেছিলেন। গান রচনা ও নৃত্য পাঁরকল্পনার ভার 
পড়োছল আমার উপর (এবং কোন কোন গানে স্মরও 'দিরেছিলমম 


আমি)। তারপর থেকে “নাট্য-নিকেতনে” আভনীত শচান্দ্রনাথের 


অধিকাংশ নাটকেই আমাকে এ দুটি কর্তব্য পালন করতে হয়েছে। 
যেন একটা বাঁধা-ধরা নিয়ম দাঁড়িয়ে গিয়োছিল যে, শচীন্দ্রনাথের 
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সমাজ-বাহ্ভূত সমাজে যে সব কন্যা জন্মগ্রহণ করে, সঙ্গীতের 
ধ্দকে তারা আকৃষ্ট হয়ে আসছে বোধ হয় প্রাগোতহাঁসক যুগ 
থেকেই । অন্ততঃ এ্ীতহাসিকরা যখন যবাঁনকা তুলে সেকেলে 
পাঁথবীকে দেখাতে শর; করেছেন, তখন থেকেই আমাদের চোখে 
পড়ে এমন এক শ্রেণীর নার দেহকে পণ্যে পারণত করেছে ব'লেই 
যারা বিখ্যাত হয়নি, যাদের খ্যাঁতর আসল কারণ হচ্ছে সঙ্গীত, 
কাব্য, নৃত্য এবং অন্যান্য কলাবিদ্যায় পারদার্শতা। প্রমাণ গ্রীক 
যুগের 'সিল্ছিয়া, ন্যাথাইনা, লেইস, থেইস, ফালস ও ফ্রাইন এবং 
রোম্যান যুগের িস্পালা ও থিরোডোরা প্রভাত একাধারে সুখ্যাত 
ও কুখ্যাত নারীগণ। তাঁদের মরদেহ কবে পণভুতে বিলীন হরে 
শগয়েছে, কিন্তু সাহিত্যে, ইতিহাসে ও শিল্পে অক্ষয় হয়ে আছে 
তাঁদের গুণাবলীর অমর স্মৃতি। 

আমাদের রামায়ণ ও মহাভারতেও বারংবার উল্লিখিত হয়েছে 
এই শ্রেণীর নারীদের কথা এবং ইন্দ্রসভার বিখ্যাত কলাবতী 
অপ্সরাদেরও এই শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করা যায়। গাঁণকা আজ ঘৃণ্য 
নামে পরিণত হয়েছে। কিন্তু আগে পতিতা বেশ্যা বলতে গাঁণকা 
বোঝাত না, সত্যকার গাঁণকা ছিল উচ্চতর শ্রেণীর জীব, এবং সকলেরই 
শ্রদ্ধার পাত্রী । বাৎস্যায়নের কামসুত্রের তৃতীয় পাঁরচ্ছেদের বর্ণনা 
পাঠ করলে জানা যায়, চৌধাঁট্র কলায় দখল না থাকলে কেউ গাঁণকা 
নাম গ্রহণ করতে পারে না। কেবল দৌহক সৌন্দর্যের জন্যে নয়, 
মনীষা এবং সর্বাবধ কলাবিদ্যায় দক্ষতার জন্যে গাঁণকারা জনসমাজে 
লাভ করে রীতিমত উচ্চাসন এবং রাজারাজড়ারা ও দেশ-ীবখ্যাত 
সন্ভ্রান্ত ব্যান্তগণ তাদের দেন আঁভনন্দন। তারা হচ্ছে সকলের 
চোখের ধ্ুবতারা। 
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ভরতও তাঁর নাট্যশান্নে বলেছেন, গাঁণকাকে হ'তে হবে চৌাঁটুং 
কলার (এবং বিশেষ ক'রে নৃত্য-গীতে), জ্ঞানীবজ্ঞানে ও সাহিত্যে 
আভিজ্ঞ। 

একালের কেউ কি বলতে পারেন, “আমার ছেলের জন্মে 
গাঁণকার মত বউ ঘরে আনব” কিন্তু “লালতাবস্তরে” (লেফ- 
ম্যানের সংস্করণে) দেখি, রাজা শুদ্ধোধন বলছেন, যবরাজ 
সিদ্ধার্থের জন্যে আম এমন এক বধু চাই, যে গাঁণকার মত সকল 
রকম কলাবিদ্যায় নৈপদণ্য প্রকাশ করতে পারবে। 
অর্ধকাশশ ও অন্বাপালণ প্রভীত গাঁণকার নাম সাহত্যে বিখ্যাত 
হয়ে আছে। কোন কোন গাঁণকা ভগবান বুদ্ধদেবেরও করুণা লাভ 
. করতে পেরোঁছিলেন। অদ্বাপালী -কাঁবরূপেও বিখ্যাত৷ বৌদ্ধ 
“থেরীগাথাপ্র মধ্যে আজও তাঁর রচনার অস্তিত্ব আছে। 

কেবল প্রাচীনকালে নয়, আধ্নানক সভ্যতা যখন বিলক্ষণ 
শচবায়গ্রস্ত হয়ে উঠেছে সেই সপ্তদশ শতাব্দীর ক্রান্সেও দৌখ- 
মেরিয়ন ডি লোম ও নিন ডি লেনক্লোস প্রভাত বহু গাঁণকার বাঁড় হয়ে 
উঠেছে সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত ও বিদ্বজ্জনদের তীর্থের মত। সকলে 
সেখানে প্রকাশ্যে যাতায়াত করলেও নিন্দিত হতেন না। নিনন 
ভিলেন গ্‌ণী ও গুণগ্রাহী। বালক ভলতারের সঙ্গে আলাপ ক'রে 
খুশি হয়ে তান কেতাব কেনবার জন্যে তাকে অর্থদান করেছিলেন। 
অমন যে ণপউারিটান' কাব টোনসন, তিনিও স্বরচিত কাঁবিতা 
আবাত্ত করবার জন্যে ফ্রান্সে গিয়ে এক বিখ্যাত গাণকার বাড়ী বেছে 
{নতে ইতস্ততঃ করেনানি। 

আসল কথা, গাঁণকা হ'লেই কেউ অস্পৃশ্য জীবে পাঁরণত হয় 
না; মানুষ করে গুণের আদর। চাঁরন্রহীন বলে কেউ ভিলন, 
ভালে'ন, বাইরণ ও অস্কার ওয়াইল্ডকে দুরে পরিহার করেন, বিশ্ব 
শ্রদ্ধাভরে প্রণত হয় তাঁদের কবিখ্যাঁতর সামনে। প্রত্যেক শ্রেণীর 
{শিল্পার সন্বন্ধেই এই কথা খাটে। আমরা নীরত্যাগী ও ক্ষীরগ্রাহী 
মরালের মত দোষ বর্জন করে তাঁদের গুণ গ্রহণ কাঁর। 

বাংলা দেশে আগে সঙ্গীতানপুণা ব'লে ভদ্রমহিলাদের বিশেষ 
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এখন যাঁদের দেখছি 


খ্যাত ছিল না। সঙ্গীত বিভাগের ভার গ্রহণ করেছিলেন সমাজ- 
বাঁহভূতি সমাজেরই কন্যাগণ। বাড়ীতে বসেও উচ্চ শ্রেণীর গান 
শুনতে হ'লে ধনীরা করতেন বাইজীদের আমন্ণ। মধ্যবিত্ত 
ব্যান্তগণ অতটা উচ্চে উঠতে পারতেন না, বাড়ীর কোন ক্রিয়াকর্সের 
সময়ে তাঁরা বায়না দিতেন খেমটাওয়ালীদের। আজকাল ভদ্র পারবারে 
নাচগানের রেওয়াজ খুব বেড়েছে ব'লে বাইজন এবং খেমটাওয়ালীদের 
পসার একরকম নেই বললেও চলে। কিন্তু আমাদের বাল্যকালেও 
তাদের প্রভাব ছিল রীতিমত বাড়ন্ত। * 

চল্লিশ বংসর আগেও ভদ্রমহিলাদের মধ্যে ছিল না গায়িকা ব'লে 
স্ঃপ্রাতষ্ঠ হবার চেষ্টা। উপরন্তু এমন চেষ্টা সমাজপাঁতদের 
লমর্থনও লাভ করত না। ধনীদের অল্তঃপূরে কিছ, কিছ সৌখান 
গানবাজনার চর্চা যে ছিল না, এ কথা বলতে পার না। কিন্তু এ 


পযন্তি। সে খবর জনসাধারণের কাছে গিয়ে পেশছত না। চল্লিশ- 


পঞ্চাশ বংসর আগেকার কোন প্রখ্যাত মাহলা গায়কার নাম কেউ 
জানে না। দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের ভগ্নী জ্বগণঁয়া অমলা দাশ প্রথম 
যখন গ্রামোফোনে গান দেন, তখন সেই অভাবিত ব্যাপারে চারদিকে 
জেগেছিল বিস্ময়ের সাড়া। তারও অনেক পরে যখন কলকাতায় 


বেতারে গানের আসর বসে, তখনও গোড়ার দিকে মাঁহলারা গান . 


গাইবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করেনাঁন। সবাক চলচ্চিত্র সম্বন্ধেও এ 
কথাই বলা যায়। 

সে যুগে গানের আসর রেখোঁছলেন শ্রেণীবিশেষের নারীরাই। 
গহরজান ও মালকাজান প্রভৃতির কথা এখানে ধর্তব্য নয়, কারণ তাঁরা 
বাঙালী ছিলেন না। কিন্তু বাঙালন গায়িকাদেরও মধ্যে অনেকে 
িনেছিলেন দেশজোড়া নাম। যেমন গ্রীজান, যাদুমাণ ও 
বিনোদনী প্রভাত। যাদুমাঁণর গান আমি শুনেছি, তাঁর গলা ও 
গাইবার রীতি ছিল চমংকার। গ্রামোফোনের পুরাতন রেকর্ডে 
বিনোদিনীর গান এখনো শোনবার সুযোগ আছে। একালের 
অধিকাংশ মাহলা গায়িকার মত তাঁর গলায় নাকী সুরের উৎপাত 
ছিল না। তান ছিলেন প্রথম শ্রেণীর গায়িকা । ভরাট, মিষ্ট গলা,_ 
নীচু থেকে উচু পদ্দায় সমান করতবের কায়দা দেখাতে পারতেন। 
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নালা 
বিশেষ খ্যাত অর্জন করেন স্বগীর়্া কৃষ্ণভাবনী। তাঁর আসরের 
_ গানও আমি শুনেছি। বড় দরদ ছিল তাঁর গলায়। 

কোহিনূর থিয়েটার তখন চলছে ক উঠে গেছে ঠিক স্মরণ হচ্ছে 
না, কিন্তু ও রঙ্গমণ্েই একটি জলসায় দুইজন বাঙালী গায়িকার 
গান আমার খুব ভালো লেগেছিল। তাঁরা হচ্ছেন হারাবাঈ ও 
ইন্দুবালা, দু'জনেরই ছল বয়স কাঁচা, কিন্তু গলা পাকা। 
অসুস্থতার জন্যে দীর্ঘকাল ধ'রে তাঁকে গানের আসরের বাইরে 
থাকতে হরোছল। তবে তাঁর গাইবার শান্ত যে অটুট ছিল, যোলো- 
সতেরো বংসর আগে 'হিন্দস্থান রেকর্ডে আমার রচিত একাঁট গান 
গেয়ে তিনি তা প্রমাঁণত করোছলেন। 

আগে এদেশে বড় বড় গায়ক-গাঁয়কার অভাব ছিল না বটে, 
কিন্তু তাঁদের মূখে যে-সব বাংলা গান শুনতুম, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
রচনা হসাবে সেগ্ীল ছিল নিতান্ত আঁকিণ্তিংকর। তার প্রমাণ 
পাওয়া যারে লালচাঁদ বড়াল, গ্রহরজান, বিনোদিনী ও কৃষণভাবিনী 
প্রভাঁতর বাংলা গানের রেকর্ডগ্দীল শুনলেই। কিন্তু সেই সব 
সলাত গানের বাজে, কমালে লা রা 
করতেন সুরের সরধুনী । সেদিন কোহিনুর রশঙগমণ্টে ইন্দন 
ওঁ শ্রেণীর" বাংলা গানই গেযোছলেন বটে, কিন্তু তাঁর কণ্ঠে পেয়ে- 
িল্‌ম আম স্যরের ইন্দ্রজাল। সুস্পষ্ট উচ্চারণ, জোরালো গলা, 
মেয়োল ঢং বা নাকী সুর নেই। সরুরাচত, কাবত্বপূর্ণ গান পেলে 
{তান যে উচ্চতর শ্রেণীর সৌন্দর্য সৃষ্টি করতে পারবেন, এমন 
ধারণা আমার হয়েছিল । 

আমার সে ধারণা যে ভ্রান্ত নয়, সেটা প্রমাঁণত হ'ল আরো কয়েক 
বৎসর পরে। বোধ কারি ছন্রিশ কি সাহীন্রশ বৎসর আগেকার কথা। 
রেকর্ডে ইন্দুবালার গলায় কবি শ্রীকুমনদরঞ্জন মল্লিক রাঁচিত একাঁট 
গান (ওরে মাঝী, তরী হেথা”) শুনে একেবারে আঁভভূত হয়ে 
গেল্‌ম। কাব্যের সৌন্দর্য ও সুরের এ*বর্য এমন নিপনণভাবে যান 
এক সঙ্গে পাঁরবেশন করতে পারেন, শিল্পী হিসাবে নিশ্চয়ই তান 
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অনন্যসাধারণ।  বুঝলুম কোহিনুর রঙ্গমণ্ডের জলসায় যে 
উদ্দীরমানা গায়কাকে প্রথম দেখোছিলুম, আজ তান পূর্ণগোরবে 
সম্দাদত হয়েছেন। “উজ্জল ভবিষ্যৎ” যে তাঁর করতলগত হয়েছে, 
সে সম্বন্ধে আমার মনে আর কিছুমাত্র সন্দেহ রইল না। সেই 
একটিমাত্র গানের জন্যেই তাঁর লোকাপ্রয়তা উঠল চরমে । 

তারপর তাঁর কণ্ঠে শুনোছ কত রকমের গীত-__হিন্দী বা উদ্‌ 
গান, নজরুল ইসলামের গজল, রামপ্রসাদী গান ও থিয়েটার গান 
প্রভৃতি, কিন্তু সর্বশ্রেণীর সঙ্গীতেই স্বকীয় রস ও ভাঁঙ্গর পাঁরচয় 
দিয়েছে তাঁর অমৃতায়মান কণ্ঠ। 
প্রায়ই বেতারের গান শুনলে গায়ে আসে জবর। বেতারে মেয়েরাই 
কেবল নাকী সুর ধরেন না, অধিকাংশ পররুষই যে-গলায় গান শোনান, 
তা কতকটা কান্নারই সামিল। কিন্তু ইন্দবালার মেয়ে-গলায় আছে 
পদরদষালি ভাব এবং ব্যান্তগতভাবেই তাঁর পাঁরচয় পেয়ে বুঝেছি, 
ইন্দদবালার মধ্যে আছে অল্পাঁবস্তর “1'০:-১০৮ এর 'বশেষত্ব। 
হয়তো এই জন্যেই সৌখাীন ও পেশাদার নাট্য-সম্প্রদায়ে তান বিভন্ন 
প্রূষ ভূমিকায় প্রচুর দক্ষতা প্রকাশ করতে পেরেছেন। ীবষবৃক্ষ” 
পালায় দেবেন দত্তের ভুমিকায় গান গেয়ে ও অভিনয় ক'রে {তান 
যথেষ্ট নাম কিনেছেন। মনোমোহন থিয়েটারে (“জাহাঙ্গীর” 
নাটকে) একটি পুরুষ ভূমিকায় তাঁকে যে-রকম লাফ-ঝাঁপ মারতে 
দেখোছিল্‌ম, আর কোন মেয়ের পক্ষে তা সম্ভবপর ব'লে মনে হয় না। 

তার আগেই এখানে অভিনীত হয়োছল শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন- 
গুপ্তের “রন্তকমল” নাটক। তার মধ্যে ছিল নজরুল ইসলাম রচিত 
গীতাবলী। অভিনয়ের মাঝে মাঝে এক একটি খন্ড দৃশ্যে কয়েকটি 
গান গাইবার ভার পেয়োছলেন ইন্দুবালা। গত তন যুগের মধ্যে 
বাংলা রঙ্গালয়ে তেমন উচ্চশ্রেণীর গান আমি শানান। শচীন্দ্র- 
নাথের সুঈীলিখত নাটকের আভনয়ও হয়েছিল উল্লেখযোগ্য। তবু 
সমগ্র নাট্যাভিনয়ের মধ্যে সবচেয়ে প্রাধান্য লাভ করেছিল মূল নাটক 
থেকে বিচ্ছিন্ন ভূমিকায় ইন্দুবালার সেই গানগালই। 

লোকে বলে, ঈশ্বরদত্ত কন্ঠস্বর না থাকলে কেউ হ'তে পারে না 
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এ ইন্দবালা 
শ্ৰেষ্ঠ" সঙ্গীতাবশারদ। সুকণ্ঠ ভগবানদত্ত বটে, কিন্তু সেই কণ্ঠকে 
শাক্ষিত ও মাঁজতি করবার জন্যে দরকার হয় কঠোর সঙ্গীত: 
সাধনা । স্বগাঁয় মৈজ্বদ্দীনের মত বিস্ময়জনক গায়ক ভারতীয় 
সঙ্গীতজগতে আর কখনো জন্মগ্রহণ করেন নি। সঙ্গীতে তাঁর ছিল 
আঁশাক্ষিতপটত্ব। [তান নিয়ামতভাবে কণ্ঠসাধনা করেন নি, 
রাগরাগণশী চিনতেন না, কিন্তু যে কোন বড় ওস্তাদের গান কানে 
শুনে নিজের কণ্ঠে প্রকাশ করতে পারতেন। হয়তো তিনি ছিলেন 
জাতিস্মর, তাই তাঁর কাজে লেগোঁছল পূর্বজন্মের সঙ্গীত সাধনা। 
এ ছাড়া তাঁর আশ্চর্য শান্তর আর কোন কারণ খংজে পাওয়া 
যায় না। 

কিন্তু সুকণ্ঠী ইন্দুবালা সংগায়িকা হনান এমন দৈবী মায়ার 
লশলায়। "তান ধারে ধারে শান্ত সয় করেছেন সংগুরুর অধীনে 
থেকে দশর্ঘকালব্যাপী সাধনার দ্বারা । তাঁর প্রথম গুরু ছিলেন 
ওস্তাদ গৌরীশঙ্কর। এই সঙ্গীতাঁবদের কাছে আগেকার আরো 
অনেকে শিক্ষালাভ ক'রে যশস্বী হয়োছলেন। তারপর গহরজান, 
এলাঁহ বক্স ও জমীরাদ্দীন খাঁ প্রভীত তাঁকে গান শেখাবার ভার 
গ্রহণ করেন। জূতরাং ইন্দুবালার সঙ্গীতকুশলতা যে সত্দ্ 
ভাত্তর উপরে প্রাতষ্ঠিত হয়েছে, একথা জোর ক'রেই বলা চলে। 

স্বগাঁয় ওস্তাদ জমীরাদ্দীন খাঁ ছিলেন আমার বিশেষ বন্ধ; ও 
স্নেহভাজন। তাঁরও ফরমাসে মাঝে মাঝে আমাকে গান রচনা করতে 
হয়েছে এবং তার পাঁরবর্তে তানি আমাকে শাঁনর়েছেন অসংখ্য সঙ্গত 
যখন-তখন অযাচিতভাবে আমার বাড়ীতে এসে হাজির হয়েছেন 
এবং প্রায়ই শেষ-রাত্র পর্যন্ত অশ্রান্তভাবে গেয়ে গিয়েছেন গানের 
পর গান।. সব রকম গানই তান গাইতে পারতেন, কিন্তু বিশেষ 
ক'রে ঠ্ধার গানে তাঁর জাঁড় মেলা ভার 'ছিল। সুরকার [হিসাবে 
নজরুল ইসলামও তাঁর কাছে খণী। জমীরদ্দীনের মুখে প্রায়ই 
ইন্দূবালার সুখ্যাত শুনতুম। বাংলা দেশের গায়িকাদের মধ্যে 
ইন্দুবালার শান্তর উপরে ছিল তাঁর অটুট আস্থা। 

সেকালের অনেক নটী এবং গায়িকা ছিলেন নিরক্ষর বা 
আঁশক্ষিত। কোন কোন গায়ক এবং বিখ্যাত আঁভনেতা পর্যন্ত 
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এখন যাঁদের দেখাছ 

প্রাথামক শিক্ষারও গর্ব করতে পারতেন না। কিন্তু সেকালের মেয়ে 
হ'লেও ইন্দুবালার মন ছিল লেখাপড়ায়। অল্প বয়সেই ডবল 
প্রমোশন পেয়ে তিনি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়োছলেন। 
হয়তো সেই জন্যেই শুদ্ধতা লাভ করেছে তাঁর বাণী । 


ছাব্বশ 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হেদয়া পুজ্করিণীর দক্ষিণ দিকে একট বিদ্যালয় ছিল, নাম 
এডওয়ার্ড ইনান্টাটউসন। ছাত্ররা সেখানে নানা ভাষা সম্বন্ধে 
শিক্ষালাভ করতেন। এ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের জন্যে ও-রকম বিলাতী 
নাম বেছে নেওয়া হয়েছিল কেন জান না। বোধহয় তখনকার 
রেওয়াজই' ছিল তাই। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিক পর্যন্ত 
স্বদেশভন্ত বাঙালীরাও কোন-িছর নাম রাখার সময়ে মাতৃভাষার কথা 
ভুলে যেতেন। বেসরকারি বিদ্যালয়, সভা-সাঁমাতি, রঙ্গালয়, মাণহারী 
দোকান,._এমন কি ব্যবসায় সংক্রান্ত ছোট ছোট প্রাতিষ্ঠানগুলিও 
বিলাত! নামধারণ ক'রে গর্ব অনুভব করত। কেবল বাংলা সাহত্য 
নিয়ে য্খোনকার কারবার, সেই বঙ্গীয় সাহিত্য পারষদও ইংরেজী 
নামের আশ্রয়েই প্রথমে আত্মপ্রকাশ করোছল। অধিকন্তু বাঙালী 
হিন্দুর ছেলেরও নাম রাখা হয়েছে_রিপনচন্দ্র। এ নাম ছিল আমার 
এক বাল্যবন্ধুর। এ রকম রেওয়াজ এখনো একেবারে লুপ্ত হয়ে 
যায় নি। এই হাস্যকর রেওয়াজ নিয়ে অল্পাবস্তর আলোচনা করা 
যায়, কিন্তু আপাততঃ ধামাচাপা থাক্‌ সে-সব কথা। 

পবোন্ত এডওয়ার্ড ইনষ্টিটিউসনের অধ্যক্ষ ছিলেন বছ 
ভাষাবিদ্‌ পণ্ডিত স্বগাঁয় অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ। বহু দিনের 
মেলামেশার ফলে তাঁর সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
স্থাপিত হয়োছল। প্রাতাঁদন সন্ধ্যাকালে এডওয়ার্ড ইনাম্টাটউসনের 
খোলা ছাদে বা ঘরের ভিতরে বসত অমূল্যবাবুর বৈঠক। সে বৈঠক 
- ছিল পরম উপভোগ্য। সেখানে এসে পরস্পরের সঙ্গে সদালাপ 
করতেন নবীন ও প্রবীণ বহর সাহাত্যিক এবং সাহিত্যরাসক। যেমন 
প্রভুপাদ অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী, অক্ষয়কুমার বড়াল, করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর, চারচন্দ্র মিন, 
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এখন যাঁদের দেখছ 
ব্যোমকেশ মুস্তোফী, ফাঁকরচন্দ্র চট্টোপাধ্যার, মোহতলাল 
মজুমদার, শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতঙ্থীঁ ও শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যার এবং 
আরো অনেকে । আমার তখন উঠাত বয়স, মাঁসক সাহিত্য ক্ষেত্রে 
লেখনী চালনা ক'রে নাম হয়েছে অল্পস্বল্প এবং মশগুল হয়ে আছি 
সাহত্যের নেশায়। প্রাতাদন সূর্ধাস্তের পরেই সাহত্যসংলাপে 
যোগ দেবার জন্যে সাগ্রহে পদচালনা করতুম অমূল্যবাবূর বৈঠকের 
দকে। 

সে সময়ে আমাদের সাঁহত্যক্ষেত্রের আবহ ছিল অন্যরকম। 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তখনও “যমুনার মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ 
করেনান. সুতরাং রবীন্দ্রনাথের পরে প্রথম শ্রেণীর ওপন্যাঁসক 
বালে আর কারুর নাম করবার উপায় ছিল না বটে, কিন্তু ছোট 
গল্পের বাজার সরগরম ক'রে রেখোঁছলেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
ভালো কাতার অপ্রতুলতা ছিল না কছুমাত্র। প্ণোদ্যমে 
একসঙ্গে চলছে র্বীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, গোবিন্দচন্দ্র দাস, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত ও করুণানধান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীতির লেখনী । এখনকার 
চেয়ে তখনকার বাংলা সাহিত্যই কাব্যসম্পদে ছিল অধিকতর সমৃদ্ধ । 
জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধবৈচিত্র্যের দক দিয়েও আধ্ানক বাংলা সাহত্য 
অপেক্ষাকৃত দাঁরদ্র হয়ে পড়েছে ব'লে মনে হয়। মাঁসক পত্রিকা- 
গুলির মধ্যে প্রধান ছিল “ভারতী”, “সাহিত্য” ও “প্রবাসী”। 

তবে একটা কথা এখানে বলতে পাঁর। গড়পড়তা হিসাবে মনে 
হয়, এখনকার সাহিত্যিক তথা সাংবাদিকদের ভাষা আগেকার চেয়ে 
উন্নত ও তৈরি হয়ে উঠেছে। 

সে সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের সাহত্যজগতে একাধিক 
আ্যাটম বোমা নিক্ষেপ করেছিলেন। তান সচীর্কারে ঘোষণা 
করলেন, রবীন্দ্রনাথের কাবিতা অর্থহীন ও দুনীীতিদদ্ট। 
অভিযোগ যেমন আকস্মিক তেমানি অভাবত। সাহত্যসমাজে জাগ্রত 
হ'ল উত্তপ্ত উত্তেজনা। দেখা দিলে দুটো দল। রবীন্দ্রনাথ নিজে 
কোন প্রাতবাদ করলেন না বটে, কিন্তু তাঁর ভন্তরা রেগে আগদন 
হয়ে উঠলেন। 'দ্বিজেন্দ্রত্তরাও আর একটি দল পাকিয়ে বসলেন। 
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এই দুই দলের কথা কাটাকাঁট ও মাতামাতর ঢেউ তখনকার 
সাহত্য-বৈঠকগদ্লিকেও যথেষ্ট নাড়া দিয়োছল। প্রাতাদনই 
আমাদের কাণে উঠত নূতন নৃতন গুজব ও অস্লমধূর সন্দেশ। 
অবশেষে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রহসন “আনন্দ-বিদায়ে”র  প্রথমাভনয় 
রাত্রে নাট্যকার জনসাধারণের দ্বারা নিষ্ঠ্ুরভাবে ধিক্কৃত হন এবং 
তারপর থেকে এ অশোভন আন্দোলনে ক্রমেই মন্দা পড়ে আসে। 
স্বগাঁয় নালনীরঞ্জন পাঁণ্ডতের একখানি ছোট পত্রিকা ছিল, নাম 
“জাহ্বী”। প্রথম বৎসরে আম তার গ্রাহক ছিল্ম। সেই সূত্রে 
ব্যান্তগতভাবে আমি নলনীবাবুর সঙ্গে পাঁরীচত হই। তারপর 
নালনীবাব্দর অনুরোধে “জাহবা” পরিচালনায় আমি তাঁকে কিছ 
কিছ; সাহায্য করতে থাঁক এবং “জাহবী”র জন্যে রচনা সংগ্রহ করতে 
গিয়েই সর্বপ্রথম দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, দেবেন্দ্রনাথ সেন, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সংধান্দ্রনাথ ঠাকুর, অমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ ও রসময় 
লাহা প্রভৃতি তখনকার সপাঁরচিত লেখকগণের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপনের 
সুযোগ পাই। তাঁরা কেউ লেখা দিয়েছিলেন, কেউ দেনানি, কিন্তু 
তাঁদের সঙ্গে চেনাশুনো হয়ে গেল, এইট;কুই ছিল আমার লাভ। 
তবে “জাহ্বা”র জন্যে দ্বারে দ্বারে ধরণা দিতে বেশী দিন আমার 
ভালো লাগোন, তার সঙ্গে আমার সংস্রব ছিল মাত্র এক বৎসরকাল। 
তার কতকাল পরে মনে নেই, হঠাৎ একদিন অমূল্যবাবুর 
বৈঠকে নলিনীবাবুূর সঙ্গে এসে হাজির হলেন তরুণ ব্রজেন্দ্রনাথ। 
একসঙ্গে দেখলম এবং আমার বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, ব্রজেন্দ্র- 
নাথের দ্বারা নীলনীবাবু আমার অভাব পূরণ করে নিয়েছেন। 
তফাত খালি এই, নালনীবাবুর সঙ্গে আমার যখন আলাপ হয়, 
তখন আমি অন্যান্য পত্রিকারও লেখক, কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথ হাতমক্স 
সর করেন “জাহবী”তেই। এবং এ পন্রিকাতেই তাঁর প্রথম রচনা 
প্রকাশত হয়। অতএব বলতে হবে যে, সাহত্যক্ষেত্রে ব্রজেন্দ্রনাথের 
প্রথম পথপ্রদর্শক হচ্ছেন নালনীবাবুই। 

সে সময়ে মাঁসিকপত্রের সম্পাদকদের কর্তব্য ছিল অনেকটা মধ্যস্থ 

* বা দালালের মত। ছোট-ছোটদের তো কথাই নেই, অনেক বড় 
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বড় পন্রিকাওয়ালাও লেখার জন্য পারিশ্রমিক দিতেন না বা দিতে 
পারতেন না। এবং তখনকার মাঁসক সাহত্যের আঁধকাংশ প্রখ্যাত 
লেখকেরও রচনা ছিল না অর্থকরী । সম্পাদকরা রচনা নির্বাচন 
করতেন না, বেছে বেছে করতেন নামজাদা লেখক নির্বাচন। তারপর 
দরকার হ'ত কাকুতি, উপরোধ, চাটুবাক্য এবং বারংবার তাগাদা । 
লেখকদের উপরোধে ঢেশক গলতে হ'ত অবশেষে । রচনা সংগ্রাহকদের 
হ'তে হ’ত দস্তুরমত নাছোড়বান্দা।  ব্রজেন্দ্রনাথ বোধ কার এই 
শ্রেণীরই সংগ্রাহক ছিলেন. কারণ কাঁববর দেবেন্দ্রনাথ সেন “জাহবা”র 
জন্যে একাঁট কাঁবতা রচনা ক'রে তার নাম দিয়েছিলেন “ব্রজেন্দ্- 
ডাকাত”। যতদূর মনে পড়ে, কাঁবতাট ছল দ্ব্র্থভাবব্যঞ্জক। 

তারপর ব্জেন্দ্রনাথ নিয়মতরূপে দেখা দিতে লাগলেন অমল্য- 
বাবুর বৈঠকে । রচনা করতে লাগলেন এীতিহাসক প্রবন্ধের পর 
প্রবন্ধ।  অমূল্যবাবূর উপাঁদন্ট প্রণালী অন্সারেই তান কাজ 
করতে লাগলেন। কতকগুলি প্রবন্ধ সংগ্রহ ক'রে “বাঙ্গলার বেগম” 
নামে একখান পৃদ্তকও প্রকাশ করলেন। তাঁর অনুরোধে এ 
পুস্তকের জন্যে একখানি ইংরেজী এ্রীতহাসিক পাত্রকার চিত্র 
অবলম্বন ক'রে আম একখান ছাব একে দিয়েছিলুম ব'লে স্মরণ 
হচ্ছে। টা বদ 
নিজেকে উঁচতমত তোর ক'রে তোলবার জন্যে তাঁর ছল বিপুল 
আগ্রহ এবং প্রভূত প্রযত্ন। সে সময়ে বাংলা দেশে এমন কয়েকজন 
লেখক ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করতেন যাঁদের মতামতই কেবল 
একদেশদশরঁ হ'ত না, যাদের অনসান্ধংসাও ছল না বিশেষ প্রবল। 
আম এঁতহাসিক নই, ইতিহাসের শিক্ষার্থী মাত্র ইংরেজীতে 
যাকে বলে 2০1০৪ | 'কন্তু আমও এখনকার একাধিক নামজাদা 
লেখকের রচনার মধ্যে এীতিহাঁসক গলদ আবিচ্কার করতে পার 
ভূর পাঁরিমাণেই। 

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় একজন ভালো এীতহাঁসক, সন্দেহ নেই। 
বিল্ভু তাঁরও মধ্যে সব সময়ে সত্যকার এীতহাসিকের উপযোগী 
দাঁষ্টিভজ্গী ও অপক্ষপাতিত্ব দেখতে পাওয়া যায় না। সিরাজদ্দৌলার 
চাঁরন্রের কালো দকটার উপরে চুণকাম করবার কোন চেষ্টাই করতে 
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তানি বাকি রাখেনান। তারপর পল্লাবত ভাষা, অশোভন উচ্ছ্বাস 
এবং দুর্বল সমালোচনাশান্ত প্রভীতির জন্যে অধিকাংশ বাঙাল 
লেখকই বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে ইতিহাস রচনা করতে পারেন নি। 
সম্ভবতঃ এই সব ন্লাটবিচ্যুতি উপলব্ধি করেই ব্রজেন্দ্রনাথ শিষ্যের 
মত এমন দুইজন কীর্তিমানের কাছে গয়ে উপাস্থত হয়েছিলেন, 
বাঙাল এীতহাসকদের মধ্যে যাঁরা শীর্ষস্থান অধিকার ক'রে আছেন। 
তাঁরা হচ্ছেন রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্যর শ্রীষদুনাথ সরকার । 
বিশেষ ক'রে শেযোল্ত গৃণীর দ্বারাই তান হয়েছেন অধিকতর 
বাক্যের সাঁমল। তিনি সাধন-পথে কোন কাজ আধাখে'চড়া 
অবস্থায় রেখে দ্রতবেগে এগয়ে যেতে চানাঁন, তান অগ্রসর হয়েছেন 
দীর্ঘকাল ধ'রে ধারে ধীরে, অটল ধৈর্য ও নিষ্ঠার সঙ্গে। হংস- 
শাবকরা জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সন্তরণে দক্ষ হয়, অনেক স্বভাবকাবি 
নিরক্ষর হয়েও কবিতা রচনা করতে পারেন এবং গায়কও 
যে সারে-গা-মা ও রাগরাগিণী না চিনেও প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদদের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে, তার উজ্জবল দৃষ্টান্ত রেখে 1গয়েছেন 
স্বগীর়্ি মৈজ্যদ্দীন খাঁ। কিন্তু কেউ এীতহাসক হ'তে পারেন 
না সহসা বা দুই-চারীদনের মধ্যে অবলীলাক্মে। নাবালক অবস্থা 
থেকে সাবালক অবস্থায় যেতে দরকার হয় তাঁর দীর্ঘকাল এবং 
পোড়াতে হয় প্রচুর কাঠখড়। 

লেখক হন দুই শ্রেণীর। যাঁদের দৃষ্টি এগিয়ে যাবার চেষ্টা 
করে বর্তমান থেকে ভবিষ্যতের দিকে এবং যাঁদের দৃষ্টি বর্তমান 
থেকে 'পাছিয়ে যায় অতীতের দিকে । প্রথমোন্ত লেখকরা কল্পনা 
বা অনুমানের সাহায্যে ভাবব্যঘকে দেখতে চান। শেষোন্ত শ্রেণীর 
লেখকরা কল্পনার কাছ থেকে কোন সাহায্যই লাভ করেন না, 
পাঁথবীতে এর আগে যে-সব ঘটনা সত্য সত্যই ঘটেছে ও ঘটনাস্থলে 
দেখা দিয়েছে যে সব পান্র-পান্রী, তাঁরা বলতে পারেন কেবল তাঁদেরই 
. কথা এবং তাঁদেরই বাল আমরা এীতহাসিক। 

কিন্তু যাঁরা পররাবৃত্ত নিয়ে আলোচনা করেন, ব্রজেন্দ্রনাথ এখন 
আর নেই-_তাঁদের দলে। সাহিত্য-জীবনের প্রথম যুগে তাঁরও 
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এখন যাঁদের দেখছ 


ঝোঁক ছিল এ শ্রেণীর ইতিহাস রচনার দিকে, কিন্তু মোড় ঘরে 
তান পদার্পণ করেছেন নূতন এক পথে, অনেকেই যা দেখেও 
দেখেনান বা দেখা দরকার মনে করেন নি। ' সুদুর অতীতের 
ইতিহাস ও প্রত্ততত্ব নিয়ে এখানে বিশেষভাবে আলোচনা করেছেন 
রাজা রাজেন্দ্লাল মিত্র, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখ ধুরন্ধরগণ। এবং মোগল যুগের উপরে সমুজ্জবল “সার্চ 
লাইট” ফেলেছেন স্যর যদ্রনাথ সরকার প্রমুখ পাণ্ডিতগণ। 
কিন্তু হাতের কাছে থাকলেও যে-সময়ের অসংখ্য তথ্য ছিল 
আমাদের নাগালের বাইরে, সেই উনিশ শতাব্দীর বাংলার সামাঁজক, 
রাজনৌতক ও সাহাত্যিক প্রভূত মালমসলা সেকালের দংষ্প্রাপ্য 
সংবাদপত্রের ‘ফাইল’ থেকে উদ্ধার ক'রে ব্রজেন্দ্রনাথ কৃতজ্ঞ করেছেন 
বাঙালী জনসাধারণকে । | 
আন্দাজ চুয়াল্লিশ বংসর আগে “সংবাদ-প্রভাকর” প্রভৃতি বাংলা 
দেশের পুরাতন সংবাদপত্রের ‘ফাইল’ দেখবার জন্য অমল্যচরণ 
বিদ্যাভূষণের কাছে আগ্রহ প্রকাশ করোছিলম। তান আমাকে 
ইম্পারয়াল লাইব্রেরীতে নিয়ে গিয়ে একাঁট নির্জন ঘরে ব'সে 
পুরাতন পান্রকাগদ্ীল পাঠ করবার সুযোগ ক'রে দিয়েছিলেন। 
সেই সময়েই প্রথমে উপলব্ধি করতে পেরোছিলংম যে. আমাদের 
পুরাতন সংবাদপন্রগ্লির ‘ফাইল’ ঘাঁটলে কত লঃপ্ত রত্ন উদ্ধার করা 
যায়! তখন স্বগাঁয়ি পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় একখানি 
সাহত্য-সম্পকায় সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাঁশত হ'ত, নাম তার 
”॥  “সংবাদ-প্রভাকরের ‘ফাইল’ অবলম্বন করে সেই 
পত্রিকায় “ঈশ্বর গ্‌প্তের সাহিত্য-পাঠশালা” নামে একটি প্রবন্ধও 
লিখোছিলম। তাইতে আম দেখিয়েছিলুম, বাঁঙকমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 
প্রভৃতি শীর্ধস্থানীয়দের রচনা প্রকাশ ক'রে ঈশ্বর গুপ্ত কি ভাবে 
উপদেশ দিয়ে তাঁদের পথ্ানদেশি করেছেন! পুরাতন সংবাদপত্রের 
‘ফাইল’ থেকে অরো কিছু কিছু তথ্য আমি নিজের খাতায় টুকে 
রেখোঁছল্‌ম, কিন্তু সে সব নিয়ে পরে আর মাথা ঘামাই নি। 
সে ছিল আমার সামায়ক খেয়াল, দ' দিন পরেই ভূলে গিয়োছল,ম। 
কিন্তু আগেই বলোছি, ব্রজেন্দ্রনাথ একজন অনসন্ধিৎসয ও 
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ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অধ্যবসায়ী লেখক। খামখেয়ালের বশবর্তী হয়ে কোন কাজে হাত 
দেন না, নিষ্ঠাবান ব্রতচারীর মত গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত একান্ত 
ভাবে নিযুক্ত থেকে ব্রত উদ্‌যাপন না করে তান ক্ষান্ত হন না। 

কেবল “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” নয়, প্রাচীন সংবাদপত্রের 
'ফাইলে'র সাহায্যে তিনি যে “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস” সঙ্কলন 
করেছেন, সেখাঁনও পরম উপাদেয় গ্রন্থ। প্রচুর বাগাড়ম্বর ক'রে 
যাঁরা এই শ্রেণীর মস্ত মস্ত গ্রন্থ রচনা করেন, সেগ্যীলর তুলনায় 
এই একখানি পুস্তক ভারে না কাটলেও ধারে কাটবে নিশ্চিতরূপেই। 

তারপর তাঁর “সাহত্য-সাধক-চাঁরতমালা” হচ্ছে আর এক 'বাচত্র 
ও অমূল্য নিধি। এদেশে পূর্ববতাঁ সাহাত্যিকদের বা কাঁবদের 
জীবনী সংগ্রহের জন্যে সর্বপ্রথম উদ্যোন্তা হচ্ছেন কাঁববর ঈশ্বর 
গদপ্ত। তার পরে বারে বারে এই শ্রেণীর কাজে হাত দিয়েছেন 
আরো বহ ব্যন্তি; কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথের মত আর কেহই এমন 
নিখুতভাবে কর্তব্য পালন করতে পারেন নি। তাঁর চাঁরত-মাল্যে 
ইতিমধ্যেই শতাধিক পুষ্প গ্রাথত হয়ে গিয়েছে এবং এখনও চলছে 
তার গ্রন্থনকার্য। এও হবে ব্রজেন্দ্রনাথের আর এক আঁবস্মরণীয় 
অবদান। এ 

ব্রজেন্দ্রনাথকে ১৯৫১-৫২ খষ্টাব্দের রবীন্দ্র-স্মাতি-প্বরস্কার 
দান ক'রে কর্তৃপক্ষ যথার্থ গ্‌ণগ্রাহতারই পরিচয় দিয়েছেন। আমার 
পুরস্কার দেবার সামর্থ্য নেই, পুরাতন বন্ধুকে উপহার দিতে পাঁর 
কেবল আন্তাঁরক আভনন্দন। 
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সাতাশ 


আমাদের দল 


সে আজ তেতাল্লশ বৎসর আগেকার কথা৷ আমাদের যে নিজস্ব 
দলটি সর্বপ্রথমে গ'ড়ে উঠোছল শ্রীপ্রভাতন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আত্থাঁ শ্রীঅমল হোম, শ্রীচারুচন্দ্র রায় ও শ্রীসুধীরচন্দ্র 
সরকার প্রভৃতিকে “য়ে, তাঁরা প্রত্যেকেই আজ সাহিত্য ও লালত কলার 
{বাভন্ন বিভাগে খ্যাঁতিলাভ করেছেন_ এমন ব্যাপার সচরাচর দেখা 
যায় না। এখেকেই প্রমাঁণত হবে, আমাদের সেই বন্ধুসভার কোন 
সভ্যই কেবল সামাঁয়ক খেয়ালে মেতে সাহত্য ও শিল্পকে অবলম্বন 
করেননি, চিত্তের মধ্যে একান্ত নিষ্ঠা নিয়ে এবং সাহত্য ও শিল্পের 
উচ্চাদর্শের দিকে আবচাঁলত দ্যাম্ট রেখেই তাঁরা অগ্রসর হ'তে চেয়ে- 
ছিলেন সাধনামার্গে। 

আমি যখন সাহিত্যক্ষেত্রে হাতমক্স করছি, স্বগীয় নাঁলনীরঞ্জন 
পণ্ডিতের সম্পাদনায় তখন “জাহণবী” নামে একখান মাসিক পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। কিছুকাল পরে কাগজখানি বন্ধ হয়ে যায়। তারপর ' 
স্বগায় সুধাকৃষ্ণ বাগচী আবার নব পর্যায়ের “জাহবাঁ” প্রকাশ করতে 
থাকেন এবং তাঁর পত্রিকায় নিয়মিতভাবে লেখনীচালনা করবার জন্যে 
আমাকে আহ্বান করেন। নামে সংধাকৃষই “জাহ/বী”র সম্পাদক 
হ'লেন বটে, কিন্তু তাঁর মধ্যে ছিল না সম্পাদকের উপযোগন মনীষা । 
সেই সময়ে পত্রিকা সম্পাদনার ভার গ্রহণ করলেন প্রভাত, অমল, 
সুধীর ও প্রেমাজ্কুর প্রভৃতি । প্রত্যেকেই তরুণ, আমার চেয়ে বয়সে 
পিছ ছোট এবং প্রভাত, অমল ও সুধীর তখনও বিদ্যালয়ে ছাত্র- 
জীবন যাপন করছেন। কিন্তু সেই বয়সেই তাঁরা পড়ে গিয়োছিলেন 
সাহত্যের আবর্তে। বিদ্যালয়ের লেখাপড়ার চেয়ে সাহিত্যজগতের 
লেখা এবং পড়ার দিকেই তাঁদের ঝোঁক ছিল বেশী। 

“জাহ/বী” ছোট কাগজ। এবং তার কার্যালয় ও আমাদের 
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আমাদের দল 


বৈঠকও আয়তনে বড় ছিল না। কিন্তু সেখানে প্রত্যহ যে সব 
বিষয় নিয়ে (কখনো কখনো উত্তপ্ত) আলোচনা চলত, তার মধ্যে 
থাকত এদেশী এবং বিদেশী সাহিত্য ও শিল্পের তাবৎ বিভাগ । 

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে তখন রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, দেবেন্দ্রনাথ 
সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রভাত প্রথম 
শ্রেণীর সপ্রাতীষ্ঠত লেখকদের ভূর ভার দানের অভাব ছিল না 
এবং রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের মধ্যে থেকেই নৃতন যুগের তিনজন 
কাঁবও-_যতীন্দ্রমোহন, সত্যেন্দ্রনাথ ও করুণানধান_ধারে ধারে 
আরোহণ করাছলেন খ্যাতির সোপানে। কিন্তু নূতন যুগের মান 
রাখতে পারেন এমন একজন প্রাতভাবান কথাঁশল্পীর অভাব অনুভব 
করতেন সকলেই। সাহিত্যের বাভন্ন বিভাগে নযা্ত থেকে রবীন্দ্র- 
নাথ উপন্যাস রচনার জন্যে অবসর পেতেন অজ্প- যাঁদও অন্যান্য 
'বভাগের মত কথাসাহিত্য-ক্ষেত্রেও ?তানই ছিলেন বাংলাদেশের প্রধান 
{শিল্পী এবং সে গৌরব থেকে আজও কেউ তাঁকে বিচ্যুত করতে 
পারেনান। লোকসাধারণের মানসক্ষুধা নিবৃত্তির পক্ষে তাঁর দান 
অমৃতায়মান হ'লেও চাহিদা হিসাবে অপ্রচুর ছিল। মন বলত-- 
“আরো চাই, আরো।” কিন্তু কত দক নিয়ে রবীন্দ্রনাথের হাত 
জোড়া, একান্তভাবে একদিক নিয়ে নিযডন্ত থাকবার সময় তাঁর কই? 

ঠক এই সময়েই “যমুনা” পাঁত্ৰকার মাধ্যমে প্রকাশ্যভাবে দেখা 
'দলেন শরগচন্দ্র। ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হ'তে লাগল “রামের সুমাতি”, 
“চন্দ্রনাথ”, “পর্থানদেশি” ও “বিন্দুর ছেলে” প্রভাত বড় গল্প ও 
উপন্যাস। তার কয়েক বংসর আগে (১৩১৪ সালে) “ভারতী” 
পাত্রকায় “বড়াঁদাদ” নামে শরৎচন্দ্র একি পুরাতন রচনা প্রকাশিত 
হয়োছল বটে, কিন্তু তাঁর অজ্ঞতসারেই। সুতরাং অনায়াসেই বলা 
যেতে পারে যে, “ভারতঈ”র পৃচ্ঠায় শরৎচন্দ্র প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করেনান'। 

এর অল্পাঁদন পরেই “যমুনা” কর্ণধার স্বগায় ফণীন্দ্রনাথ পাল 
পান্রকা সম্পাদনায় সাহায্য করবার জন্যে আমাকে আমন্ত্রণ করলেন। 
আমিও গিয়ে হাঁজর হল: “যমুনা”র বৈঠকে। তারপর আমাদের 
দলের বাঁক কয়জনও আসন পাতলেন সেই আসরেই। তারপর ক্রমেই 
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এখন যাঁদের দেখছ 
আমাদের দল বৃহত্তর হয়ে উঠতে লাগল। কারণ “ঘমুনা”র মজালসে 
ওঠা-বসা করতেন জ্বগীয়ি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, স্বগাঁয় মাঁণলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, স্বগার রসময় লাহা, স্বীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্বগাীঁয় মোহিতলাল মজুমদার, শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বহু বিখ্যাত সাহত্যিক। 
তারপর নৈবেদ্যের উপরে চড়া সন্দেশের মত “যমনা"র আসরে এসে 
আসান হলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । কিছুকাল পরে আমাদের দল 
পদুষ্ট হয়ে উঠল অধিকতর ৷ দলের নূতন বৈঠক বসতে লাগল “ভারতী” 
কার্যালয়ে । আগেকার কেহই দলছাড়া তো হলেনই না, উপরন্তু 
প্রমথ চৌধুরী, দীনেশচন্দ্র সেন, চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বজেন্দ্র- 
নারায়ণ বাগচী, সুকুমার রায়চৌধুরী, সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
{করণধন চট্টোপাধ্যায়, আজতকুমার চক্রবর্তী“ ও শিল্পাচার্য অবনীন্দুরনীথ 
ঠাকুর প্রভাত স্বগাঁয় মনীষিগণও শোভাবর্ধন করতেন আমাদের 
দলের মধ্যে। আসতেন ভাবাতত্বীবদ্‌ শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
কাব শ্রীনরেন্্র দেব ও নজরুল ইসলাম। আসতেন চিন্রীশজ্পণ 
শ্রীআসতকুমার হালদার ও ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী এবং নাট্যাচার্য 
শ্রীশাশরকুমার ভাদন্ডী এবং স্বগায় নাট্যাশল্পী রাধিকানন্দ মুখো- 
পাধ্যায় ও নির্মলেন্দু লাহিড়ী। মোট কথা, তখন আমাদের দলের মত 
শান্তশালী বৃহৎ ও বিখ্যাত দল বাংলা দেশের আর কোথাও ছল না ' 
এবং তারপর আজ পর্যন্ত তেমন দল আর গঠিত হয়ান। চুম্বকের 
দিকে যেমন লোহের আকর্ষণ অবশ্যম্ভাবী, আমাদের সেই দলের 
দিকে তেমান আকৃষ্ট হ'ত সবশ্রেণীর সাহিত্যিক ও শিল্পার দৃষ্ট। 
সেখানে আসন লাভ করবার জন্যে সকলেই আগ্রহ প্রকাশ করতেন, 
কিন্তু সে সৌভাগ্য লাভের সুযোগ পেতেন না সকলেই। 

যশস্বী সাহিত্যিক শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বয়সে যখন আঁত 
তরুণ ছিলেন, তাঁর তখনকার মনের কথা তান এইভাবে ব্যন্ত 
করেছেনঃ “(ভারতীর) ইলেকাট্রক চায়ের কেটলীর চারাঁদকে যে 
সাঁহত্য-পারিবার গড়িয়া উঠে, বাংলা সাহিত্যের জীবনে তাহা একটি 
নূতন সাহাত্যক অনুভূতি আনিয়া দিয়াছে। * * * আম জানি 
একটি কিশোর মনে “ভারতী”র এই সঙ্ঘ কি সুন্দর পাঁরকল্পনার 
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আমাদের দল 


খোরাক জোগাইত! প্রয়োজনবাদের সাগরের মধ্যে সেই সঙ্ঘট:কু 
সুন্দরের মান্দর বাঁলয়া মনে হইত। একদল লোক_একই অনুভাত 
তাহাদের, একই সাধনা তাহাদের, একই প্রাতবন্ধক তাহাদের, একই 
মৈত্রীর বন্ধনে বদ্ধ। বাংলার সাহত্যজীবনে এই মৈত্রী-সাধনার যে 
কতখানি প্রয়োজন তাহা যাহারা বাংলা-সাহিত্যের ভিতরের সাহত 
সামান্য পাঁরাচিত তাঁহারাই বাঁঝতে পাঁরবেন।” 

আমাদের দলের পরে সাহিত্যসমাজে উল্লেখযোগ্য আর একাট- 
মাত্র নূতন দল আত্মপ্রকাশ করেছে এবং তা হচ্ছে “কললোলে"র দল। 
আমাদের দলের তুলনায় তা অনেক ছোট হ'লেও উল্লেখযোগ্য, কারণ 
তার ভিতর থেকে দেখা দিয়েছেন কয়েকজন নূতন ও শান্তশালী 
সাহত্যিক। যে দল নৃতন সাহাত্যক গড়তে পারে না, তার 
সার্থকতা অল্প। আমাদের দল কোনাঁদনই গতানগাঁতক ছিল না। 
ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে তা আভনন্দন দিতে পারত। সেইজন্যেই 
আমাদের দলেরও কয়েকজন “কল্লোল” পত্রিকার লেখকশ্রেণীভুন্ত 
হ'তে ইতস্ততঃ করেনাঁন। পরে যথাসময়ে “কল্লোলে”র দল নিয়েও 
আলোচনা করব। 

কিন্তু আমাদের দল আর নেই। দলের আঁধকাংশই আজ 
স্বর্গত। “যাঁদের দেখোঁছ” শীর্ষক প্রবন্ধমালায় তাঁদের অনেকেরই 
- কথা নিয়ে আলোচনা করোছ। বাকি যাঁরা ছত্রভঙ্গ হয়ে আজও 
বদ্যমান আছেন তাঁরাও হয়েছেন জরাগ্রস্ত, যৌবনের উৎসাহ ও 
উদ্দীপনা থেকে বাত; দুরে দূরে বিক্ষিপ্ত হয়ে জীবনযদ্ধে নিযনন্ত 
থেকে কেউ আর কারূর খবর বড় রাখতে পারেন না, হয়তো সমনজ্জবল 
অতাতের স্বপ্ন দেখেই পাঁরতৃপ্ত হয়ে থাকেন। তাঁদেরও কয়েক- 
জনের কথা বর্তমান নিবন্ধমালায় আলোচিত হয়েছে। কিন্তু আরো 
কারুর কারুর কথা এখনো বলা হয়নি। সেই কথা বলে আমাদের 
দলের প্রসঙ্গ শেষ করব। 

“জাহবী” কার্যালয়ে আমাদের দল গ'ড়ে ওঠবার কয়েক বৎসর 
আগেই শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়। 
আমার বয়স তখন ষোলো-সতেরোর বেশী হবে না। প্রভাতের আরো 
কম। আমি তখন কোন কোন ছোট কাগজের লেখক এবং আমার রাঁচত 
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এখন যাঁদের দেখাছ 


ভাব।” বঙ্গাঁবভাগের পরে সারা দেশে তখন সুরু হয়েছে প্রবল 
স্বদেশী আন্দোলন এবং তখনকার আধিকাংশ যুবকের মত আমিও 
সেই আন্দোলনে মেতে উঠোছি। তখন সরকারী বাগানগহীলতে 
বাঁটশ-সংহকে বাক্যবন্দুকের বুলেটের দ্বারা ঘায়েল করবার জন্যে 
প্রাতাদন বৈকালেই অগণ্য সভার আয়োজন করা হস্ত এবং আর 
সকলকার মত আমিও ছিলুম সে সব সভার একজন নিয়মিত শ্রোতা । 

বিডন বাগানে টহলরাম নামে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের নেতৃত্বে 
প্রত্যহই হ'ত সভার আধবেশন। তানি বাংলা জানতেন না, কিন্তু 
ইংরেজীতে “Curzon and Curzonians”.aর বিরুদ্ধে যে সব গরম 
গরম বচন ঝাড়তেন, জনসাধারণের পক্ষে সেগুলি হ'ত অত্যন্ত 
শ্রবণরোচক। টহলরামের পর সেখানে আরো কেউ কেউ বন্তৃতা 
দিতেন এবং তাঁদের মধ্যে প্রভাত ছিলেন অন্যতম। বয়সে তখন 
তাঁকে কিশোর বলাই চলত, কিন্তু সেই বয়সেই তণর মুখের উপরে 
বিরাজ করত দাঁড়গোঁফের গভীর অরণ্য । এবং সেই বয়সেই তান 
জনসভায় অনর্গল বন্তৃতা দিতে পারতেন অকুতোভয়ে। 

কেমন ক'রে আমরা দু'জনেই যে দু'জনের দিকে আকৃষ্ট হলুম 
তা আর স্মরণে আসে না। তবে এইটুকু আমার মনে আছে যে, 
আমার রচিত পাস্তকাখানি তিনি সভার শ্রোতাদের মধ্যে হাতে হাতে * 
কারণ টহলরাম হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে সমস্ত ভেস্তে দিলেন। কারুর 
কারুর মুখে শুনল:ম, তিনি ছিলেন ইংরেজদের গ্‌প্তচর। সম্ভবতঃ 
মিথ্যা গুজব। 

কিন্তু ইতিমধ্যেই প্রভাতের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের সম্পর্ক সদুদ্‌ঢ় 
হয়ে উঠেছে। কখনো টহলরামের বাসায় তাঁদের কার্যালয়ে গয়ে 
আম তাঁর সঙ্গে গল্প ক'রে আসতুম এবং কখনো তানি এসে দেখা 
দিতেন আমার পাথুরেঘাটার বাড়ীতে। 

তারপর “জাহবা” কার্যালয়ে গিয়ে প্রভাতের আরো কোন কোন 
বিশেষস্বের সঙ্গে পাঁরাচত হল: । অল্প বয়সেই তানি সমসাময়িক 
পাশ্চাত্য স্যাহত্যকে রাখতে পেরেছিলেন নিজের নখদর্পণে। তান 
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আমাদের দল 
ছিলেন প্রায় সর্বদশা প্রেমাঙ্কুর তাঁকে উপাধি দিয়েছিলেন “সবজান্তা 
লরেন্স।” কি সাহত্য, কি লালতকলা, কি রাজনীতি, ক ইতিহাস, 
কি নাট্যাশল্প, কি খেলাধুলো, প্রত্যেক বিভাগেই নূতন নূতন তথ্য 
সংগ্রহের জন্যে তাঁর আগ্রহ ছিল উদগ্র। তর্ক এবং গলাবাঁজতেও 
{তানি যে কি-রকম তুখড় ছিলেন, শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতথ্থাঁর প্রসঙ্গে 
আগেই দিয়েছি তার অল্পবিস্তর নমুনা। 
বাংলাদেশে যে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে একজন অদ্বিতীয় 
লেখক আত্মপ্রকাশ করেছেন, “জাহবী” কার্যালয়ে এসে এ-খবর 
সর্বপ্রথমে দেন প্রভাতচন্দ্রই। সে সময়ে এই সংবাদ দিকে দিকে 
প্রচার করবার জন্যে প্রভাতের যে বিপুল আগ্রহ লক্ষ্য করোছ তাও 
উল্লেখযোগ্য । বিখ্যাত কাব বিজয়চন্দ্র মজুমদারের কাছে গিয়ে তান 
শরৎচন্দ্রের রচনা পাঠ করে শনিয়ে আসেন। বাস্মত ও মুগ্ধ 
বিজয়চন্দ্র সেই অভাঁবত আবিষ্কারের সংবাদ জানান কাঁববর ও 
নাট্যকার 'দ্বিজেন্দ্রলালকে এবং তানও শরৎচন্দ্রের অসাধারণ রচনা- 
চাতুর্যের পাঁরচয় পেয়ে তাঁর ভন্ত হয়ে পড়েন। প্রভাতচন্দ্র প্রভৃতির 
মোখক বিজ্ঞাপনের মাহমাতেই শরৎচন্দ্রের নাম প্রায় বিদন্যৎ-গাঁততেই 
চাঁরাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ে। 
কিন্তু প্রভাতচন্দ্র চিরাদনই মৃখফোড়। যত বড় লোকই হোন, 
" কারুর য্যান্তহীন উীন্তই. তিনি সহ্য করতে একান্ত নারাজ। আমি 
যখন মহারাজা জগাঁদন্দ্রনাথ রায় ও অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ সম্পাঁদত 
ব'সে শরৎচন্দ্র একদিন বললেন, “রবীন্দ্রনাথ “ঘরে-বাইরে” লিখেছেন। 
তোমরা দেখে নিও, আম এবারে যে উপন্যাস লিখব, “ঘরে-বাইরে”র 
চেয়ে ওজনে তা একটুও কম হবে না।” 
প্রভাতচন্দ্র অমনি তাঁর মুখের উপরে ব'লে বসলেন, “সবুজ পত্রে 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস এখনো শেষ হয়ান, আর আপনার উপন্যাস 
এখনো লেখাই হয়ান। তবু এমন কথা আপনি কি ক'রে বলছেন!” 
শরৎচন্দ্র কোন যুৎসই জবাব দিতে পারলেন না এবং তাঁর 
ভাঁবষ্যদ্বাণীও সফল হয়ান। তাঁর পরের উপন্যাসের নাম 
প্থৃহদাহ”। তা “ঘরে-বাইরে”র সমকক্ষ হ'তেও পারোন, বরং 
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তার মধ্যে আছে রবীন্দ্রনাথের দ্বারা চিত্রিত একটি বিখ্যাত চারন্রের 
স্পষ্ট অনকরণ। শরৎচন্দ্র একখান পত্রে নিজেই সেই অনুকরণকে 
চুরির নামান্তর ব'লে স্বীকার করেছেন! 

আম বরাবরই লক্ষ্য করে এসেছি, উচ্চশ্রেণীর সাং ও 
সম্পাদকের যে সব গুণ থাকা উচিত, প্রভাতচন্দ্রের মধ্যে ছিল তা 
পুণমান্রায় বিদ্যমান। কিন্তু বহুকাল পর্যন্ত তান নিজের উপযোগন 
ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করবার সুযোগ পাননি, নানা বৈঠকে লক্ষ্যহীনের 
মত বিবিধ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা ও তর্কাতার্ক করে এবং কাঁড় 
কাঁড়ি বই প'ড়ে জীবনের দীর্ঘকাল কাটিয়ে 'দিয়েছেন। তারপর 
পাঁরণত বয়সে “আনন্দবাজার পন্রিকা”র সম্পাদকমণ্ডলীর অন্যতম 
হয়ে সাংবাঁদকের কাজ সুরু করেন এবং তারপর দৈনিক “ভারতে”র 
সম্পাদকের পদে নির্বাচিত হন। তান বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গেই 
নিজের কর্তব্যপালন করেছিলেন। কিন্তু পরে “ভারত' নিষিদ্ধ 
পান্রিকায় পারণত ও তার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়। বোধ কারি পত্রিকা 
সম্পকীয় কোন কারণের জন্যেই কিছুকাল তাঁকে কারাবরণও 
করতে হয়। 

রাজনীতি [নিয়ে তান কিশোর বয়স থেকেই মাথা ঘাময়ে 
এসেছেন এবং প্রাচীন বয়সে বিধান সভার সভ্যপদপ্রার্থ হয়ে 
নির্বাচন-দ্বন্দেও যোগদান করেছেন। 

আজও প্রভাতচন্দ্রের প্রকৃতি, কথাবার্তা ও ভাবভাঙ্গ একটুও 
পারবর্তিত হয়নি। মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে যখন দেখা হয়, তাঁর 
দদ্দান্ত আকার, এলোমেলো পাকা চুল ও ঘন দাঁড়গোঁফের মধ্যে 
ফিরিয়ে পাই সেই নবীন ও পঢুরাতন প্রভাতনন্দ্রকেই। 
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যে সময়ে আমাদের দল গঠিত হয়, তখন বাংলা ভাষা উচ্চশ্রেণীর 
অনুবাদ-সাহিত্যে বিশেষ পাঁরপুস্ট ছিল না। “সাহত্য” প্রভাতি 
পত্রিকায় মাঝে মাঝে মোপাসাঁ প্রমুখ দুই-তনজন গত যুগের 
লেখকের ছোটগল্প প্রকাশিত হ'ত। এবং তখনকার কয়েকজন বিখ্যাত 
বাঙালন লেখক (দীনেন্দ্রকুমার রায় ও হাঁরসাধন মুখোপাধ্যায় প্রভাত) 
নিম্নতর শ্রেণীর বিলাতী গল্পকে মৌলিক ব'লে চাঁলয়ে দিতে 
ইতস্ততঃ করতেন না। 

অনুবাদ হচ্ছে সাহিত্যের একট প্রধান [বিভাগ । অন্7বাদ- 
সাহত্যের বিপুল ভান্ডার খুলেই ইংরেজা ভাবার প্রয়োজনীয়তা আজ 
এতটা বেড়ে উঠেছে। একমাত্র তার মাধ্যমেই আমরা পাঁরাচত হ'তে 
পার পাঁথবীর অধিকাংশ সাহত্যের সঙ্গে। বাভন্ন দেশীয় 
সাঁহত্যের আদর্শ চোখের সামনে এনে রাখলে বাংলা সাহত্যের 
আদর্শও যে উচ্চতর স্তরে উন্নীত হবে, এ বিশ্বাস ছিল আমাদের 
বরাবরই । 

কিন্তু বাংলাদেশের অধিকাংশ প্রখ্যাত লেখকই অন্যবাদ-সাঁহত্যের 
প্রাত সদয় ছিলেন না। এমন ক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মত লেখকও 
অনূবাদের সার্থকতা স্বীকার করতেন না। অনুবাদ করতে দেখলে 
আমাকে তান ভর্থসনা করতেন। বলতেন, “অনুবাদ করার মানেই 
হচ্ছে পণ্ডশ্রম করা।” অথচ মজা এই, সাহত্য-জীবনের পূ্বার্ধে 
তান নিজেই দুইখাঁন বড় বড় ইংরেজী উপন্যাস বাংলাভাষায় তর্জমা 
করোছিলেন। 

“জাহ্ব”কে কেন্দ্র কারে আমাদের দল যখন গ'ড়ে ওঠে, তখন 
প্রথম থেকেই আমরা অনবাদ-সাহিত্যের দিকে বিশেষভাবে দাষ্ট 
ি। তখনকার যূরোপের নানা দেশের অতি-আধ্দানক সাহাত্যকদের 
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রচনার সঙ্গে আমরা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করোছলুম ৷ কিন্তু কেবল 
তাঁদের রচনা পাঠ ক'রেই আমরা তৃপ্তিলাভ করতে পারতুম না। ভালো 
জিনিস যেমন আর পাঁচজনকে খাইয়ে সুখ হয়, বাঙালী পড়ুয়াদের 
কাছে তেমনি পাশ্চাত্য সাহিত্যের রস নিবেদন করবার জন্যে আমাদেরও 
আগ্রহ ছিল যথেষ্ট৷ 
ওঠে, সেই সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মাঁণলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখো- 
পাধ্যায়ও ছিলেন এ একই মতাবলম্বী। সে যুগের পাশ্চাত্য 
সাহত্যের বহু শ্রেষ্ঠ রত্ন তাঁরা উপহার দিয়েছেন বাঙালী পাঠক- 
"সমাজের কাছে। সত্যেন্দ্রনাথ যত কাঁবতার অনুবাদ করেছেন, এদেশের 
আর কোন কাঁব তা করেনান। 'কন্তু কেবল পদ্য নয়, গদ্যানঢুবাদেও 
তাঁর দান আছে। মৌলিক রচনাতেও যে পূর্বোন্ত লেখকরা প্রচুর 
কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন, এ কথা সকলেই জানেন। কিন্তু তাঁদের 
কেহই অনবাদকে পণ্ডশ্রম ব'লে মনে করতেন না। তাঁরা অনুবাদে 
হাত দর়েছিলেন নিজেদের নাম কেনবার জন্যে নয়, মাতৃভাষাকে সমদ্ধ 
করবার জন্যেই। এ বিভাগে আমাদের দলের অবদান আতিশয় 
উল্লেখযোগ্য। তাঁরা যে পথে অগ্রণী হয়েছিলেন, আজ সেখানে দেখা 
দিয়েছেন বহন নবীন পাঁথক। আমাদের অন্বাদ-সাহত্যের ভাণ্ডার 
তাই ক্রমেই অধিকতর পন্ট হয়ে উঠছে। 

আগেই বলোছ শ্রীঅলচন্দ্র হোম যখন আমাদের দলে যোগ 
দিয়োছলেন, তখন তান বিদ্যালয়ের ছাত্র। বয়সেও 'ছিলেন প্রায় 
কিশোর। কিন্তু সেই বয়সেই তাঁর অধাত বিদ্যার পাঁরাধ ছিল 
আনাগোনা । এবং আসরে আসীন হয়ে যখন তান সাহত্য ও 
লালতকলার বিবিধ বিভাগ নিয়ে নিজের মতামত জাহির করতেন, 
তখন পাওয়া যেত তাঁর প্রভূত মনীষার পাঁরচয়। বিদ্যালয়ে পড়তে 
পড়তে সাহিত্যের আবর্তে গিয়ে পড়লে গুরুজনদের দ্বিতীয় দরপু 
যে শান্ত থাকে না, নিজের জীবনেই তার প্রমাণ পেয়োছ। অমল- 
চন্দ্র যে গদরঃজনদের দ্বারা তরস্কৃত হয়েছেন, বন্ধুবান্ধবদের মুখেই 
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শুনোছ এ কথা। কিন্তু সাহিত্যের নেশা হচ্ছে আফিমের মৌতাতের 
মত; ধরলে আর ছাড়ান পাবার উপায় থাকে না। অমলচন্দ্রও সাহত্য- 
চর্চা ও আমাদের দল ছাড়তে পারেনীন। “জাহবী”র আসর থেকে 
উঠে গিয়ে বসেছেন “ভারতী”র বৈঠকে । এবং চিরাদনই বন্ধুরূপে 
শনর্বাচন করেছেন সাহত্যিক ও িল্পীদেরই। মাঝে মাঝে তাঁর 
 বাড়ীতেও গিয়েছি এবং তখনও আমাদের আলাপ্য বিষয় হ'ত কেবল . 
সাহত্য ও শিল্পই। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় নিজেকে সাহিত্যিক নয়, সাংবাদিক ব'লেই 
মনে করতেন। পপ্রবাসী"র জন্যে লিখতেন কেবল 'বাবধ সংবাদ। 
কিন্তু সাহিত্য বিচারে যে তাঁর অসামান্য শান্ত ছল, সম্পাদকরুপে সেটা 
+তাঁন বিশেষভাবেই প্রমাঁণত ক'রে যেতে পেরেছেন। স:রেশচন্দ্ 
সমাজপাঁত প্রথম জীবনে গ7াটকয় ছোট গল্প রচনা করেছিলেন, কিন্তু 
আজ আর বাজারে তার চাঁহদা নেই। আর আছে তাঁর কিছু কিছু 
চুটাক সমালোচনা, তারও কোন স্থায়ী মূল্য নেই। অথচ বাংলা 
সাহত্যের ইীতহাসে অক্ষয় হয়ে থাকবে তাঁর নাম। কিন্তু তান যে 
ছিলেন কত বড় রসবেত্তা, তাঁর “সাহিত্য” সম্পাদনার মধ্যেই আছে তার 
অতুলনীয় প্রমাণ। -এক একজন লোক সাহিত্য সৃম্টি না করেও 
সাহত্য-সমাজে মধ্যমাণর মত বিরাজ করতে পারেন। 


অমলচন্দ্রকে এই শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করা চলে। তানি একজন 
প্রথম শ্রেণীর সাহত্যবোদ্ধা, সাহিত্য ও চারুকলা নিয়ে মুখে মুখে 
অনর্গল আলাপ-আলোচনা করতে পারেন এবং রচনাশান্ততেও তান 
বাঁণ্চত নন। কিন্তু নিজের রচনা নিয়েই সময় কাটাবার দিকে তাঁর 
তেমন ঝোঁক নেই। “জাহ্বী"র জন্যে তান কিছু কিছ: লিখেছেন 
ব'লে মনে পড়ছে। কন্তু লেখার চেয়ে ভালো ক'রে পাত্রকা 
পাঁরচালনার দিকেই তাঁর আগ্রহ ছিল বেশী। “জাহুবী"তে হাতমক্স 
কারে তারপর তান যখন “মিউনিসিপ্যাল গেজেটে”র সম্পাদকরপে 
দেখা দেন, তখন তাঁর বিশেষ গণপনা আকৃষ্ট করেছিল সকলের দৃচ্ট 
একখানি সাধারণ পান্রকাকে তান ক'রে তুলোছলেন অনন্যসাধারণ। 
এবং সুযোগ পেলেই ওর ভিতর দিয়েই তান প্রকাশ করতেন সাহত্য 
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ও শিল্প সম্বন্ধে নিজের রসগ্রাহতাকে।  “মিউানাসপাল গেজেটে”র 
রবীন্দ্র-সংখ্যা সৌন্দর্যে ও এশ্বর্য্যে আবস্মরণীয়। সেই সময়ে আরো 
অনেকগাঁল প্রকার রবীন্দ্-সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু 
গমউানীসপাল গেজেটে”র সেই সংখ্যায় সুযোগ্য সম্পাদক সুদক্ষ হাতে 
যে সববাচত্র তথ্য পাঁরবেশনের ভার 'নয়ৌছলেন তা হয়োছিল সবচেয়ে 
উপভোগ্য। অমলচন্দ্র বালক বয়স থেকেই রবীন্দ্রনাথের দুর্লভ সাধ্য 
লাভ করোছিলেন, কাঁব সম্পর্কীয় বহু তথ্যই তাঁর নখদর্পণে এবং 
রবীন্দ্-সাহত্যেও আছে তাঁর পাঁরপূর্ণ আধকার। কাজেই তাঁকে পরের 
মুখে ঝাল খেতে হয়ান। রবীন্দ্রনাথের উপরে তাঁর অচলা নিষ্ঠা এবং 
আমাদের দলের প্রত্যেকেই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পূজারী । রবীন্দ্র 
জয়ন্তীর সময়েও অমলচন্দ্রের সম্পাদনায় একখান উপাদেয় গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়োছল। 


আঁত-আধুনিক সাহিত্য নিয়েও তান মাতচ্ক চালনা করেন এবং 
সে সম্বন্ধেও নিজের বন্তব্য প্রকাশ করেছেন একখান পর্নাস্তকায়। 
সাহিত্য-সমাজে তা বিলক্ষণ আলোড়ন সৃষ্ট করতে পেরোছল। 

এখন তান সম্পাদকের গদা ছেড়ে আঁধকার করেছেন সরকারী 
প্রচার-সাঁচবের আসন। তাঁর পক্ষে খুব গুরুতর ব্যাপার না হ'লেও 
এ-পদেরও গুরুত্ব বড় অল্প নয়। 

কিশোর, তরুণ ও প্রাচীন অমলচন্দ্র জেগে আছেন আমার চোখের 
উপরে । তবে আগে তাঁর সঙ্গে যেমন ঘন-ঘন দেখা হ'ত, এখন আর 
তা হয় না বটে। কিন্তু কালে ভদ্রে দেখা হ'লেই বুঝতে পার, 
অমলচন্দ্রের পরিবর্তন হয়ান। তাঁর একহারা দেহ আজ দোহারা 
(মাঝে তেহারাও হয়েছিল) হয়েছে বটে, কিন্তু আজও তাঁর স্বভাব 
হারয়ে ফেলোন তারুণ্যের প্রভাব। অমলচন্দ্র কোন দন বোধ কার 
দেহে বুড়ো হ'লেও মনে বুড়ো হবেন না। 


আর একজনের কথা ব'লে আমাদের দলের প্রসঙ্গ শেষ করব। 
তান হচ্ছেন শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার। তান হচ্ছেন একাধারে 
সাহাত্যক, সম্পাদক ও প্‌স্তক-প্রকাশক। সনধীরের আগে বাংলা- 
দেশের আর কোন সাহিত্যিক বিখ্যাত প্রকাশকরূপে আত্মপ্রকাশ 
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করেছেন ব'লে মনে পড়ছে না, এখন এই পথে দৌখ একাধিক ব্যাক্তিকে । 
অনেকেরই মতে লেখকদের সঙ্গে প্রকাশকদের হচ্ছে খাদ্য ও খাদকের 
সম্পর্ক। সুধীরের বেলায় ও-কথা খাটে না। 

“জাহ্বী”র ছোট আসরেই সূধীরের সঙ্গে আমার প্রথম পারিচয়, 
বোধ কারি তান তখন সবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। 
লেখনীধারণ। একাঁধক পান্রকায় প্রকাঁশত হ'তে থাকে তাঁর রচনা । 

তারপর “জাহৃবা”, “মুনা”, “সঙ্কল্প” ও “মমরবাণী” পত্রিকা 
পরে পরে উঠে গেল। এ সব কাগজের সঙ্গেই সুধীরের ও আমার 
সম্পর্ক ছিল। একাদন আমরা দু'জনে স্মাকিয়া (এখন কৈলাস বস) 
জ্ট্রীট দিয়ে যাচ্ছ । এমন সময়ে কান্তিক প্রেস থেকে স্বর্গীয় মাণলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় আমাদের আহ্বান করলেন। 

মাঁণলাল বললেন, “স্বর্ণ কুমারী দেবী আমার উপরে “ভারতী”র 
ভার অর্পণ করতে চান। আপনারা দু'জনে যদ আমাকে সাহায্য 
করবার প্রাতশ্রযুত দেন, তাহ'লে সে ভার আমি গ্রহণ করতে পাঁর ৷” 

তাঁর প্রস্তাবে আমরা রাজ হলম। তারপর নতুন ক'রে আবার 
“ভারত” প্রকাঁশত হ'তে লাগল এবং আমাদের দল রপান্তারত হ'ল 
“ভারতী"র দলে। 

সূধীরের পতৃদেব স্বগা়্ এম সি সরকার রায় বাহাদনরের 
টি HE Te THAT সুধীরও তখন 
{বি-এ পাস ক'রে আইন পড়াছলেন। তারপর হঠাৎ আইনের পড়া 
ছেড়ে বয়ে বইয়ের দোকানে গয়ে বসতে সুর করলেন। ‘তান 
হচ্ছেন সাঁহতিক, শুকনো আইনের কেতাব নিয়ে নয্ন্ত থাকতে 
চাইলেন না। প্রকাশ করতে লাগলেন বাংলা কথাসাহত্যের প:স্তক। 
এ 'িবভাগে তাঁদের দ্বারা প্রকাশিত প্রথম দখাঁন বই যথাক্রমে চারণচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমার দ্বারা রচিত। আজ তান ফলাও ক'রে ব্যবসা 
ফেদেছেন, “এম সি সরকার এণ্ড সন্স” হয়ে উঠেছে বাংলাদেশের 
অন্যতম প্রধান প্রকাশক। কিন্তু এই বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের মূলে আছে 
একমাত্র সুধীরেরই মনীষা, সততা ও অমায়িকতা। আজ পর্যন্ত 
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একাধিক ব্যান্ত তাঁকে ঠাঁকয়েছে, কিল্তু কোন লেখককেই তাঁর কাছে 
হকতে হয়ান। 

জন্ধীরের প্রধান কীর্তি “মৌচাক”। ছত্রিশ বৎসর আগে 
“ভারতী”র আসরে কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের দ্বারা যখন “মৌচাকে”র 
নামকরণ হয়, তখন বাংলাদেশের খুব কম লেখকই শিশুসাহিত্য 
নিয়ে মাথা ঘামাতে চাইতেন। সমধারের নির্বন্ধাতশয়েই গত যুগের 
ও বর্তমান কালের আঁধকাংশ প্রখ্যাত লেখক “মৌচাকে”র মাধ্যমে 
আমাদের [শিশু-সাহাত্যিকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। “মৌচাকে”র 
সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করেছেন রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রভাত 
স্বনামধন্য স্বগাঁরি লেখকরা । এবং “মৌচাক” আমন্ত্রণ না করলে 
সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্কুর আত্থা, নরেন্দ্র দেব, প্রেমেন্দ্ 
নর, বুদ্ধদেব বস, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অন্নদাশঙ্কর রায়, 
শিবরাম চক্বতাঁ” নূপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল ও 
স্বগীয় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় প্রভৃতি ছোটদের জন্যে কলমই 
ধরতেন কনা সন্দেহ! আমাকেও বড়দের আসর থেকে টেনে এনে 
"ছোটদের খেলাঘরে নামিয়েছে এ “মৌচাক”ই। তার আসরে এসে 
আসান হয়েছেন আজ পর্যন্ত কত বিখ্যাত লেখক, ছোটদের আর 
কোন পন্রিকা তেমন গর্ব করতে পারবে না। 

শরতচন্দ্রের প্রথম পৃদ্তক “বড়াঁদাদ” কোন পুস্তক-ব্যবসায়ী 
প্রকাশ করেননি, “যমুনা” সম্পাদক স্বগাঁয় ফণীন্দ্রনাথ পাল তা 
ছাঁপয়োছলেন সখ করেই। প্রকাশকদের মধ্যে সর্বপ্রথমে সূধীরই: 
বইয়ের বাজারে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে দেখা দেন। শরচন্দ্রের সর্বশেষ 
পুস্তক “ছেলেবেলার গল্প”ও তাঁরই দ্বারা প্রকাশিত হয়েছে। 
মত্যুশয্যায় শায়িত শরৎচন্দ্রের যখন অনটন হয়োছল, সুধারই তাঁকে 
অর্থ সাহায্য করতে অগ্রসর হয়েছিলেন। 

আমাদের সব সাঁহত্যবৈঠক আজ অতীত স্মৃতিতে পাঁরণত 
হয়েছে। বিদ্যমান আছে কেবল এই “মৌচাকে”র বৈঠক। যাঁদও তার 
আগেকার ওজ্জল্য আর নেই, তব এখনো যে সে শিবরাত্রির সলতের 
মত টিম টিম কারে জবলছে. এইট;কুই হচ্ছে আনন্দের কথা । 'কল্তু 
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আমাদের দলের আরো কিছ 


সেখানে বিদ্যমান আছেন আগেকার সুধীরচন্দ্ই। সেখানে গেলেই 
আবার মনের চোখে দেখতে পাই তাঁদের প্রিয় মুখগুল, জীবনের 
যাত্রাপথে চলতে চলতে আজ যাঁরা হারিয়ে গিয়েছেন_ শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মাঁণলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভীতি। মনের চোখে তাঁদের দৌখ এবং মনে মনে তাঁদের সঙ্গস্মখ 
উপভোগ কাঁর। 

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে শিশ্-সাহত্য শাখার সভাপাঁত- 
রুপে সুধীর্চন্দ্র যে চমতকার আভভাষণ পাঠ করোছিলেন, তার মধ্যে 
আছে িন্তাশশলতা ও বহু জ্ঞাতব্য তথ্য। সুধীরের মাথার কালো 
চুল একেবারে সাদা হয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু তাঁর কলমে আজও 
ঘুণ ধরোন। 
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আটাশ 


একদিন “বসুমতী” কার্যালয়ে গিয়োছ। সম্পাদকের ঘরে প্রবেশ 
ক'রে দেখল্‌ম টোবলের ধারে তাঁর সামনে বসে আছেন জনৈক হ্ট- 
পষ্ট প্রাচীন ভদ্রলোক । মাজত চেহারা, মুখে-চোখে বাঁশষ্টতার 
স্পষ্ট পারচয়। চিনতে পারলুম না বটে, কিন্তু তাঁকে প্রফেসর বলেই 
মনে হ'ল। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই দেখোঁছ, প্রফেসরদের চানয়ে দেয় 
কেবল তাঁদের মুখ । বহ কাঁব ও লেখক বর্ণচোরা চেহারা আঁধকারা। 
দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও যতীন্দ্রমোহন 
বাগচী প্রর্ভীতকে কেউ চেহারা দেখে কাব ব'লে ধরতে পারত না। 
জীবিত কাঁবদের মধ্যেও এমন লোকের অভাব নেই। যেমন 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহতলাল মজুমদার ও শ্রীকালদাস 
রায় প্রভাত 

সম্পাদক সুধালেন, “হেমেনদা, একে চেনেন?” 

আমি মাথা নেড়ে জানালুম, না। 

"ইনি হচ্ছেন ডক্টর সংশীলকুমার দে।” 

সঃশীলকুমার! সানন্দে ঝুকে পড়ে তাঁর বাহমূল ধ'রে 
বললমম, “ইনি যে আমার প্রথম যৌবনের বন্ধু!” 

চোখের সমুখে থেকে সরে গেল কিছু কম চার যুগের পুরাতন 
পর্দা। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যখন সবে আত্মপ্রকাশ ক'রেছেন, সেই 


সময়ে “যমুনা” পান্রকার বৈঠকে সুশীলকুমারের সঙ্গে প্রথম দেখা 
হয়। তখনও তিনি কৃতবিদ্য হ'লেও প্রখ্যাত ছিলেন না। তাঁর নাম 
বিদ্বজ্জনসমাজে সংপাঁরচিত। 


সশীলকুমার সহাস্যে বললেন, “আমাকে চিনতে তো পারেনান £” 
বলল,ম, “আমরা ছিল্‌ম যুবক, আজ হয়োছি বৃদ্ধ। এত কালের 
অদর্শনের পর আর কি মানুষ চেনা যায়?” 
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দেবীপ্রসাদ 


সশীলকুমার “ভারতী”র বৈঠকের কথা তুলে বললেন, “ 
চমৎকার বৈঠক আর হবে না।” 

সত্য কথা। আর হবে না। আজকের তরুণ সাহাত্যকরা 
উচিত-মত একজোট হবার অভ্যাস ক্রমেই বেশী করে হাঁরয়ে 
ফেলছেন। “যমুনা”, “মর্মবাণী” ও বিশেষ ক'রে “ভারত” পত্রিকার 
সাহত্য-বৈঠকেই আম আধুনিক কালের অধিকাংশ সাহাত্যক ও 
শিল্পীর সঙ্গে ঘানষ্ঠভাবে মেলামেশা করবার সুযোগ পেয়েছিলম। 
এবং সেইজন্যেই আমার এই আলোচনায় বার বার এ সব বৈঠকের 
প্রসঙ্গ এসে পড়ে। 

“ভারতী” কার্যালয়ের এ বৈঠকেই স্বীয় সুলেখক সনরেশচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে একটি তরুণ যুবক মাঝে মাঝে আসতে 
লাগলেন। নাম তাঁর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী । শুনলদম, তান 
তাজহাটের রাজার ভাঁগনেয়। চিন্রাবদ্যা শিক্ষা করেন। অবনীন্দ্র- 
নাথের ছান্র। তাঁর চেহারা. ভাবভাঁঙ্গ ও কথাবার্তা সপ্রাতভ। 

দেবীপ্রসাদের দেহ দেখেই বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, তান 
নিয়ামতভাবে ব্যারাম অভ্যাস করেন। বাংলাদেশের অধিকাংশ কলম- 
বিলাস কাঁব ও শিল্পীদের ঠুনকো দেহ দেখলেই সন্দেহ হয়, যেন 
তাঁরা তথাকাথত চকোরের মত কেবল জ্যোৎস্না পান ক'রেই বেচে 
' থাকতে চান। কারুর কারুর দেহ আবার দস্তুরমত মেয়েলী। তাঁরা 
কথা কন নাকী সুরে, হাসেন মুচাক হাঁসি, চলেন কোমর দ্ীলয়ে। 
কিন্তু দেবাপ্রসাদের মত বাষ্ঠ, পেশীবদ্ধ ও প7রুষোচিত চেহারা 
বাঙালপ কাব ও শিল্পীদের মধ্যে আমি আর দ্বিতীয় দৌখান। রাস্তা 
দিয়ে যখন হাঁটতেন, অপাঁরচিত লোকেরা নিশ্চয়ই তাঁকে পলোয়ান 
ছাড়া আর কিছু ব'লে মনে করতে পারত না। 

এক একদিন আমাদের অনুরোধে তান গায়ের জামা.খুলে ফেলে 
যখন মাংসপেশীর খেলা দেখাতেন, আমরা চমৎকৃত হয়ে তাঁকয়ে 
থাকতুম তাঁর পাঁরপুস্ট দেহের দিকে । কণ্ঠের, বক্ষের, উদরের ও 
বাহুর সমস্ত মাংসপেশনই ছিল তাঁর আজ্ঞাধীন। 

যে হাতে গদাই মানায় বেশী, সেই হাতই স্‌পট ছিল সক্ষ্ন 
তুলিকা-চালনায়, আবার সেই হাতেই একদিন সাঁবস্ময়ে দেখল্ম 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 
ছোট একটি বাঁশের বাঁশী! 

বললুম. “আরে দেবী, তুমি আবার বাঁশী বাজাতেও পারো 
নাক?” 

দেবীপ্রসাদ হেসে বললেন, “পাঁরি।” 

_বাজাও তো, শুনি৷? 

'িনাবাক্যব্যয়ে মাথাটি কাত ক'রে তান দিলেন বাঁশীতে ফ:। 
ম্ূরলীগণ্ঞ্জনে খেলা সুরু হ'ল সপ্ত-গ্রামের। সেই বিচিত্র ধবীন- 
তরঙ্গের মধ্যেও আঁবচ্কার করলুম একজন অসামান্য শিল্পীকে । 
তারপর একাধক গানবাজনার আসরে শুনেছি দেবীপ্রসাদের বাঁশের 
বাঁশী। সৌখন হ'লেও তান নিপূণ বংশীবাদক ব'লে খ্যাঁতিলাভ 
করোছলেন। 

পন্রুষোচিত দেহের মধ্যে থাকা উচিত পুরুযষোচিত মন। তাই 
পরে তান বন্দুক ধারণ করেছেন শুনে বাস্মত হইনি। [শিকারীর 
বেশে বনে বনে ঘরে বেড়ান। হাতী-গণ্ডার হয়তো হাতের কাছে 
পানাঁন, তবে একাধিক ব্যাপ্রপনঙ্গব পণ্যত্বলাভ করেছে তাঁর হাতে। 
এবং নিজেই [তান দিয়েছেন এ সন্দেশ। মুখে নয়, বন্দুক- 
চালনার পর লেখনীচালনা ক'রে। তাঁর লেখা ?শকারকাহনী আমার 
ভালো লাগে। পাঁরণত বয়সে লেখক-রূপেও আত্মপ্রকাশ কারে 
. তিনি রচনাকার্যে নিযুক্ত হয়েছেন। কেবল 1শকারকাহনী নয়, 
গল্প ও উপন্যাসও। তাঁর ভাষা জোরালো । 

প্রথমে সকলে তাঁকে গ্রহণ করেছিল উদীয়মান চিত্রকর বলে। 
তারপর সকলে জেনেছে তান একজন উচ্চশ্রেণীর ভাস্কর। তাহ'লে 
দেখা যাচ্ছে মানুষাঁট বহুরূপী । িত্রকরের তুল, ভাস্করের বাটা, 
লেখকের কলম, সঙ্গীতাবদের বাঁশী, ব্যায়ামবীরের মুগদর ও 
শিকারীর বন্দুক, এ-সবেরই সদ্ব্যবহার করতে পারেন দেবাপ্রসাদ। 
একাধারে তাঁর মনের উপরে কাজ করেছে ক্ষত্রধর্মের সঙ্গে চিত, 
ভাস্কর্য, সাহিত্য ও সঙ্গীত প্রভৃতি চারুকলা। ঠিক এই শ্রেণীর 
শান্ত ও সব্যসাচী শিল্পী বাংলাদেশে তো দেখাই দেনান, ভারতের 
অন্য কোন প্রদেশেও আছেন ব'লে মনে হয় না। 

চিন্রকলায় কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর বাঙালী শিল্পীর নাম করা 
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দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


যায়। কিন্তু ভাস্কর্ষকলা নিয়ে অবাঁহতভাবে সাধনায় নিযুক্ত হয়ে 
আছেন, এমন কোন উচ্চশ্রেণীর বাঙালী শিল্পীর নাম সেঁদন পর্যন্ত 
আমরা জানতুম না, যাঁদও সখের খাতিরে এ বিভাগে মাঝে মাঝে 
হস্তক্ষেপ করেছেন, কোন কোন চিত্রশিল্পী । যেমন শিল্পাচার্য 
অবনীন্দ্রনাথ । কিন্তু সে হচ্ছে খেলাচ্ছলে কোননীকছন গড়ে তোলা 
এবং তাও টুকিটাকি ভাস্কর্যের কাজ। 

অনেক কাল আগে তাই প্রথম যৌদন শনলুম, দেবীপ্রসাদ 
ভাস্কর্যকলাকেও ‘বিশেষভাবে অবলম্বন করেছেন, তখন মনে জেগে- 
{ছল আনন্দের সাড়া। দেবীপ্রসাদের আমন্ত্রণে একাঁদন স_রেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে গয়ে হাজির হলম। তাঁর 
হাতের ক ক কাজ দেখোঁছলুম তা আর মনে নেই, তবে প্রমাণ 
নরদেহের চেয়ে ঢের বেশী উ'চু একি মূর্তির কথা স্মরণ হচ্ছে। 
সোঁট তাজহাটের রাজার-_অর্থৎ দেবীপ্রসাদের মাতুলের প্রাতিমার্ত। 

তারপর থেকে আজ পর্যন্ত ছবি আঁকার সঙ্গে সঙ্গে তান 
গড়েছেন মার্তর পর মুর্ত। একটু আগেই তাঁকে বলোছ সব্যসাচী । 
সত্যই তাই। তানি সব্যসাচীর মতই দুই দক্ষ হাতে কাজ করতে 
পারেন। ডান হাতে ধরেন তুলি এবং বাম হাতে ধরেন বাটাল। 
আজ তাঁর ভারত-জোড়া নাম। [তাঁনই হচ্ছেন সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী 


কলকাতায় বার্ধক শিল্পপ্রদর্শনী হয়। সেখানে গেলে বোঝা 
যায়, ভাস্কর্যকলার দিকে আজকাল তরুণ বাঙালী শিল্পীদের দৃষ্ট 
হয়েছে অধিকতর আকৃষ্ট। ভাস্করদের সংখ্যা অবশ্য বেশন নয়, 
দূই-চারিজনের দুই চাঁরাট হাতের কাজের নমুনা থাকে মান্র। তব্‌ 
এটা আশাপ্রদ লক্ষণ ব'লে ধ'রে নিতে পাঁর। 

কিন্তু মনে হয়. আমাদের তরুণ ভাস্কররা গোড়াতেই গলদ 
কারে বসতে চান। কারণ অন্তর্মুখী নয় তাঁদের দৃষ্টি, তা হচ্ছে 
বাহম্খী। পাঁরকল্পনার বিষয়বস্তু সংগ্রহ করেন না তাঁরা আপন 
আপন মনের ভিতর থেকে স্বাধীনভাবে। তাঁরা করতে চান 
অনুকরণ। তাঁদের চোখের সামনে সর্বদাই বিরাজ করে এপ্‌স্টন, 
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এখন যাঁদের দেখাছি 
জ্যাড্কাইন, বার্বারা হেপ্‌ওয়ার্থ, মুর, লিয়ন আন্ডারউড, জন 
স্কিপিং ও রিচার্ড বেডফোর্ড প্রমুখ আতি-আধুনিক ভাস্করদের 
কাজ। তাঁদের চোখ 'দয়ে তাঁরা গোড়া থেকেই দেখতে সুরু করেছেন 
মানুষ ও পাঁথবীকে। অথচ ভিতরের কথা কিছু বুঝেছেন ব'লে 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

বাংলার আধুনিক ভাস্কর্যকলা নবজাত শন, এখনো সে ভালো 
ক'রে চলতে শেখোন কিংবা কোনরকম এ্ীতিহ্য সৃষ্টি করতে 
পারেনি। কিন্তু এর মধ্যেই সে যদ নিজের মায়ের কথা ভুলে 
তার কপালে নেই কল্যাণময়ী কলাকমলার আশীর্বাদ লাভ। আর্ট 
হচ্ছে সার্বজাতিক_এই একেলে ভুয়ো ফতোয়ার কোন মূল্য নেই। 
নিজের জাতীয়তা ভুললে কোন দেশের কোন আট আপন পায়ে ভর 
দিয়ে দাঁড়িয়ে স্বজাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে না। আফ্রিকার 
বেনিন অণ্চলের নিগ্রো ভাস্কর্যের কথা অর্ধ'শতাব্দী আগেও আঁবাদত 
ছিল। সেখানকার অসভ্য শিল্পারা গ্রীক বা মধ্য বা আধ্যনক য:গের 
কোন -ভাস্কর্ষেরই নমুনা দেখোন। তাদের প্রত্যেকেই পাঁরস্ফুট 
করতে চেয়েছে বিশেষ এক আদর্শে স্বকীয় পারকল্পনাকেই। এই 
যে বিশেষ আদর্শ, এটা আসেনি তাদের দেশের বাহির থেকে এবং 
এইজন্যেই এর মধ্যেই আছে তাদের আর্টের জাতীয়তা । আজ তাই 
বোনিন ভাস্কর্য করতে পেরেছে পৃথিবীর দৃষ্টি আকষণ। উপরন্তু 
তার দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছেন আধুনিক পাশ্চাত্য ভাস্কররাও। 
ঠিক অনুরূপ কারণেই প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্ষও প্রভাব বিস্তার 
করতে পেরেছে পাশ্চাত্য শিল্পীদের মনের উপরে। তাকে অল্প- 
বিস্তর অবলম্বন করে একাধিক বৈদেশিক শিল্পী আধলানক যুগের 
উপযোগী মার্তিগঠনও করেছেন। দুঃখের বিষর, আমাদের আধুনিক 
শিল্পীদের দৃষ্টি এই সত্যটা দেখেও দেখতে পায় না। 

বলেছি দেবাপ্রসাদের প্রূযোচিত দেহ ও পুরুষোচিত মন। 
তাঁর চিত্র ও ভাক্র্ষের মধ্যেও প্রকাশ পায় এই পৌরষের ভাব। 
আর্টের ভিতর দিয়েও তান করতে চান শান্তসাধনা। তাঁর আঁকা 
ছাবগ্লর রেখার টানে ও বরণীবন্যাসে থাকে যে বাঁিষ্ঠতা, যে কোন 
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সাধারণ দর্শকও তার দ্বারা অভিভূত না হয়ে পারবে না। এইখানেই 
তাঁর প্রধান বিশিষ্টতা, যা অন্য কোন ভারতীয় শিল্পীর কাজে 
আবিষ্কার করা সহজ নয়। 

দেবীপ্রসাদ মাদ্রাজের সরকারি চিন্রবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ। তাঁর 
কথা সর্বদা মনে পড়লেও তাঁর সঙ্গে মুখোম্যাখ দেখা হবার সুযোগ 
আর ঘ'টে ওঠে না। তাই তান কলকাতায় এসেছেন শুনে কিছুকাল 
আগে এক সন্ধ্যায় তাঁর সঙ্গে দেখা করতে িয়েছিলুম। ভেবোছল্‌ম 
দু'জনে একান্তে বসে অতীত স্মাতর রোমল্থনে খানিকটা সময় 
কাটিয়ে দেব। কিন্তু তা আর হ'ল না, কারণ গিয়ে দেখলম, তাঁর 
ঘরে বসে গেছে একটি সাহত্য-সভা। উপস্থিত আছেন শ্রীবলাই- 
চাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল), শ্রীসজনীকান্ত দাস, শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ 
ঠাকুর (ইনিও কাঁব ও চিন্রাশল্পী), শ্রীপবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
এবং আরো কেউ কেউ। অতাঁতের কথা আর উঠল না, বর্তমানকে 
নিয়েই আলাপ-আলোচনা ও হাস্য-পারহাস চলতে লাগল-_সঙ্গে 
সঙ্গে পানভোজন। খাবারের পর খাবার আসে-রীতিমত দীয়তাম্‌ 
ভুজ্যতাম্‌। মুখ বন্ধ ক'রে ও ডান-হাতের-ব্যাপার সেরে যখন বাড়ীর 
দিকে ফিরলুম তখন নিশুতি রাত। নিজন, নিস্তব্ধ, নিদ্রামশ্ন 
শহর। দেবীপ্রসাদ আতাঁথ সৎকার করতেও জানেন। 
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উনাত্রশ 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


“ভারতাঁ”র আসরে তখনো নেবোনি সন্ধ্যাদঈপ। বৈকাল থেকে 
নিত্য বসে আমাদের বৈঠক। আমাদের দেহ বাস করত মাটির 
পাঁথবীতে, কিন্তু আমাদের মন বিচরণ করত চারুকলার রম্য ভূবনে। 

কর্ণওয়াঁলশ স্ট্রীটের একাঁট মনিহারীর দোকানে দাঁড়িয়ে এটা- 
ওটা-সেটা নিয়ে নাড়াচাড়া করাছ, এমন সময়ে পাশে এসে দাঁড়ালেন 
একাঁট যুবক। রংটি কালো হ'লেও ম.খ্রী চিত্তার্ষক। আমার 
দিকে অল্পক্ষণ তাকিয়ে থেকে তান শুধোলেন, “আপানই তো 
হেমেন্দ্রবাব্‌ 2 

আম বললম, “হণ্যা”। 

যুবক বললেন, “আমার নাম শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়” 

অচেনা নাম নয়। মাঁসক পাৰ্রকায় প্রকাশিত তাঁর রচিত কয়লা- 
কৃঠী সংক্রান্ত গ্পগ্াল তখন প্রশস্ত লাভ করেছে পাঠকসমাজে। 
কয়লার খান এবং সেখানকার হাজার হাজার কুলিকে আমরাও 
অনেকেই দেখোছি। কিন্তু সে দেখা চোখের দেখা, মনের দেখা নয়। 
কুলির কাজ করে যে সব নর-নারী, তাদের দৈনান্দিন জীবনের ছোট 
ছোট সখদ:ঃখ আশা ও আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে আমরা কেহই পাঁরাঁচত 
হ'তে পারান- পাঁরাচত হবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশও কাঁরান। 
প্রবীণ লেখকরা উচ্চতর শ্রেণীর নরনারীদের নিয়ে রোমান্স রচনায় 
নিষ্ন্ত হয়ে থেকেছেন এবং নবীন লেখকরা মানুষের প্রথম পট 
উপরে বিসদূশ ও অশোভন ঝোঁক দিয়ে পাঠক আকর্ষণের চেষ্টা 
করেছেন। কিন্তু দরদী প্রাণ ও শিল্পীর দৃষ্টি নিয়ে শৈলজানন্দ 
প্রবেশ করেছেন কয়লাকুঠীতে ও কুলিদের পল্লশতে। বশেষভাবে 
পর্যবেক্ষণ করেছেন সেখানকার জীবনযাত্রা, সেখানকার মেঘ ও রৌদ্র, 
অশ্র ও হাসির ছন্দ। এমন কি কয়লাকুঠীর চলাত ভাষা পর্যন্ত 
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শ্রীশৈলজানন্দ ম্খোপাধ্যাফ় 


কণ্ঠস্থ ক'রে ফেলতে ব্রট করেনাঁন। হাতের ক্যামেরায় তুলে নেওয়া 
যায় কুলিদের জনবহুল বস্তীর হুবহু ফোটো। কিন্তু সেই সঙ্গে 
কুলিদের চিত্তবাত্ত দেখাতে পারে কেবল মনের ক্যামেরাই ৷ শৈলজা- 
নন্দও ব্যবহার করেছেন শেষোস্ত ক্যামেরা। তাঁর জানর্বাচিত 
শব্দচিত্রে কীলজীবনের যে সব বিচিত্র ও অপর দৃশ্য আমরা দেখোঁছ, 
আজ পর্যন্ত তা দেখাতে পারেনান আর কোন বাঙালী লেখক। 
বাইরের ফোটো, ভিতরের ফোটো। বাস্তবতার মধ্যে রোমান্স। 
নন্দ কুলিবাস্তর নিরাতশয় দারিদ্রের মধ্যেও আঁব্কার করেছেন 
অভাবত সাহত্যসম্পদ। ন্‌ | 

শৈলজানন্দ নিজেই তাঁর আত্মপারচয়। তখন আম বললন্ম, 
“আপনার গল্প আমি পড়োছ। আমার খুব ভালো লাগে ।” 

শৈলজানন্দের সঙ্গে সেই হ'ল আমার প্রথম পাঁরচয়। 

কয়লাখানর কাঁলিজীবন নিয়ে তানি “মাসিক বসুমতা”তে প্রথম 
যে গল্প িখোঁছলেন, তখন তাঁর বয়স হবে কত? বাইশ কি 
তেইশের বেশী নয়। কিন্তু সেই বয়সেই লেখনীধারণ কারে তান 
দেখাতে পারতেন যথেষ্ট মূনশীয়ানা। অচিন্ত্য, প্রেমেন ও বদদ্ধদের 
প্রীতির নাম তখনও অপাঁরাঁচত। শৈলজানন্দ তাঁদের চেয়ে বয়সেও 
' বড় এবং নামও [কিনেছেন তাঁদের আগে। 

“কল্লোল” পত্রিকায় আত্মপ্রকাশ ক'রে [তান খ্যাতি লাভ করেনাঁন 
বটে, কিন্তু িছকালের জন্যে তিনিও “কল্লোলে"র দলের সঙ্গে যোগ 
দদয়োছিলেন। কিন্তু তাঁর ছিল অতিশয় অর্থের অপ্রতুলতা এবং 
সে অনটন মেটাবার সাধ্য ছিল না “কল্লোলে”্র। কাজেই অবশেষে 
দলছাড়া হয়ে তান “কালকলমের” সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন এবং 
{ঠিক এ কারণেই তাঁর পদানসরণ করেন প্রেমেন্দুও ৷ 

তাঁর করলাকুঠীর গল্পগীল পাঠ ক'রে আমরা পরস্পরের মধ্যে 
বলাবল করতুম. এই একজন শীন্তিশালী নূতন লেখক দেখা 'দয়েছেন, 
যাঁর মধ্যে আছে প্রভূত সম্ভাবনার ইঙ্গিত। বাস্তাবক পাশ্চাত্য 
দেশের বহর লেখকই অনুরূপ শান্তিপ্রকাশ ক'রে একসঙ্গে পেয়েছেন 
লক্ষ্মী ও সরস্বতীর আশীর্বাদ। ডবাঁলউ ডবাঁলউ জেকব কেবল 
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টাকা। [তান পরলোকে যান ১৯৪৩ খৃজ্টাব্দে উনআশণ বৎসর বয়সে, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিশ্চিন্ত জীবনযাপন কারে গিয়েছেন একমাত্র 
সাহত্যের দৌলতেই। ওখানে আরো কেউ কেউ খ্যাতিমান ও ধনবান 
হয়েছেন ইহদীদের কিংবা নিগ্রোদের জীবনপীচন্র দোখয়ে। 

 শৈলজানন্দও বাংলা কথাসাহত্যে খুলোছিলেন একাটি সম্পূর্ণ 
নূতন বিভাগ। তাঁর কয়লাকুঠীর গল্পগ্ীল পড়ে লোকে তাঁকে 
বাহবা দিয়েছিল খুব, কিন্তু টাকা দেয়নি বেশী। প্রথম বয়স থেকেই 
অর্থকিচ্ছ-তায় তান দারুণ কল্টভোগ করেছেন।  ব্লাহনণের ঘরের 
শিক্ষিত যুবক, বাস করতে হয়েছে বাঁদ্ততে। ভাত-কাপড়ের জন্যে 
খুলতে হয়েছে পানের দোকান। লেখনীধারণ ক'রে নাম কিনলেন, 
অবস্থারও উন্নত হ'ল অল্পাবিস্তর, কিন্তু সে উন্নাতও উল্লেখযোগ্য 
নয়। যতাকাণ্িং ঘরে এলেও ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। 

এই তো আমাদের সাহাত্যিকদের অবস্থা। এইজন্যেই বাংলার 
কবিকে আক্ষেপ ক'রে বলতে হয়েছেঃ 

“হায় মা ভারাতি, চিরাঁদন তোর 
কেন এ কুখ্যাত ভবে? 
যে জন সোববে ও পদযুগল, 
সেই সে দরিদ্র হবে।” 

য়/রোপের কবির মুখে এমন আক্ষেপ মানায় না। সেখানে সাহিত্য- 
সাধনার সঙ্গে নিশ্চিত দারিদ্রের সম্পর্ক নেই। 

“কল্লোল” বন্ধ হ'ল, সম্পাদক দীনেশরঞ্জন ছুটলেন সিনেমা 
জগতে অর্থের সন্ধানে। তাঁর আগেই স্বৰ্গত “কল্লোলে”র অন্যতম 
সম্পাদক গোকুল নাগ এদিকে পথপ্রদর্শন করোছিলেন। ‘তান আরো 
কয়েকজন কমার সঙ্গে Photoplay Syndicate of India নামে 
একটি চিন্র-্প্রদায় গঠন করে Soul of a Slave নামে একখান 
চমৎকার ছবি তুলেছিলেন এবং সেই ছবিতেই পদণর গায়ে প্রথম 
দেখা দেন গ্রীঅহান্দ চোঁধুরী। গোকুলবাব (তিনি ডঙ্টর শ্রীকালদাস 
কোন উল্লেখযোগ্য দান রেখে যেতে পারেনানি। কিন্তু বাংলাদেশের 
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সাহাত্যিকদের মধ্যে তানই সর্বপ্রথমে যোগ দেন চলচ্চত্রশালায়। 
তারপর একে একে অনেক লেখকই এদিকে ছুটেছেন মধুলদব্ধ মধু 
করের মত। শ্রীপ্রেমাত্কর আতথাঁ? দীনেশরঞ্জন দাস, “প্রবাসী” ও 
“মডার্ন রিভিউ"য়ের বর্তমান সম্পাদক শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
শরীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, “নাচঘরে"র সহকারী 
সম্পাদক শ্রীপশপাঁতি চট্টোপাধ্যায়, প্রীবধায়ক ভট্টাচার্য ও শ্রীপ্রণব রায় 
প্রভৃতি। শ্রীদেবকী বসুও প্রথম জীবনে ছিলেন মফস্বলের এক 
পত্রিকার সহকারী সম্পাদক। আমিও একসময়ে আকৃষ্ট হয়োছলম 
সিনেমার দিকে । বৎসর দুই হাতেনাতে কাজও করেছি নানা বভাগে। 
পাঁরচালকরুপে পত্রিকায় একবার আমার নামও িজ্ঞাপত হয়োছল। 
কিন্তু সিনেমা আমাকে পুরোপনীর আঁবিম্ট করতে পারোন কোন- 
দিনই।  যথাসময়েই বুঝে নিয়োছলম একসঙ্গে সিনেমা ও 
সাহিত্যের জোড়া ঘোড়া চালাবার সাধ্য আমার হবে না। তাই পালিয়ে 
এসেছি আবার সাহত্যজগতে। প্রেমাত্কুর, শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্দ্র 
প্রভাত তা পারেনান, তাই সাহিত্যসভা থেকে তাঁদের বিদায় গ্রহণ 
করতে হয়েছে। অবশ্য প্রেমাঙ্কুর আবার নতুন ক'রে কলম ধরেছেন 
বটে। কিন্তু সিনেমার সঙ্গে এখন আর তাঁর কোন সম্পর্কও নেই 
কেবল সাহিত্যিক নন, অভিনেতা ছাড়া অন্যান্য শ্রেণীর অধিকাংশ 
'শিল্পীও সিনেমা নিয়ে মাতলে নিজের ধর্মরক্ষা করতে পারে না। 
চিন্রাশাল্পরূপে শ্রীচার্চন্দ্র রায়ের তারকা হচ্ছিল ক্রমেই উধ্বগামী। 
সিনেমা জগতে গিয়েও তানি শিল্পকর্ম ছাড়েনান বটে, কিন্তু একক 
শিল্পিরূপে তানি করতেন যে সব রুপস্বান্ট, প্রকাশ করতেন নিজের 
যে বিশিষ্ট ব্যান্তত্ব, রপরাঁসকদের কি তা থেকে বাত হ'তে হয়ান? 
সিনেমায় এখন তান কি করছেন না-করছেন বাইরে তার খবর আসে 
না। এবং তাঁর নিজের হাতে আঁকা কোন ছবিও আর কারুর চোখে 
পড়ে না। লোকে তাঁকে এর মধ্যেই ভুলে যেতে বসেছে। আর 
তাঁর চেয়ে বয়োকানিষ্ঠ শিল্পী দেবীপ্রসাদ নিজের সাধনায় অবহিত 
থেকে তাঁকে ছাড়িয়ে কত দূরে এগিয়ে যেতে পেরেছেন? 
অনন্যসাধারণ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র এবং তাঁর এককালীন শিষ্য 
শ্রীশচীন্ত্র দেববর্মণকে দেখুন। বৈঠকী গানের আসরে কৃষ্ণচন্দ্রের 
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ব্যান্তত্বের উচ্চতা বেড়ে উঠাছিল ক্রমশই। কিন্তু তাঁর সে উচ্চগাঁত 
আজ হয়েছে রুদ্ধ, কারণ তান এখন সিনেমার প্রেমে মশগনল। 
তবু তো তান বেশ কিছ: কাল ধ'রে দরাজ হাতে দান ক'রে গিয়েছেন 
নব নব আনন্দ। কিন্তু শচীন্দ্রদেব উদীয়মান অবস্থাতেই প্রধান 
ক'রে তোলেন টাকার ধান্ধা। তারপর থেকে তান একান্তভাবেই 
শচন্রজগতাবহারী হয়ে স্বদেশী গানের আসর ছেড়ে ছুটোছনাটি ক'রে 
বেড়াচ্ছেন বোম্বাই সহরের এ স্ট্াডও থেকে ও স্ট্াডওয়। ব্যাঙ্কের 
খাতায় অঙ্ক বাড়ছে ‘নিশ্চয়ই, কিন্তু বোবা হয়ে গেছে তাঁর ব্যান্তগত 
মুখর আর্ট! 
চলচ্চিত্ৰ যে শিল্পীদের ব্যান্তগত শান্তর পাঁরপন্থী, রবীন্দ্রনাথেরও 
ছল এই ধারণা ৷ শ্রীশান্তিদেব ঘোষ হচ্ছেন রবান্দ্রসঙ্গাঁতে বিশেষজ্ঞ 
এবং আজন্ম শান্তনিকেতন বিদ্যালয়ের ছাত্র । 'সনেমাওয়ালারা 
তাঁকেও দলে টানবার জন্যে চেষ্টা করেছিল। তান িংকর্তব্যাবমন্্ 
হয়ে পত্র লিখে রবীন্দ্রনাথের মতামত জানতে চান। তান ক্রুদ্ধ হয়ে 
যে উষ্ণ উত্তর দেন, তা পাঠ ক'রে শান্তদেব 1সনেমাওয়ালাদের 
আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান ক'রে আত্মসম্মান অক্ষুগ্র রাখেন। 
জীবকা নির্বাহের জন্যে অর্থের প্রয়োজনীয়তা কে অস্বীকার 

করে? কিন্তু অর্থাগম হ’লেই শিল্পসৃষ্টির কথা ভুললে শিল্পীর 
জন্যে দুঃখ হয়। বিগত যুগের অধিকাংশ বাঙালী সাহাত্যিকই 
লেখবার সময়ে টাকার কথা মনেও আনতেন না এবং ভারতবর্ষে বাংলা 
সাহিত্যের অতুলনীয় সমৃদ্ধির জন্যে পনেরো আনা গৌরব তাঁদেরই 
প্রাপ্য। এখনকার শ্রীঅচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্তকে দেখুন। যখন তাঁর 
জেব ছিল 'রিন্ত, তখনও তাঁর কলমের বিরাম ছিল না। এখন পদস্থ 
আজও তাঁর লেখনী অত্যন্ত অশ্রান্ত। এইখানেই পাওয়া যায় 
*সাহাত্যক মনোবৃত্তির পাঁরচয়। সংবর্ণাপঞ্জরে বন্দী করলেও 
বনের পাখীকে ভুলানো যায় না অরণ্যের সঙ্গীত। আসুক সখ, 
আসুক দুঃখ, সাত্যকার শিল্পীকে করতে হবেই 'শিল্পসৃষ্ট। 
প্রেমেন্দ্র ও শৈলজানন্দকে আম সাত্যকার সাহাত্যিক ব'লেই শ্রদ্ধা 

, কাঁর। তাই তাঁদেরও মধ্যে দেখতে চাই সাহাত্যিক মনোবৃত্তি। 
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শ্রীশৈলজানল্দ মুখোপাধ্যায় 

আমি তখন কালী িল্মের একখান গাতিনাট্য-চিত্রের 
(বিদ্যাসুন্দর) জন্যে গান রচনার এবং নৃত্য পাঁরকল্পনা ও পাঁর- 
চালনার ভার পেয়েছি। স্ট্যাডওতে যেতে হয় প্রত্যহ । সেই সময়ে 
একদিন কালন ফিল্মের মালিক বন্ধুবর শ্রীপ্রয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
আমার হাতে একখানা কেতাব দিয়ে বললেন, “হেমেনদা, বইখানা পড়ে 
দেখবেন তো, ছাঁবতে জমবে কি না?” 

বইখানির নাম “পাতালপুরী”। লেখক শৈলজানন্দ। এও 
করলাকুঠীর কাহনী। এ শ্রেণীর লেখায় শৈলজানন্দের জোড়া নেই। 
সুতরাং গল্পাট যে ভালো লাগল সে কথা বলা বাহূল্য। কেবল 
সাধারণ গল্প হিসাবে নয়, চিন্রকাহনী ?হসাবেও তার উপযোগতা 
ছিল যথেষ্ট। 'প্রয়বাবকে সেই কথাই বললুম। 

প্রিয়বাব যথেষ্ট শ্রম, যত্ন ও আয়োজন ক'রে ছাঁবখান তুলে- 
ছিলেন। : কয়লাখাঁনর ভিতরকার দৃশ্য যথাযথভাবে দেখাবার জন্যে 
তাঁর অর্থব্যয়ও বড় কম হয়ান। নজরুল ইসলাম নিয়োছিলেন গান 
রচনার ও সুর সংযোজনার ভার। শৈলজানন্দ নিজেও দেখা 'দিয়ে- 
ছিলেন একটি ছোট ভূমিকায়। 

ছাবখান ভালো হ'লেও আশানুরূপ অর্থকর হয়ান। কিন্তু 
শৈলজানন্দ সেই যে চিন্রজগতের অন্দরমহলে ঢুকে পড়লেন, আজ 
পর্যন্ত আর বোরয়ে আসেন নি। সে বোধ হয় আঠারো-উানিশ বৎসর 
আগেকার কথা । 

আগে তিনি মাঝে মাঝে আমার বাড়ীতে এসে দেখা দিতেন। আমি 
বরাবরই শিল্পীদের সাহচর্য ভালোবাস তাঁকে পেলে খুশী হতুম। 

একদিন দৌখয়োছলুম তাঁকে নৈশজীবন। কলকাতায় নয়, 
চন্দননগরে। সেখানে গঙ্গার ধারে ছিল স্যাভয় হোটেল। সেখানে 
বাঙালীরা বড় একটা উপকঝদঁক মারত না বা মারতে সাহস করত 
না। সেখানে হেসে-গেয়ে-নেচে আসর রাখত সাহেবমেমরাই । হোটেলের 
স্বত্বাধকারিণী রুসায় মাহলা ম্যাডাম লোলা ছিলেন আমার বন্ধু। 
তাঁর আমন্ত্রণে আমার সাহিত্যিক ও শিল্পী সুহৃদদের নিয়ে প্রায়ই 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত হতুম। একাঁদন সন্ধ্যার পর সেখানে নিয়ে 
গেলদম শৈলজানন্দকেও এবং ফিরে এল্‌ম পরদিন সূর্যোদয়ের পর। 
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{লিখতে লিখতে একটা কথা মনে হচ্ছে, তাও এখানে লিখে 
রাখনা কেন? 

অধর্বশতাব্দী আগে যখন আমার সাহত্য-জীবনের সত্রপাত হয়, 
সাহত্যগরু বাঁঙকমচন্দ্রের পরলোকগমনের পর তখনও এক যুগ 
অতীত হয়াঁন। বাংলা সাহত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব উত্তরোত্তর বেড়ে 
উঠছিল বটে, কিন্তু তখনও এখানে সাঁহত্যাচার্য এবং* সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাহত্যশিল্পী রুপে আভনন্দিত হতেন বাঁঙ্কমচন্দ্রই। তাঁর সহকর্মী 
বা সমসামায়কদের আঁধকাংশই তখনও সশরীরে বর্তমান। সেই 
সময় থেকে আজ পর্যন্ত সাঁহত্যে ও শিল্পে স্বনামধন্য আঁধকাংশ 
ব্যান্তর সঙ্গেই সংযোগস্থাপনের দুলভ সুযোগ আমি লাভ করোছি 
এবং এই সৌভাগ্যের জন্যে আত্মপ্রসাদও অনুভব কার মনে মনে। গত 
অধশিতাব্দী ধারে অতীতের ও বর্তমানের নানাশ্রেণীর ধূরন্ধরদের 
গ্রন্থে প্রকাশিত এই প্রবন্ধগুলি লাঁখত হয়েছে। “যাঁদের দেখোছ” 

ং “এখন যাঁদের দেখাঁছ” এই দুইখানি পুস্তকের মধ্যে আমি 
সাজিয়ে রাখল্‌ম অর্ধশতাব্দীর সাহাত্যক ও সাংস্কীতক ছবির 
মালা । জীবনের কিনারায় এসে দাঁড়য়েছি, পাছে আমার মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গেই এই সব ব্যান্তগত ছাব লুপ্ত হয়ে যায়, তাই সময় থাকতে 
থাকতেই কাগজ-কলম দিয়ে এগুিকে একে রাখবার চেষ্টা করছি। 

সাহত্যক্ষেত্রে এবং ব্যান্তগত কাক্ষেত্রকে অনেকে পৃথক ক'রে 
দেখতে অভ্যস্ত নন। তাই সময়ে সময়ে জীবনের শাল্তিভঙ্গ হয়। 
একাধিক পাত্রকার সমালোচকের কর্তব্য পালন করতে গিয়ে হাঁরয়েছি 
আম একাধিক বন্ধুকে। আমি তাঁদের এখনো বন্ধ বলেই মনে 
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করি, কিন্তু আমার সমালোচনা তাঁদের মনের মত হয়নি বলে তাঁরা 
আমাকে শত্রুর ব'লেই ধ'রে নিয়েছেন। 

প্রসশ্গ্মে এখানে আর একটা কথাও বলে নি। “বোবার শন্রু 
নেই'_এ উত্তি মিথ্যা। আমার এক বিখ্যাত ও ঘানিষ্ঠ বন্ধন আমার 
সঙ্গে পন্রালাপ ও বাক্যালাপ দুইই বন্ধ ক'রে দিয়েছেন, কারণ তাঁর 
রচনা সম্বন্ধে আমি ভালোমন্দ কিছুই বাঁলান। 

অতঃপর যা বলাছলুম। আমার তো মনে হয়, ব্যান্তগত আম 
এবং সাঁহত্যগত আঁম__এই দুই আমিকে এক ব'লে স্বীকার না করলে 
যথেষ্ট ঝঞ্চাট ও হৃদয়দাহ থেকে অব্যাহাতি লাভ করা যায়। সাঁহত্য- 
ক্ষেত্রে একমত্য নেই ব'লে বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর মনের অনৈক্য হবে 
কেন? আম বেশ ভালো করেই জান, আমার কোন কোন 
বন্ধয লেখক হিসাবে আমাকে পছন্দ করেন না। কিন্তু সেজন্যে 
আমার মনে কোন গ্লানই পঞ্জীভূত হয়ে ওঠোন, অম্লানবদনে 
তাঁদের সঙ্গে মেলামেশা কাঁর, তাঁরা যে আমার লেখা ভালো বলেন না, 
এটা আমি জানি ব'লেও তাঁদের জানতে দইীনি। তাঁরা যে বন্ধ্রূপে 
আমাকে পছন্দ করেন, আমার পক্ষে সেইটুকুই পরম লাভ। সকলের 
লেখা সকলের ভালো লাগে না। এ সত্য মেনে না নিলে পাঁথবীতে 
জীবনযাত্রা হয় অসহনীয় । 
* আগে ছিলেন বন্ধ, পরে প্রাতকূল সমালোচনায় হয়ে 
দাঁড়ালেন শত্রুর মত,_এও যেমন দেখোছ, তেমনি এও 
দেখোছ যে. আগে বিরুদ্ধ সমালোচনায় আহত হয়ে পরে বন্ধ্মরূপে 
কাছে এসে কেউ কেউ আমার সঙ্গে করেছেন সৌহাদে্যর সম্পর্ক 
স্থাপন। এও লক্ষ্য করেছি যে, শেষোন্ত শ্রেণীর বন্ধুদের সঙ্গে পরে 
মতের আমল হ'লেও আর মনের আমল হয় না। আমার এই রকম 
এক বন্ধু হচ্ছেন শ্রীসজনীকান্ত দাস। 

সেটা হচ্ছে ১৩৩৪ সাল। তখনও সজনীকান্তের সঙ্গে আমার 
চাক্ষুষ পাঁরচয় হয়নি, তবে এর-ওর মুখে শুনতুম, তিনি “প্রবাসী” 
পাত্রকার কার্যালয়ের কর্মচারী । তিনি এবং উন্ত পত্রিকার সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট শ্ীঅশোক চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় “শানবারের 
চিঠি” নামে একখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন এবং মোহতলাল 
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এখন যাঁদের দেখছ 
মজুমদার ও শ্রীনীরদ চৌধুরী প্রভৃতি তাঁদের সঙ্গে যোগ দেন। আমি 
তখন “নাচঘর” পত্রিকার সম্পাদক ৷ 

“ভারতী” সবে উঠে গয়েছে। স্বগী়্ বন্ধুবর দীনেশরঞ্জন দাশ 
সেনগুপ্ত, শ্রীব্দ্ধদেব বসু ও শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রমূখ তরুণ 
লেখকদের নিয়ে খুব ঘটা ক'রে চালাচ্ছেন “কল্লোল” পান্রকা। আমিও 
ছিল্‌ম “কল্লোলের” লেখক। 
সন্দর্ভ প্রকাশিত হ’ত, কিন্তু সে বেশী ঝোঁক দিয়োছল রঙ্গব্যঙ্গ ও 
সমসামায়ক পাত্রকার দোষকথনের দকে। কোথায় কে কামজ রচনার 
বেসাঁত করছে, “চা” হ'ত তারই সন্দেশবহ। কেবল সে খবরদার 
হয়ে হরেক রকম টাকাটিপৃপনী কেটে কটুক্তি করত না, এ সঙ্গে 
করত সেই সব ধিরুৃত রচনা থেকে নমনার পর নমুনা উদ্ধার। সেই 
সব উদ্ধৃতির মধ্যে থাকত যে অশ্লীলতা, তা উপভোগ করবার জন্যে 
পাঠকেরও অভাব হ'ত না। এই ভাবে “শনিবারের চিাঠ” আসর 
সরগরম ক'রে দস্তুরমত জনাপ্রয় হয়ে ওঠে। 

“শনিবারের "চাঠ”র বাক্যবাণের প্রধান চাঁদমার হয়ে ওঠে 
“কল্লোল” পন্তিকা। প্রথমে আমি রেহাই পেয়েছিলূম। কিন্তু তারপর 
আমার উপরেও আক্রমণ সর হ'ল। গদ্যে ও পদ্যে__অত্যন্ত 
ঝাঁঝালো ভাষায়। আদিরস পাঁরবেশনের জন্যে আমি আক্রান্ত হইানি। 
তাই মনে হয় আমার একমাত্র অপরাধ ছিল আমি “কল্লোলের” লেখক। 
সঙ্ঞদোষে আমিও হয়েছিলম “নম্ট”। 

অবশেষে আমিও মৌনব্রত ভঙ্গ করতে বাধ্য হলুম এবং অন্য- 
পক্ষও একই খেলা খেলতে পারে দেখাবার জন্যে “নাচঘরে” খুললনম 
“রংমহলের পণ্চরং” নামে একটি নূতন বিভাগ । গদ্যে ও পদ্যে দিতে 
লাগল,ম পাল্টা জবাব। অচিন্ত্যকুমার প্রমূখ কয়েকজন কাব ও 
লেখক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাকে অল্পাঁবস্তর সাহায্য করোঁছলেন বটে, 
কিন্তু “নাচঘরে”র অধিকাংশ রচনা ছিল আমারই লেখনীপ্রসূত। 
“চাঠ'র ব্যজ্গকাবিতাগ্যালর রচাঁয়তা ছিলেন সজনীকান্ত। সেই 
লেখনীষদ্ধ জনসাধারণের চিত্তরোচক হয়োছিল। 
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| 


সজনীকাল্ত দাস 


কোন ব্যান্তগত বিদ্বেষ নয়, ব্যাপারটা জুরু হয়োছল 
কৌতুকচ্ছলেই_যাঁদও কৌতুকটা গাঁড়য়েছিল যেন কিছ বেশীদুর 
পর্যন্ত । এবং আমার পক্ষেই সুবিধা ছিল অধিক। “শনিবারের 
চিঠি” মাসিক, “নাচঘর” সাপ্তাহিক। “চিঠি” মাসে একবার বচনবাণ 
ছাড়লে, আমি বাক্যবূলেট ছেপড়বার সুযোগ পাই: মাসে চারবার। 
এইভাবে চলল কিছ কাল । 

প্রথমে আক্রমণ আরম্ভ ক'রে শেষটা “শনিবারের চিঠিই প্রথমে 
দিলে রণে ক্ষান্ত। তুফীভাব অবলম্বন করল আমারও লেখনী । 

খেলাচ্ছলেই আমরা দাঁড়য়োছলুম পরস্পরের বিরুদ্ধে, আমাদের 
মধ্যে ছিল না ‘কিছুমাত্র রেষারোষর ভাব। তাই কছ্দাদন পরে যখন 
পরস্পরের সঙ্গে পাঁরচিত হলুম, বেশ সহজ ও স্বাভাবক ভাবে 
দুজনেই গ্রহণ করল্‌ম দুজনকে। আমাদের [বরোধটা ছল 
অভিনয় মান্র। 

আসল কথা বলতে বি, ব্যান্তগত বিদ্বেষের বশবর্তী হয়ে 
সজনীকান্ত “কলোলের” দলকেও আক্রমণ করোছলেন ব'লে মনে 
হয় না। সেও ছিল ভান। “শানবারের চাঠ”র চাহদা বাড়াবার 
জন্যেই তান তুলেছিলেন অশ্লীলতার অজুহাত। ব্যবসাদার চাল 
ছাড়া আর কিছ নয়। কারণ যে শ্রেণীর রচনার জন্যে তান 


"«কল্লোল”কে আক্রমণ করতেন, ঠিক সেই শ্রেণীর গল্পই প্রকাশিত 


“কল্লোল যুগ” গ্রন্থে অচিন্তযকুমার লিখেছেন £ “পরাতে 
বেড়াতে গিয়েছি ব্দ্ধদেব আর আমি। আর আজত। একাঁদন 
দেখি সমুদ্র থেকে কে উঠে আসছে। পুরাণে-মহাভারতে দেখোঁছ 
কেউ কেউ অমান উদ্ভূত হয়েছে সমনদ্র থেকে । তাদের কারুর হাতে 
{বষভাণ্ডও হয়তো ছিল! কিন্তু এমনাঁট কাউকে দেখব তা কল্পনাও 
করতে পার নি । স্বর্গ-নত্য সভার কেউ নয়, স্বয়ং সজনীকান্ত। 

একই হোটেলে আছি। প্রায় একই ভোজনভ্রমণের গণ্ডীর মধ্যে। 
একই হাস্য-পাঁরহাসের পারমণ্ডলে। £ 

সজনীকান্ত বললে, কেবল বিষভাণ্ড নয়, সুধাপাত্রও আছে। 
অর্থাৎ বন্ধু হবারও গুণ আছে আমার মধ্যে।” 
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এখন যাঁদের দেখছ 


সজনীকান্ত অত্যুন্তি করেনাঁন। তাঁর মধ্যে বন্ধ হবার গুণ 
আছে এবং অপরকেও তান খুব সহেজই বন্ধ্ুরুূপে আকৃষ্ট করতে 
পারেন। এই গণের জন্যেই তিনি কয়েকজন প্রখ্যাত রচনাকুশল 
সাঁহাঁত্যককে নিয়ে একটি শান্তশালী নিজস্ব গোষ্ঠী গঠন করে 
“শনিবারের িঠি"র মত নতুন ধরণের পান্রকাকে সার্থক, লোকাপ্রয় 
ও দীর্ঘজীবী ক'রে তুলতে পেরেছেন। “প্রবাস”, “ভারতবর্ষ?” ও 
“বসুমতী”র মত সুবৃহৎ জ্দাচাত্রত ও সুপ্রাতষ্ঠিত পাত্রকার কথা 
ছেড়ে দি, “চিতি” যে স্ময়ে প্রথম প্রকাশিত হয়োছল, তখনকার আর 
কোন মাসিক পাত্রকা আজ পর্যন্ত এমনভাবে সজীব হয়ে বাজার 
দখল ক'রে রাখতে পারোন। বরাবর দেখে আসাছি, এদেশের ছোট 
ছোট ও মাঝাঁর মাসিক কাগজগীল ভেকচ্ছব্রের মত দলে দলে জন্ম- 
গ্রহণ করে, যেন অনাতাবিলন্বে মৃত্যুমুখে পড়বার জন্যে প্রস্তুত 
হয়েই। অকালমত্যুই যেখানে প্রায়ানাশ্চত, ক্ষুদ্র “শানবারের চিঠি” 
সেখানে অভাবত রুপে কেবল সাদীর্ঘ পরমায়ুরই অধিকারী হয়ান, 
উপরন্তু ক্রমে ক্রমে আধকতর পাঁরপ্াষ্ট লাভ ক'রে রশীতমত গাঁরষ্ঠ 
হয়ে উঠেছে। তার সমসামাঁয়ক ও প্রধান প্রাতযোগী “কল্লোল” আসর. 
জমাবার জন্যে রীতিমত হূল্লোড তুলোছল এবং সেও লাভ করেছিল 
এক বিশেষ শান্তশালী লেখকগোচ্ঠীর কাছ থেকে অকুপণ রচনা- 
দাক্ষিণ্য। কিন্তু জীবনযুদ্ধে হার মেনে তাকেও বরণ করতে হয়েছে 
অকালমত্যু। 

চাহিদা বাড়াবার জন্যে “শনিবারের চাঠ"কে যে প্রথম প্রথম 
কিছু িছন উগ্চবাত্ত অবলম্বন করতে হয়েছিল, এ সত্য স্বীকার 
না ক'রে উপায় নেই। কিন্তু স্বপদে প্রাতষ্ঠিত হবার শান্ত অন 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সে সংস্কৃত ও যথার্থরূপে গুণস্ন্দর 
ক'রে তুলতে পেরেছে । “শানবারের চিঠি” হয়ে দাঁড়িয়েছে বাংলা 
ভাষার একখানি শ্রেষ্ঠ পত্রিকা । সমাজপাঁতর “সাহিত্য”, দেবীপ্রসন্ন 
রায় চৌধুরীর “নব্যভারত্্‌” এবং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের “প্রবাসী”র 
মত “শনিবারের চাঠ”ও সজনীকান্তের নিজস্ব অবদানরুপে স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে। 


কিন্তু “চাঠ”, তাঁর একমাত্র কীর্ত নয়। "তান হচ্ছেন কাঁব। 
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সজনীকান্ত দাস 

ভালো কবি। কবিতা লেখেন মিল দিয়ে এবং মিল না দয়েও। তাঁর 
আঁমতাক্ষরে একটা বিশিষ্টতা আছে। অন্য অনেকের মত যথেচ্ছাচার “ 
করবার জন্যে তান বেমিল কবিতা লিখতে ব'সে ছন্দবন্ধনকে ছ'ড়ে 
ফেলে উচ্ছঙ্খল হয়ে উঠতে চান না, তান জানেন, ছন্দ হারালে কাঁবতা 
হারিয়ে ফেলে তার আত্মার অনেকখানি। আমার দ্বারা সম্পাঁদত 
“ছন্দা” পত্রিকায় সজনীকান্তের কাব্যগ্রন্থ “রাজহংসে”র সমালোচনা- 
কালে এ সম্বন্ধে আমি অধিকতর বস্ততভাবে আলোচনা করেছ, 
এখানে আর নতুন ক'রে কিছু বলবার নেই। 

সজনীকান্ত হাত দিয়েছেন আরো নানা বিভাগে । উপন্যাস 
শলখেছেন। সাহিত্য-প্রবন্ধ লিখেছেন। সমালোচনা িখেছেন-__এমন 
কি চিন্রনাট্যও বাদ দেনান। [তিনি একজন চৌকস লেখক। 

পুরাতন সাহতোর দিকেও দৃষ্টি তাঁর জাগ্রত। এ বিভাগেও 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহকর্মী হয়ে তান নানাভাবে বঙ্গ- 
সাহত্যের শ্রীবাদ্ধসাধন করছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষদেও তাঁর 
অবদান আছে। এখন তাঁর কাব্যকলাচ্চায় 1কাণিং টিলা পড়েছে, 
পাঁরষদের নানা কার্যে নিজেকে তান নিযুন্ত ক'রে রেখেছেন। 

একালে দুর্লভ হয়ে উঠেছে সাহত্য-বৈঠক। কিন্তু সজনীকান্ত 
যে যুগে সাহাত্যকরুপে মানুষ হয়ে উঠোঁছলেন, তখন ববাভন্ন 
সাহত্য-বৈঠকেই ছিল শিল্পীদের মনের মত হাঁপ ছাড়বার জায়গা । 
“শানবারের চিঠি*র কার্যালয়েও মাঝে মাঝে পদার্পণ ক'রে দেখেছি, 
এখনো সেখানে আগেকার মত বৈঠকী রীতি বজায় রাখা হয়েছে। 
আসেন-যান সাহাত্যিকগণ, হাতে সিগারেট ও সামনে চায়ের পেয়ালা 
শনয়ে আলাপ-আলোচনায় করেন চিত্ত-বিনোদন। নিজের বাড়ীতে 
এবং অন্যান্য আসরেও সজনাীকান্তের সান্নিধ্য লাভ করে উপলাব্ধ 
করতে পেরেছি, তাঁর সঙ্গ হচ্ছে অতিশয় উপভোগ্য । 
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একান্রশ 
কল্লোলের দল 


“কল্লোল যুগ” নামে একখান বই বৌরয়েছে, লেখক হচ্ছেন 
শ্ৰীঅচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। বইখাঁনি ভালো লাগল । পূর্বস্মীতর 
কাহনী ভালো করে গঢ়াছয়ে বলতে পারলে বরাবরই উপভোগ্য হয়ে 
ওঠে। মানুষ যৌবনের সীমানা পোঁরয়ে যতই প্রাচীনতার দিকে 
অগ্রসর হয়, ততই তার মন ফিরে ফিরে আসে অতীতের দকে। 
কারণ অতাঁতে থাকে সুখের শৈশব, উৎসবমুখর যৌবন। এমন কি 
অতাতের অশ্রুও হয় না তেমন বেদনাদায়ক ৷ 

প্রাচীনদের ভাবষ্যতে থাকে মৃত্যুর দুঃস্বগন। বর্তমানকে নিয়েও 
হয় না তারা পাঁরতুষ্ট । তাই সর্বদেশের সর্বকালের বৃদ্ধেরাই িরাঁদনই 
অতীতের দিকে ফিরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব'লে ওঠে-“হায়রে সোনার 
সেকাল!” সকলেই এ বিলাপ আগেও শুনেছে, আজও শুনছে এবং 
ভাবষ্যতেও শুনবে। এই অতাতগ্রীতির ফলেই হয় স্মৃতিকথার 
জন্ম। রি 

কিন্তু মনে প্রশ্ন জাগে, আমাদের দেশে “কল্লোল যুগ” ব'লে কোন 
যুগের অস্তিত্ব ছিল কিঃ ক্ষুদ্র পত্রিকা “কল্লপোলে”র পরমায়ু 
দীর্ঘকালস্থায়ী হয়ান এবং তাকে য্যগপ্রষ্টা বলেও গ্রহণ করা চলে 
না। “কল্লোলে”র সময়েই তার সমধমাঁ আর একখানি পান্রকা ছিল 
“কাল-কলম”। “ভারতী” বেচে থাকতে থাকতেই “কল্লোলে”র জন্ম 
এবং “ভারতী”র আসরে আর একদল শীল্তশালী আধ্দানক সাহাত্যক 
সাহত্যসাধনায় নিযুক্ত হয়ৌছলেন, তাঁদের সামনেও ছিল {বিশেষ এক 
আদর্শ। উপরন্তু “শানবারের চিঠি”তেও আর এক শ্রেণীর সুলেখক 
নিয়মিতভাবে লেখনীচালনা করতেন (এই সঙ্গে “প্রবাসী”, “মানসী 
ও মর্মবাণী” “মাসিক বসুমতী” ও “ভারতবর্ষে”র নাম না করলেও 
চলে, কারণ ওগনীল ছিল সব দলের পান্রকা)। 


২৪০ 


৩ 


কল্পোলের দল 


মোট কথা হচ্ছে এই, পূর্কাঁথত কোন পাত্রকাকেই নবযুগের 
প্রবর্তক ব'লে গণ্য করা যায় না। তাদের কারুর আদর্শ ও রচনা 
ভঙ্গিই আজ পর্যন্ত সার্বজনীন হ'তে পারে নি। রবীন্দ্রনাথের 
জনবনকালের মধ্যে জন্মগ্রহণ ক'রে তারা প্রত্যেকেই লালত হয়েছে 
রবীন্দ্রপ্রভাবের মধ্যেই । সুতরাং আসলে সেটা ছিল রবীন্দ্রযূগ। 
হয়ে আছ। রবীন্দ্রনাথকে আতক্রম করা তো দুরের কথা, অদ্যাবাধ 
আর কেউ তাঁর কাছাকাছি গয়েও হাঁজর হ'তে পারেন ন। আতি- 
আধ্নক লেখক যাযাবর রচিত “দৃষ্টিপাত” আঁতশয় লোকপ্রিয়তা 
অজন করেছে এবং “দৃষ্টিপাত” যে সার্থক-রচনা, সে বিষয়ে এতটুকু 
সন্দেহ নেই । কিন্তু তার মধ্যেও সর্বত্র পাওয়া যাবে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভূত প্রভাব। রবীন্দ্রসাহিত্য হচ্ছে মহানদের মত। “ভারতী”, 
“কল্লোল”, “কাল-কলম” ও “শনিবারের চিঠি" প্রভাতি হচ্ছে সেই 
মহানদ থেকে নির্গত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখা-প্রশাখার মত, কিছু দুর অগ্রসর 
হয়েই যারা হারিয়ে যায়, শুকিয়ে যায় বাল্‌কাবিতানের ভিতরে। 
“কল্লোল যুগ” হচ্ছে অশ্রুতপৃর্ক কথা । তবে হ্যাঁ, “কল্লোলে”র 
একট নিজস্ব দল ছিল বটে এবং সে দল গঠিত হয়োছল কয়েকজন 
রচনাকুশল তরুণ সাহিত্যিকের দ্বারা। আজ তাঁরা চাল্পশের কোঠা 
পোঁরয়ে পণ্চাশের কোঠায় চলা-ফেরা করছেন এবং সাহিত্যের বিভন্ন 
{বভাগে কিনেছেন যথেষ্ট সুনাম । 

সেই দলের নেতা ছিলেন স্বগাঁয় দীনেশরঞ্জন দাস। দীনেশ 
আমার বাল্যবন্ধু ও সমবয়সী। আমি যখন এগারো-বারো বছর 
বয়সের বালক, তখন আমার এক দুরসম্পকীঁয় আত্মীয়ের বাড়ীতে 
মাঝে মাঝে তাঁর দেখা পেতুম। তারপর সুদীর্ঘকাল আর দীনেশের 
দেখা পাইনি, তাঁর কথা আম প্রায় ভুলে গয়োছলঃম বললেও 
অত্যুন্তি হবে না। 

দুই যুগেরও বেশ কাল কেটে গেল। হঠাৎ খবর পেল:ম দীনেশ 
একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেছেন। আমাদের “ভারতী” 
কার্যালয়ের অনাঁতদুরে অবস্থিত কর্ণওয়ালিশ, স্ট্রীটের ছোট্ট একাঁট 
কার্যালয় থেকে ছোট্ট কাগজ “কল্লোল” প্রকাশিত হ'ত। দানেশের 


২৪১ 


এখন যাঁদের দেখছ 


সঙ্গে দেখাও হ'ল এবং দুইজনেই আবার ধরলম পুরাতন বন্ধুত্বের 
খেই। দুই-একাঁদন “কল্লোল” কার্যালর়েও হাজরা দিলু, কিল্তু 


সেখানকার আসর তখনও ভালো ক'রে জমে ওঠোন। এ হচ্ছে 


১৯২৪ ক ১৯২৫ খন্টাব্দের কথা । 

সেই সময়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পরলোকগমন করেন। দীনেশের 
অনুরোধে দেশবন্ধুর তিরোধান উপলক্ষ্যে একাঁট কবিতা রচনা ক'রে 
“কল্লোল” কার্যালয়ে দিয়ে এলুম॥ “কললোলে"র জন্যে সেই আমার 
প্রথম রচনা । তার কিছুকাল পরে “কল্লোলে”র কার্যালয় উঠে যায় 
পটনয়াটোলায় এবং পান্রকার আকারও কিছ বাড়ে। তার পডষ্ঠায় 
ছাপা হয় আমার কয়েকটি কাঁবতা এবং দুই-একটি ছোট গল্প। 
“কল্লোল” কার্যালয়েও গয়ে মাঝে মাঝে দেখা দিয়োছ। সে ঘর- 
খানও ছোট এবং সেখানকার বৈঠকও ছল না আমাদের “ভারতাঁ”র 
মত বড়। কিন্তু সেই অপ্রশস্ত ঘরে প্রশস্ত চিত্ত নিয়ে যে কয়েকাট 
তরদণ হামেসাই ওঠা-বসা করতেন, তাঁদের চক্ষে ছিল মনীষার দীপ্ত, 
তাঁদের মুখে ছিল সাহিত্যের বাণী এবং তাঁদের মনেও ছিল বোধ কাঁর 
নিজেদের ভাঁবষ্য সম্ভাবনা সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। অপাঁরসর 
জায়গার মধ্যে কোনক্রমে নিজেদের কুলিয়ে নিয়ে চায়ের পেয়ালায় 
চমক দিতে দিতে কিম্বা সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে তাঁরা 


করতেন কলালাপ, করতেন গল্পগুজব, করতেন হাস্য-পারহাস। - 


জীবনের বন্ধুর যাত্রাপথে অনেক দূর এগিয়ে এসেও আজও তাঁরা 
নিশ্চয় ভুলতে পারেন নি পিছনে-প'ড়ে-থাকা আশায়-আনন্দে রান 
সেই সংমধ্যর দিনগ্ীলকে। অন্ততঃ . অচিন্ত্যকুমার যে ভুলতে 
পারেন নি তার নজীর হচ্ছে তাঁর “কল্লোল যূগ”। 

“কিল্লোল” পয়সা খরচ করে বিজ্ঞাপন দিত না বটে, কিন্তু তার 
নাম [বিশেষভাবে বিজ্ঞাপিত করবার জন্যে প্রদাপ্ত উৎসাহে নিযুত 
হয়েছিলেন “শানবারের চিঠ”র দল। তার ফলে লাভবান হয়োছল 
উভয় পক্ষই। বেড়ে উঠোঁছল দুই পত্রিকারই গ্রাহক-সংখ্যা। নানা 
রচনায় স্থলাবশেষ উদ্ধার ক'রে “শনিবারের চিঠি” প্রমাণিত করতে 
চাইলে, “কল্লোল” হচ্ছে একখানা অপাঠ্য, আত অশ্লীল পাত্রকা। 
বাঁধকমচন্্র কোথায় যেন এই মর্মে বলোছলেন যে, কোন কোন দুরন্ত 


২৪২ 


কহ্লাজের দল 


আগ্রহ প্রকাশ করে। এক্ষেত্রে ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় অনেকটা সেই 
রকমই ৷ “কল্লোলে” অশ্লীল গল্প বেরোয় শুনে অনেকেই তা পাঠ 
করবার জন্যে ট্যাকের কাঁড় ফেলতে লাগল। স:তরাং "শাঁনবারের 
চিঠি”র গালাগাল “কলোলে”র পক্ষে হয়ে দাঁড়াল শাপে বরের মতই। 

শনিবারের চিঠির আভযোগ নিয়ে আম এখানে মাথা ঘামাতে 
চাই না। অশ্লীলতার জন্যে “কল্লোল”কে আক্রমণ হয়তো অন্য কোন 
উদ্দেশ্যসাধনের একটা উপলক্ষ্য মান্র। কারণ তথাকাঁথত অশ্লীলতার 
আশ্রয় না নিলেও আক্রান্ত হতেন “কল্লোলে”র লেখকরা । দ্টান্ত 
স্বরূপ নিজের কথাই বলতে পাঁর। “কল্লোলে” প্রকাঁশত আমার 
কোন কোন কবিতাও ধিক্কৃত হয়েছে “শনিবারের চিঠি”তে। কিন্তু 
অশ্লীলতার জন্যে এ পাঁরবাদ নয়, আমি আক্রান্ত হয়েছি কেবল 
“কল্লোলে”র লেখক ব'লেই। 

{ক যে *লশল আর ক যে অশ্লীল, তার মানদণ্ড নির্ধারণ করা 
সহজ নয়। সমস্তই নির্ভর করে এক এক শ্রেণীর পাঠকের মানসিক 
রাজদ্বারে আভিষ্যন্ত হয়োছলেন ফরাসী সাহত্যাচার্য ফ্লবেয়ার। 
কিন্তু সেই “ম্যাডাম বোভারি”ই আজ স্থান পেয়েছে বিশ্বসাহিতে। 
" এমন আরো অনেক দ্টান্ত দেওয়া যায়। 

কিন্তু একটা সত্য অস্বীকার করতে, পার না।. “কল্লোল” 
ST উজ লী গল্প হচ্ছে গল্পই । 
আর্ট হিসাবে যাঁদ তা নির্দোষ হয়, তাকে গ্রহণ করার বিরুদ্ধে আপত্তি 
থাকতে পারে না, থাকা উচিত নয়। দীনেশ কিন্তু একথা মানতেন 
না। তাঁর ফরমাশে একবার একটি ছোট গল্প রচনা করলন্ম। 
তারপর গল্পাঁট তাঁকে শুনিয়ে এলনম “কল্লোল” কার্যালয়ে গিয়ে । 
সেখানে আর একজন সাহাত্যিকও (মনে হচ্ছে, শ্রীপাবন্র গঙ্গোপাধ্যার) 
উপস্থিত ছিলেন। 

প্রায় দুই যুগ আগেকার ঘটনা। গল্পাঁটর হুবহ ন আখ্যানবস্তু 
স্মরণে আসছে না। তবে মোটামুটি তা বোধ হচ্ছে এই রকম £ আত 

সাধারণ পাঁরবারের একটি পাড়াগেয়ে আঁশাক্ষতা রুপসী তরুণী । 


২৪৩ 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 


স্বামী তার নিঃস্ব ও রোগশব্যায় শায়ত। সমাজের উচ্চতর স্তরে 
সুনীতি ও দুনীণতর যে বাঁধা-ধরা মাপকাঠি আছে তরুণী তার খবর 
রাখে না বটে, কিন্তু স্বামীকে সে ভালোবাষে। তাদেরই এক 
প্রাতবেশী_ধাঁনক ও রুপরসিক-তাদের বাড়ীতে সে আনাগোনা 
করে। তরুণীকে টাকার লোভ দেখায়, অর্থসাহায্য করতে রাজ হয় 
এবং সঙ্গে সঙ্গে করে কুপ্রস্তাবও ৷ অর্থাভাবে স্বামীর চিকিৎসা হচ্ছে 
না বলে তরুণী ধনী প্রতিবেশীর প্রেম-নিবেদন সহ্য করে এবং 
লীলাময়ীর মত তার সঙ্গে ফম্টিনাষ্ট করতেও ছাড়ে না। তারপর 
প্রেমাকাজ্্ষন প্রাতবেশীর টাকায় সুচিকিৎসার পর স্বামীর আরোগ্য 
লাভ। প্রাতবেশী তখন তরুণীর দেহলাভ করতে চাইলে । তরুণী 
গ্রাম্য ভাষায় গালাগালি দিয়ে তাকে বিতাড়িত করলে। 

গল্পাঁট শুনে দীনেশ বললেন, “গল্পটি বেশ ভালোই হয়েছে। 
কিন্তু এ গল্প তো আমার কাগজে চলবে না।” ও 
করেছ।” 

_দীনেশের এমান সব বেয়াড়া “ফ্যাড” বা খেয়াল ছিল। হয়তো 
এইদিকে লক্ষ্য রেখেই “কল্লোলে”র তর্‌ণ লেখকগণকে-গল্প রচনা 
করতে হ'ত। কিন্তু আমার আদর্শ অন্যরকম । তাই পরে অনুরুদ্ধ 
হয়েও আমি দীনেশের জন্যে আর কোন নতুন: গল্পে হাত দই দি । 
এই রকম সব খেয়ালের ভিতরে নেই চিল্তাশীলতা, আছে দুর্বলতা ৷ 
এই দর্বলতারই সুযোগ গ্রহণ করত “শানবারের চিঠি”। 

কিন্তু তখনকার “কল্লোলে”র সেই নবীন লেখকরা আজ হয়েছেন 
প্রবীণ। হয়তো আগে তাঁদের কারুর কারুর রচনার ভিতরে অন্বেষণ 
ক'রে পাওয়া যেত অল্পাঁবস্তর ময়লামাটি। কিন্তু তাঁদের বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ময়লামাটি ক্রমে ক্রমে থাতিয়ে পড়েছে নীচের 
দিকে এবং তাঁদের রচনাও ক্রমে ব্রমে হয়ে উঠেছে স্বচ্ছ ও নির্মল । 

“কল্লোলে”র লেখকদের মধ্যে ছিলেন শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, 
শ্রীনপেন্দরকৃফ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবুদ্ধদেব বসন, শ্রীআজিত দত্ত, 
শ্রীপ্রেমেন্দ্ মি, শ্রীমণীশ ঘটক (যুবনাশ্ব) ও শ্রীহেমচন্দ্র বাগচণ এবং 
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কলোলের দল 


আরো কেউ কেউ। ওঁদের মধ্যে প্রথমে চারজনের সাহত্যসাধনা 
আজও আছে অব্যাহত। ' কিন্তু বাংলা দেশের দুর্গত সিনেমার 
নেশায় মেতে প্রেমেন্দ্র এখন সাহত্য-জগতে মাঝে মাঝে উপকবটুকি 
মারেন মান্র। মণীশের মধ্যে ছিল প্রভূত সম্ভাবনা, কিন্তু 
{তান এখন লেখনী ত্যাগ ক'রে বসে আছেন। হেমচন্দ্র বাগচী 
বেশ কাঁবতা লিখতেন, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়াতর বিধানে তান হন 
উন্মাদগ্রস্ত। 

এই প্রসঙ্গে আর এক ভাগ্যবান কাঁবর কথা মনে হচ্ছে। নজরুল 
ইসলাম। আমার মত তিনিও ঠিক “কল্লোল” গোল্ঠীভুন্ত সাহাত্যক 
ছিলেন না, তবে তার সম্পর্কে এসেছেন বটে। দেশবন্ধুর তিরোধান 
উপলক্ষ্যে আমার সঙ্গে তাঁরও কবিতা প্রকাঁশত হয়োছল “কল্লোলে”র 
পক্ঠায়। তার কিছুকাল পরে স্বগাঁয় কাঁববর যতীন্দ্রমোহন বাগচার 
আরপদীল লেনের ভবনে এক সন্ধ্যায় আহত হয়ে গিয়ে দোঁখ, 
সেখানে উপ্পাস্থিত আছেন নজরুল ইসলাম ও “কল্লোলে”র কোন কোন 
সাহাত্যক। নজরুল হার্মোনয়ম নিয়ে গান গাইতে সুরু করলেন। 

তার আগেই আমাদের নিজস্ব আসরে নজরুলের কণ্ঠে শুনছি 
অসংখ্য গান। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল না বটে শিক্ষিত ওস্তাদের মত, 
{কিন্তু তাঁর আন্তারকতার গুণে প্রত্যেক শ্রোতাই হতেন বিশেষ ভাবে 
আকৃষ্ট । আগে তিনি গাইতেন রবীন্দ্রনাথ ও অতুলপ্রসাদ সেন প্রভৃতির 
গান. িন্তু সোদনকার আসরে গীতিকার ও সুরকার রূপে নজরুলের 
পাঁরচয় পেল সর্বপ্রথমে। তাঁর মুখে শদনলম গজল গানের পর 
গজল গান। বাংলা দেশে গজল গান আগেও ছিল। আমাদের ছেলে- 
বেলায় লোকের মুখে মুখে এই গজলাঁট শুনতুম_“কুঞ্জবনে যম:নার 
তারে, রাধা রাধা বলে কে বাঁশী বাজায়।” নকন্তু সৌদন নজরুলের 
রচিত যে গজলগ্ীল শমনলুম, তাদের গড়নও সম্পূর্ণ নতুন এবং 
কাঁবত্বেও তারা সর্বপ্রকারে সমহ্ধ। 
গজলাঁট-_“বাঁসয়া বিজনে কেন একা মনে, পানিয়া ভরণে চললো 
এবং অনাতাঁবলন্বেই সেগ্যীল অত্যন্ত জনাপ্রয় হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ল 
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এখন যাঁদের দেখছি ই 
ঘরে-বাইরে যেখানে-সেখানে ৷ বাংলা দেশে কিছুকাল ধ'রে চলল গজল 
গানের রেওয়াজ ৷ 

নজরুলের কথা অন্যত্র বিস্তৃতভাবেই বলোছ, সুতরাং আর তা 
নতুন ক'রে বলবার দরকার নেই। এর পর আমি “কল্লোলে”র অন্যান্য 
কয়েকজনের কথা নিয়ে আলোচনা ক্রব। 


২৪৬ 


কল্লোল-গোম্ঠর দুইজন 


এখনকার অধিকাংশ মাসিক পত্রিকার কার্যালয়ে গেলে শোনা যায় 
খাল কাজের কথা । সাহাত্যিকরা সেখানে আসেন, বসেন, দুটো- 
চারটে কথা বলেন,_ কিন্তু সবই প্রয়োজনের তাগিদে । ভালো করে 
আসর জমিয়ে নিয়ামত ভাবে বৈঠকী আলোচনা সেখানে আর হয় না। 

আগেকার মাঁসক পান্রকার কার্যালয়েও যে কাজের ভিড় থাকত 
না, এমন কথা বাল না। কিন্তু কাজ-কর্ম চুকে যাবার পর প্রাতাঁদনই, 
বৈকালের দিকে সেখানে বসত বিশেষ গোল্ঠীভুন্ত লেখকদের বৈঠক ৷ 
হ'ত সাহত্য ও লালতকলা য়ে পরস্পরের সঙ্গে ভাবের আদান- 
প্রদান। হ'ত গল্পগজব, হাঁসমস্করা এবং কোথাও কোথাও শোনা 
যেত সঙ্গীতের কলরবও ৷ এরই মধ্য দিয়ে নিবিড় হয়ে উঠত পরস্পরের 
সঙ্গে হদ্যতার সম্পর্ক। “জাহ/বী”, “অর্চনা”, “মানসী”, “যমুনা”, 
“সঙ্কল্প”, “মর্মবাণী”, “ভারতী”, “কল্লোল” ও “শানবারের চাঠ” 
প্রভীত পান্রকা ছিল এমান সব আলাপ-আলোচনার কেন্দ্র। 

কিন্তু কেবল পত্রিকার কার্যালয়ে নয়, তখন কোন কোন সাহত্য- 
রাঁসক গৃহস্থের বাড়ীতেও নানা শ্রেণীর গুণীদের জন্যে বিছানো হ'ত 
রীতিমত ঢালা আসর। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে অক্সফোর্ড মিসনের 
পাশ্ববর্তী বাড়ীর কর্তা ছিলেন স্বগাীয় গজেন্দ্রন্দ্র ঘোষ ৷ দুই যুগ 
আগেও তাঁর বৈঠকখানায় প্রত্যহ গদীয়ান হয়ে বিরাজ করতেন উচ্চ- 
শ্রেণীর বহু সাহিত্যিক ও শিল্পী। কারুর হাতে সিগারেট, কারুর 
হাতে চুরোট ও কারুর হাতে গড়গড়ার নল এবং ঘন ঘন আসছে আর 
যাচ্ছে চায়ের পেয়ালা ও তাম্বুলের থানা। জুতো-শেলাই থেকে 
চণ্ডাীপাঠ পর্যন্ত কোন কথাই সেখানে অনালোচনীয় ছিল না। তর্ক- 
বিতর্ক হ'তে হ'তে মাঝে মাঝে উঠত চায়ের পেয়ালায় তুমুল তরঙ্গ । 

সেই আসরেই স্বগাঁয় কৌতুকাভিনেতা চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, 
নাট্যাচার্য গ্রীশাশরকুমার ভাদুড়ী, স্বগীয় ওস্তাদ করমতুল্লা খাঁ, 
রাজনোতক ্রীনর্মলচন্দ্র, অভিনেতা শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র, কাব নজরুল 
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এখন যাঁদের দেখছ 


ইসলাম, সুলেখক শ্রীধুজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও হাস্যরীসক 
দাদাঠাকুর শ্রীশরৎচন্দ্র পাণ্ডত প্রভীতির সঙ্গে আমার প্রথম 
পাঁরচয় হয়। 

নজরুল হৈ হৈ কারে এসেই বিপুল বিক্রমে আক্রমণ করতেন 
টোবিল-হার্মোনয়ামটাকে এবং কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রীটের যানবাহন ও মন্ত- 
জনতার বিষম গোলমাল গ্রাহ্যের মধ্যেও না এনে গেয়ে যেতেন গানের 
পর গান এবং গাইতে গাইতে থালা থেকে তুলে নিতেন পানের পর 
পান। কেবল কাড় কাঁড় পান নয়, আঠারো-ীবশ পেয়ালা চা না 
পেলেও সন্ত হ'ত না তাঁর কণ্ঠদেশ। 

নজরুলের সঙ্ঞে প্রায়ই আসতেন একটি স্বল্পবাক তরূণ। তাঁর 
মাথার লম্বা চুল, দেহ একহারা, বর্ণ শ্যাম, সাজগোজ সাদাসিধা, মুখে 
শালীন ভাব।. নাম শুনল: শ্রীনপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় তাঁকে আমরা 
নজরুলের বন্ধু বলেই গ্রহণ করলুম। তাঁর অন্য কোন পাঁরচয় 
জানতুম না এবং আসরের বিখ্যাত সব গুণী জ্ঞানীর মাঝখানে তাঁর 
দিকে ভালো ক'রে মনোযোগ দিতেও পার নি। 

নৃপেন্দ্র ছিলেন বর্ণচোরা আমের মত। নানা আসরে এমন অনেক 
লোককে দেখো. যাঁরা উল্লেখযোগ্য গুণের অধিকারী না হয়েও 
বিখ্যাত ব্যক্তিদের মাঝখানে বসে সবজান্তার মতন এমন অনর্গল কথার 
খই ফোটাতে পারেন যে, সহজেই তাঁদের দিকে আকৃষ্ট হয় আর সকলের 
দৃষ্টি। এই মুখর মান্ষগ্ল যে সচতুর, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
নেই। টিটি SE তাঁদের অত্যন্ত 
টনটনে। তাই বিখ্যাত ব্যান্তদের সঙ্গে ওঠা-বসা ক'রে তাঁদের খ্যাতির 
খানিকটা তাঁরা প্রাতফালত করতে চান নিজেদের মধ্যে। বহু বিখ্যাত 
ব্যান্তর সঙ্গে সঙ্গে আমি দেখোঁছ এমান সব হসন্ত-মাকণ জীবকে। 

নপেন্দ্র অন্য ধরণের মানুষ। মুখের কথায় বা হাত-ভাব- 
ব্যবহারে কোনাদনই নিজেকে তান বিজ্ঞাপিত করতে কিম্বা স্বয়ং 
প্রধান হয়ে উঠতে চান নি। তাই কিছুদিনের আলাপের পরেও আমি 
পাইনি তাঁর প্রকৃত পরিচয় 

তারপর “কল্লোল” পত্রিকা প্রকাশিত হল এবং “ 'কল্লোলে”র পৃজ্ঠার 
অনিকার করান লক উনি 
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প্রসাদগুণাবিশিষ্ট ও তৃপ্তিদায়ক মিষ্ট ভাষা এবং প্রবন্ধরচনায় সুদক্ষ 
হাত দেখে সত্য সত্যই আমি বিস্মিত না হয়ে পার ন। এমন একজন 
শিল্পী আমাদের সঙ্গে এসে মেলামেশা করেছেন, অথচ আমরা তাঁকে 
কেবল নজরুলের পাম্বচর এক সাধারণ ভন্ত ছাড়া আর কিছ বলেই 
ভাবতে পার নি! 

তারপর নৃপেন্দ্রন্দ্ের সঙ্গে সদ বন্ধৃত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ হয়োছ। 
বহু সাহত্য-বৈঠকে, “নাট্যমান্দর” ও “নাট্য-নিকেতনে”র অন্দরের 
আসরে এবং আমার নিজের বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
কাটিয়ে দিয়েছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কোন অসতর্ক মূহূরতেও তাঁর 
মখে শানিনি কোন অশোভন উীন্ত এবং আত্মগৌরব কথনেও কখনো 
দোঁখাঁন তাঁর এতটুকু আগ্রহ। বরং বারংবার এই কথাই আমার মনে 
হয়েছে যে সর্বদাই তান যেন আপনাকে সাঁরয়ে রাখতে চান সকলের 
পিছনে এবং তিনি যে একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী. নূপেন্দ্রন্দ্র নিজেই যেন 
সে সম্বন্ধে সচেতন নন! তাঁর আর একটি মস্ত গৃণ, কখনো তান 
অন্য সাহি€ত্যেকের বিরুদ্ধে গ্লানি প্রচার করেন না। ব্যান্তগত হংসা- 
দ্বেষ তাঁর মনে ঠাঁই পায় না। 

[কিন্তু তান হচ্ছেন বাংলাদেশের স্মাহাত্যক। এখানে সাঁহত্যের 
সঙ্গে সৌভাগ্যের সম্পর্ক যাঁদ কিছু থাকে, তবে তা এত দুরসম্পর্ক 
যে, কদাচ হ'তে পারে তারা পরস্পরের নিকটস্থ। ঠিক সেইজন্যে কি 
না জান না, আঁধকাংশ সময়েই নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের মুখের উপরে দেখেছি 
উদাস-উদাস ভাব। গল্পগুজব ও হাস্যকৌতুকের মাঝখানেও কেমন 
যেন অনাসন্ত হয়ে থাকেন। ক যেন খজছেন, কিন্তু খুজে 
পাচ্ছেন না) 

মাঝে মাঝে হয়ত অর্থাভাবেই তান স্বক্ষেত্র ছেড়ে বোরয়ে পড়তে 
চান। উপন্যাস রচনা করেন, কিন্তু সফল হন না। চলচ্চিত্রে নায়কের 
ভূমিকায় দেখা দেন, কিন্তু বিফল হন। উপন্যাসে ও প্রবন্ধ রচনার 
মধ্যে পার্থক্য আছে যথেন্ট। মেকলে ও কার্লাইলের রীতি এক রকম, 
স্কট ও ভিকেন্সের রীতি আর এক রকম। এটুকু ভুললে শীন্তশালী 
লেখকরাও নিজেদের সুনাম রক্ষা করতে পারবেন না। আবার লেখক 
ও আঁভনেতা দুজনেই শিল্পী বটে, কিন্তু তাঁরা বচরণ করেন সম্পূর্ণ 
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ভিন্ন মার্গে। আঁভনরে অনেকের আঁশাক্ষিতপটটুত্ব থাকতে পারে, কিন্তু 
উপয্ক্ত গুরুর অধীনে দীর্ঘকালব্যাপী শিক্ষাগ্রহণ না করলে কেহই 
শ্ৰেষ্ঠ আভনেতা হয় না। তেমনি যারা আঁভনয়ে অভ্যস্ত, সাঁহত্য- 
সাধনা না ক'রে হঠাৎ কলম ধ'রে সেও রাতারাতি লেখক হয়ে উঠতে 
পারে না। এইজন্যেই প্রবাদে বলে--যার কাজ তারে সাজে, অন্যের 
গপঠে লাঠি বাজে” কুস্তির মহামল্লও যুযুৎসুর মল্লের সঙ্গে হাত 
মেলাতে রাজি হয় না-অথচ দুজনেরই কর্তব্য হচ্ছে মল্লযুদ্ধ করা। 
আম স্বচক্ষে একজন ক্ষ;দ্রাকায় জাপানী যুযুৎস-বিশেষজ্ঞকে দিশ্ব- 
বিজয়ী বপদুলবপন গামাকে সম্মখযুদ্ধে আহবান করতে দেখোঁছ, 
কিন্তু গামা ব্দাদ্ধমানের মত তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। কারণ 
যুযুৎসুর আর কুঁস্তর পদ্ধাত এক নয়। 

ন:পেন্দুকৃষ্ণের অতুলনীয় গুণপণা দেখা যায় সন্দর্ভ রচনায় এবং ' 
জীবনান্রাঙ্কনে। শেষোন্ত বিভাগে তান কলমের রেখায় যে সব 
জাবনচিত্র একেছেন, সেগযল হচ্ছে বাংলা সাহত্যের অনবদ্য ও 
অভিনব এমবর্। এ শ্রেণীর আরও অনেক ছবি বাংলা দেশেই পাওয়া 
না। সেগদীল কেবল সুলেখকের রচনা নয়, সেগুলি হচ্ছে উচ্চশ্রেণীর 
শিল্পীর রচনা। যাঁদের ভিতর ও বাহির ফুটোতে চান, সম্যকরুপে 
ও জীবন্ত ভাবে তানি তা ফুটিয়ে তুলেছেন, অথচ যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন 
রেখে নিজের আর্টকে এবং বিশেষজ্ঞমান্রই জানেন, যে আট নিজেকে 
প্রচ্ছন্ন রাখতে পারে, তাইই হচ্ছে বড় আর্ট। যাঁদের কলমের ছবি 
[তান এ'কেছেন, আবার তাঁদেরই দেখাবার চেষ্টা করেছেন এমন আরও 
লেখকের অভাব নেই। কিন্তু চার প্ঠাব্যাপী আলোচনার পর তাঁরা 
যতটুকু দৌখয়েছেন, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ মান্র চারাট লাইনে তার চেয়ে ঢের 
বেশী দেখাতে পেরেছেন। তাঁর এই নিরাতশয় ভাবগর্ভ দাঁপকুশলতা 
বোঝাতে কি শব্দালকার ব্যবহার করব? বিন্দুর মধ্যে সন্ধূর উপামাটা 
বড়ই পুরাতন হয়ে গিয়েছে। তান হচ্ছেন একজন অননস্যাধারণ 
রেখাচিন্রকার! 

প্রায় সেই সময়েই আর একজন উদীয়মান লেখকের সঙ্গে পাঁরচয় 
হয়, এখন তান সমধিক খ্যাতি অর্জন করেছেন। 'ঁতান হচ্ছেন 
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প্রীশবরাম চক্রবতাঁ। যাঁদও তান সাহত্যসাধনা সুর করেছিলেন 
স্বতন্ত্র ভাবেই, তবু তাঁকে “কল্লোল” গোষ্ঠাঁভুন্ত সাহাত্যকদেরই মধ্যে 
গণ্য করতে পাঁর। সেই সঙ্গে এটাও মনে হয়, তান তাঁদের সঙ্গে 
উঠতেন, বসতেন. আলাপ ও বিচরণ করতেন বটে, তবে অদ্যাবাঁধ নিজের 
স্বাতন্ত্য বজায় রেখেছেন__অর্থাৎ সব দলের সঙ্গেই মেলামেশা করেন, 
{কচ্তু কোন বিশেষ দলের খাতায় নিজের নাম লিখতে রাজ হন না। 


তখন আমাদের “ভারতী” উঠে গিয়েছে, কিন্তু “ভারতী” 
কার্যালয়ের বাড়ী থেকেই মুদ্রিত হয় “নাচঘর”, যার যুগ্ম-সম্পাদক 
ছিল-ম আমি ও নাঁলনীমোহন রায়চোধ্দরী। আমরা ত্রতলে বসে 
কাজ করতুম, একতলায় ছিল স্বগী় মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“কান্তিক প্রেস”। সেই ছাপাখানায় মন্ত হ'ত শবরামের দ্বারা 
সম্পাঁদত একখান সামায়ক পাত্রকা, তার নাম আমার সাঁঠক স্মরণ 
হচ্ছে না-হয়তো “যুগান্তর”। শিবরামের তখন প্রথম যৌবন। কিন্তু 
সেই বয়সেই তান কেবল সম্পাদক নন, গ্রন্থকার রূপেও আত্মপ্রকাশ 
করেছেন। তবে সোঁদনকার লেখক শিবরাম এবং এখনকার হাঁসর 
গল্প-লিখিয়ে ও শব্দখ্লেষের রাজা ?িবরামের মধ্যে পার্থক্য আছে 
অনেকখানি। আগেকার শিবরাম ঘুরে বেড়াতেন সাহত্য-জগতের 
নানা পথে কখনো সাংবাদিক, কখনো ওঁপন্যাসিক, কখনো নাট্যকার, 
কখনো প্রবন্ধকার এবং কখনো বা কাব রূপ ধারণ করে। কিন্তু 
এখনকার মানূষ শিবরাম আজও দ:পঢর রোদে গোটা কলকাতার পথে- 
- পথে, অপথে-কুপথে হাঘরের মত, চকাঁর মত টো টো ক'রে ঘুরে 
বেড়ান বটে, তবে লেখক শিবরাম আশ্রয় নিয়েছেন সাহত্য-জগতের 
{বশেষ এক প্রান্তে। বড়দের জন্যে মাঝে মাঝে এখনো দই-একটা 
লেখায় হাত দেন, কিন্তু ছোটদের জন্যেই তাঁর বেশী মাথাব্যাথা। 

শবরাম কাব। দিব্য কবিতা লিখতেন। তাঁর দৃষ্টভাঙগতেও 
ছল প্রভূত নৃতনত্ব। তাঁর কাঁবতার কেতাবও বাজারে বৌরয়েছে. 
ধকন্তু আজ তা ক্রেতাদের প:্তকাগারে সরাক্ষিত আছে, কিম্বা তথা- 
কাঁথত “শ্বেত পিপালিকা”দের কবলগত হয়েছে সে খবর দিতে পারব 
না। যে কারণেই হোক, কাব্যলক্ষরীর সঙ্গে এখন তাঁর আর বড়-একটা 
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বাঁনবনাও নেই, অথচ তাঁর কাঁবত্বের ক্ষেতে যে অজন্মার যুগ আসে নি, 
সে প্রমাণও পাই মাঝে মাঝো। 

{শবরাম নাট্যকার এবং কাঁচা বয়স থেকেই পাকা নাট্যবোদ্ধা 
যখন তান উদীরমান, সেই সময়েই শরৎচন্দ্রের “দেনা-পাওনা”কে 
নাট্যকারে পাঁরবার্তত ক'রে তার নাম-রাখেন “যোড়শী”। যাঁদও তা 
“ভারতা”তে প্রকাশিত এবং রঙ্গালয়ে আভনীত হয়োছল শরংচন্দ্রেরই 
দাবি করতে পারেন ?শবরামই। তারপরেও তান “নাট্যানকেতনে”র 
কর্তৃপক্ষের অনুরোধে নিরুপমা দেবীর পাঁদাদ” উপন্যাসকেও 
ও শরৎচন্দের নামের মাঁহমা থেকে বাত হয়ে “দাদ” লোকা প্রয়তা 
অর্জন করতে পারে নি। 

মৌলিক নাটক রচনাতেও তান হচ্ছেন রীতিমত কাঁরতকর্মা॥ 
বহুকাল আগে রচনা করেছিলেন “চাকার নিচে” নামে এক নাটক এবং 
আমার “নাচঘরে” তা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করবার সময়ে গৌর- 
চান্দ্রকার আম লিখোঁছলুমঃ “শিবরামবাবক এই নাটকখান রচনা 
করেছেন আঁতি-আধ্বীনক প্রথায়। এবং একটিমান্র অঙ্কে, একাটমান্র 
ঘরের ভিতরে মোট তিন-চার ঘণ্টা সময়ের মধ্যে তিনি আধ্বানক 
জীবনের যে বচিত্ররসবহুল, অপূর্ব ও জীবন্ত চিত্র অঙ্কন করেছেন, 
আমরা আগে থাকতে তার আভাস দিয়ে রসভঙ্গ করব না। পাঠকরা 
ধারে ধারে তার পরিচয় পাবেন এবং পরিণামে যে মগ্ধ ও তৃপ্ত হবেন, 
সে বিষয়েও কিছুমাত্র সন্দেহ নেই” প্রভীত। 

কিন্তু তান নাট্যকার হয়েও হলেন না-_“ছেড়ে দিলেন পথটা, বদলে 
গেল মতট।” বিপুল উৎসাহে ঢুকে পড়লেন ছোটদের খেলাঘরে, 
তাঁর অশ্রান্ত লেখনী হুড় হুড় ক'রে রচনা করতে লাগল রাশি রাশ 
হাসির গল্প, ভার পাঁরমাণে শব্দশ্লেষ (98) ও অন/প্রাস ছড়াতে 
ছড়াতে পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে। আজকের বাংলা সাহিত্যে তাঁর মতন 
এত বেশী হাসির গল্প রচনা করেন নি আর কোন লেখকই। 

“পান্এর দিকে ঝোঁক তাঁর আঁতমান্রায়। তার লোভে তান 
গল্পের বাঁধ্দীনও *লথ ক'রে ফেলবার জন্যে সর্বদাই প্রস্তুত প্রাণপণে 
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কল্লোল-গোজ্ঠীরা দ;ইজন 
“পান”-এর পরে “পান” চালিয়ে তানি পান আনন্দ এবং এঁকে তাঁর 
বস্ময়কর কৃতিত্ব জাহর হ'লেও গল্পের আর্টও ক্ষ হয় অজ্পাবিস্তর। 
কেবল লেখবার সময় নয়, বন্ধুসভায় আসান হয়ে গল্প করবার সময়েও 
তাঁর সংলাপ হয়ে ওঠে শব্দস্লেষের জন্যে কৌতুককর। 

, বেশ আলাভোলা, মিষ্ট মানুষ এই শিবরাম ৷ গাঁত তাঁর সর্বত্রই, 
কিন্তু কোথাও বেশীক্ষণ থাকবার পাত্র নন, এক আড্ডা ছেড়ে ছোটেন 
আর এক আড্ডার দিকে, তারপর আর এক আভ্ভায়। চিরকুমার, 
নেই কোন সংসারজবালা এবং সেই কারণেই হয়তো যখন-তখন নির্মল 
কলহাস্যে উচ্ছনীসত হয়ে উঠতে পারেন। বয়সে প্রৌঢ়, কিল্তু তরল- 
মাত বালকের মত হাবভাব। বুড়োর চেয়ে আকৃষ্ট হন বালকদের 
শদকেই। যখন কারুর বিরুদ্ধে কোন মজার গল্প বলেন, তখনও তর 
ভতরে থাকে না [তলমান্র রাগের ভাব । ত'র সঙ্গস্‌খ উপভোগ করবার 
জন্যে কখনো কখনো তাঁকে জোর ক'রে ধরে এনোছি। এবং অনুভব 
করোছি খানিকটা মুক্ত বাতাসের মস্ট স্পর্শ । 
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কলোল-গোজ্ঠীর ত্রয়ী 


কল্লোল-গোষ্ঠাঁর ত্রয়ী বলতে বোঝায় এই তিনজনের নায় 
শ্রীআচন্ত্কুমার সেনগুপ্ত, শ্রীবুদ্ধদেব বসু ও শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 
এ্রা তিনজনেই কাব, ওপন্যাসক ও গল্প-লেখক। তিনজনেই 
কিছু কিছ: অন্যান্য শ্রেণীর রচনাতেও হাত দয়েছেন। 

এপ্রা তিনজন এবং কল্লোল-গোল্ঠীভুন্ত আরো কয়েকজন শান্ত- 
শালী লেখক আত্মপ্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তথাকাঁথত অশ্লীলতার 
অপরাধে নিষ্ঠুরভাবে আক্রান্ত ও ধিকৃত হন। সেই সময়ে_অর্থাৎ 
প্রায় দুই যুগ আগে_আমি এদের পক্ষসমর্থন ক'রে লিখোঁছলুম ৪ 
“তবে কি এই অশ্লালতাই স্বাভাবিক? আমাদের তো বিশ্বাস তাই। 
এ বি*বাস ভুল হ'তেও পারে। এবং অশ্লীলতার যে একটা সমারেখা 
আছে, তাও আমরা না মেনে পারব না। কিন্তু একেবারে একেলে 
সাহত্য সেই সীমারেখাকে আতিক্রম করেছে ক না, এখন সেইটেই 
হচ্ছে বিবেচা। * * * «What is Art? লেখবার পরেও টলস্টয়ের 
মতন লোক যে-দুর্বলতা পাঁরহার করতে পারেন নি, তার কবল 
থেকে আত্মরক্ষা করা যে সহজ নয়, সে কথা বলা বাহ্দল্য। এ' 
দুর্বলতা আছে এবং থাকবেও। স্বাভাবকতার উচ্ছেদ অসম্ভব। 
কেবল এই চেষ্টাই করা ভালো, যেন সে কুৎসত না হয়, যেন সে 
শিল্টতার সামানা না ছাড়ায়, যেন সে রূপের সেবা না ভুলে যায়। 
পক আমরা ব্যাপক অর্থে ধরাছি। * * * আমরা অস্কার 
ওয়াইল্ডের এই বিখ্যাত উক্তি উড়িয়ে দতে পার না 
লেখার দোষে শলীলও অশ্লীল হয়ে দাঁড়ায় এবং লেখার গুণ তার 
উল্টোটাকেই প্রকাশ করে। যে কোন কুৎসিত বিষয় সুন্দর ও 
রুচকর ক'রে দেখানো যেতে পারে” প্রভূত ৷ 

একটা বড় মজার ব্যাপার এই যে, যুগে যুগে অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ 
লেখকেরই বিরদ্ধে আনা হয়েছে অশ্লীলতার অপরাধ। অনেক 
সময়ে আবার দেখা গিয়েছে, অভিযোন্তাকেই হ'তে হয়েছে একই 
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কলোল-গোম্ঠীর ত্রয়ী 


অপরাধে আভিযুন্ত। রবীন্দ্রনাথের রচনাকে জধ্লীল বলে প্রাতপন্ন 
রবীন্দ্র-ভক্তরা দেখিয়ে দিলেন অশ্লীলতায় তিনিও বড় কম যান না। 
দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যুর অনেক পরে 1শাশরকুমার যখন তাঁর “পাষাণী” 
নাটক মণ্যস্থ করেন, তখন রুচিবাগীশরা এত জোরে চ্যাঁচাতে সুরু 
ক'রে দেন যে, রীতিমত সুআভনীত হয়েও পালাট ভালো ক'রে 
জমতে পারে নি। 

' স্বগাঁয় ওপন্যাঁসক যতীন্দ্রমোহন সিংহ অ*্লীলতার উপরে 
হাড়ে হাড়ে চটা ছিলেন। অশ্লীল লেখা দেখলেই কলম উপঁচয়ে 
তেড়ে আসতেন। অবশেষে বুড়ো বয়সে নিজেই ফে'দে বসলেন 
এমন এক অশ্লীল গল্প যে, চাঁরাঁদক মুখাঁরত হয়ে উঠল 
ধক্ারধবানিতে। 

কলোল-গোম্ঠীর বিরুদ্ধে প্রধান আভযোক্তা ছিলেন “শাঁনবারের 
চিঠ”র দল। অচিন্তযকমার, বুদ্ধদেব ও জীবনানন্দ দাশ প্রভাতির 
অশ্লীলতার প্রমাণ “শনিবারের চিঠিতে বিতাঁরত হ'ত ভূর 
পাঁরমাণে। সঙ্গে সঙ্গে এটাও আঁতশয় স্পম্টউভাবেই দেখা যেতে 
লাগল, “শনিবারের চিঠি”তে প্রকাশিত গল্পে ও .কবিতাতেও 
অশ্লীলতার কিছ:মান্র অপ্রতুলতা নেই। সৃতরাং সবাই যখন ভূত, 
" শমছামছি রামনাম নিয়ে টানাটানি কেন? 

ক শলীল, কি অশ্লীল, কে বলতে পারে? এর আগে আমার 
একটি গল্পের দদ্দশার কথা বলেছি।, “কল্লোল” সম্পাদক সোটকে 
মলণল ব'লে ফারয়ে দিয়েছিলেন। তারপর গল্পাঁটকে চালান করা 
হয় “ভারতবর্ষ” কার্ধালয়ে। সেখান থেকে সোট ফেরত আসে 
অশ্লীলতার অভিযোগ বহন ক'রে। ধাঁধায় পড়লুম, নিজেই বুঝতে 
পারলুম না আম কি শশীল কি অজ্লীলঃ কাশীধাম থেকে এল 
“উত্তরা”র জন্যে লেখার তাঁগদ। গল্পাঁটকে প্রেরণ করলুম সেই- 
খানেই। সে শলীল কি অশ্লীল তা নিয়ে “উত্তরা” মাথা ঘামালে 
না, তাকে ছাপিয়ে দিলে 'বনাবাক্যব্যয়ে। “উত্তরা”য় প্রকাঁশত আমার 
একটি কাবিতার দুটি লাইনের জন্যে গাঁলগালাজে বাজার সরগরম 
হয়ে উঠোছল_এঁ অশ্লীলতার অপরাধেই। কিন্তু আমার সেই 
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এখন যাঁদের দেখছি 


একাধারে শলীল ও অশ্লীল ৫) গল্পের জন্যে কোন চায়ের 
পেয়ালাতেই ওঠোঁন উত্তাল তরঙ্গ। 

একই গল্প যখন হ'তে পারে কারুর মতে *লীল এবং কারুর 
মতে অশ্লীল, তখন বিচারের মানদণ্ড কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তরে 
বলা যেতে পারে, এ ক্ষেত্রে বাচানক বিচারে সুরাহা হওয়া অসম্ভব । 
যে রচনা সুরচিত এবং যা মনকে নোংরা করে না, নিন্দা করেও 
তাকে ঠৌকয়ে রাখা যায় না। মস্ত চক্ষু ধুলোর মধ্যে কুঁড়রে পায় 
রোদের সোনা । অন্ধ ধুলো হাতড়ালে ছয়ে ফেলে সারমেয়-বিজ্ঠা। 
এবং আঁধিকাংশ ক্ষেত্রেই অশ্লীল মনই আবিষ্কার করে অধ্ললতাকে। 
পরমহংসদেবের একটি বাণীর মর্মার্থ হচ্ছে শকুনি পক্ষাবস্তার ক'রে 
উড়ে বেড়ায় নির্মলনীল আকাশে, কিন্তু তার নজর পাড়ে থাকে 
নীচে ভাগাড়ের দিকেই । 

রাঁসক হন মরালের মত। জলভাগ ত্যাগ করতে পারেন 
অনায়াসেই ৷ 

অধ্লীলতাকে অন্বেষণ করবার জন্যে কোনাঁদনই আমি আচিন্ত্য- 
কুমার, প্রেমেন্দ্র ও বদ্ধদেবের রচনাবলী য়ে নাড়াচাড়া কার ন, 
বাঁখত হই নি তাই উপভোগের আনন্দ থেকে । তাঁদের উপন্যাস 
পড়েছি, ছোটগল্প পড়েছি, কবিতা পড়োছি। মুগ্ধ করেছে আমাকে 
অনেক রচনাই। আবার কোন কোন রচনার বিষয়বস্তু হয়তো আমার ' 
মনের মত হয় নি। বি এই লো জারা রি 
একটা যে সত্য সর্বদাই উপরে ছাপিয়ে উঠেছে তা হচ্ছে এইঃ তাঁদের 
প্রত্যেকের মধ্যেই আছে উচ্চশ্রেণীর 'লাপি-কুশলতা। তাঁদের ভাষা 
ও শব্দাবন্যাস হচ্ছে বিষয়বস্তু নিরপেক্ষ তাঁদের কোন গল্পের 
আখ্যানবস্তু বা কোন কবিতা ভালো না লাগলেও তাঁদের ভাষা ও 
৮৮128 
নর রে এক এক দল সার সাহিতাক পি হয ভে 
ছিলেন। “ভারতী” গোষ্ঠীর ভিতর থেকে আমরা পেয়োছ সত্যেন্দর- 
নাথ দত্ত, মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়, চারুচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আঁজতকুমার চক্রবর্তী, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, দ্বজেন্দর- 
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নারায়ণ বাগচী, মোহতলাল মজুমদার ও হেমেন্দ্রলাল রায়_যাঁরা আজ 
স্বর্গে। এবং সেই সঙ্গে সোরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্কুর 
আত্থী ও নরেন্দ্র দেব প্রভাতে জীবিত লেখকদের ৷ শরচন্দ্রেরও প্রথম 
উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিল৪“ভারতী"তেই। তারপরে “ভারতী”তে 
তাঁর একাধিক রচনা প্রকাশিত হ'লেও [তান নিয়ামত লেখক-শ্রেণীভুন্ত 
ছিলেন না বটে, ল্তু এখানেই ছিল তাঁর নিজস্ব আসর। হামেসাই 
উঠতেন বসতেন, আলাপ-আলোচনা করতেন আমাদের সঙ্গে। তান 
শছলেন একান্তভাবেই আমাদের ঘরের লোক । 

“কল্লোল” গোষ্ঠীর ভিতর থেকে দেখা দিয়েছেন দীনেশরঞ্জন 
দাশ, গোকুলচন্দ্র নাগ,_এ'রা এখন স্বগাঁয়। তারপর আছেন হেমচন্দ্ 
বাগচী, নৃপেন্দ্রকৃঞ্ণ চট্টোপাধ্যায়, মণীশ ঘটক (যুবনাশ্ব), আঁচন্ত্য- 
কুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মন, বুদ্ধদেব বস, প্রবোধকুমার সান্যাল, 
আজতকুমার দত্ত, ভূপাতি চৌধুরী ও জসীমউদ্দীন প্রভীত। 

একাঁট বিশেষ আদর্শ সামনে রেখে, একই ভাবের অন:প্রেরণায় 
এমান দলবদ্ধ হয়ে সাঁহত্য-সাধনার মধ্যে কেবল যে একটা সমান্টগত 
শান্তর উপলাব্ধ থাকে তা নয়; : উপরন্তু সেই সঙ্গে পাওয়া যায় 
পরম আনন্দ ও বিপুল উৎসাহ। ভিন্ন ভিন্ন পথ, লক্ষ্য কিন্তু এক। 

কিন্তু আজকের দিনের তরুণ লেখকরা গোল্ঠীবদ্ধ হয়ে সাহত্য- 
সাধনা করতে চান না বা করতে পারেন না। “কল্লোল” লুপ্ত হবার 
পর কয়েকজন উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ করেছেন, কিন্তু 
তাঁরা প্রত্যেকেই পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছেন। তাঁদের 
মধ্যে দোখ ভ্রাতৃভাবের পারবর্তে ছাড়া ছাড়া ভাব। বোঝা যায় না 
তাঁদের লক্ষ্য ও আদর্শ। সাহিত্যক্ষেত্রে গোম্ঠীই সাঁষ্ট করতে 
পারে নব নব পদ্ধাত বা “স্কুল”। ফরাসী সাহিত্যে এটা বার বার 
দেখা গিয়েছে, এবং বাংলা দেশেও “বঙ্গদর্শন”, “সবুজপন্র”, 
“ভারতী” ও “কল্লোল” প্রভাত পত্রিকা বিশেষ বিশেষ গোম্ঠীবদ্ধ 
সাহাত্যিকদের দ্বারা পাঁরচালত হয়েছিল ব'লেই যুগে যুগে বাংলা 
সাহিত্যে এসেছে নূতন নূতন ধারা ও ভাঁঙ্গ। 

অচিন্ত্যকুমারের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়োছল ঠিক 
কোনখানে, আমার মনে পড়ছে না। তবে হয় “কল্লোল”, নয় “মৌচাক” 
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কার্যালরে। স্মরণ হচ্ছে, “কল্লোল” প্রকাশিত হবার আগেই 
“ভারতন”র পূজায় যেন তাঁর একাঁট রচনা পাঠ করেছি। রঃ 

তারপর তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে নানা জায়গায়। এবং আমি 
তাঁকে অন্যতম অন্তরঙ্গ ব'লেই গ্রহণ কুরৌছ। একহারা দেহ, রংাট 
কালো হ'লেও মুখেচোখে আছে বুদ্ধির প্রাখ্য। শান্ত স্বভাব, 
সংলাপ শিষ্ট ও মিষ্ট। কথার ঝড় বহিয়ে দেন না, বাক্যব্যয় করেন 
বেশ সংযত ভাবেই। 

“কল্লোল যুগ” পাঠ করলে বোঝা যায়, “শাঁনবারের চাঠি”র 
ধারাবাহিক আক্রমণ তাঁর মনকে 'তিন্ত ক'রে তুলোছিল। সেই সময়ে 
“কল্লোল”এর দলের সঙ্গে হাত মিলিয়োছ বলেই হোক বা অন্য যে 
কোন কারণে আমিও “শনিবারের াঠ”র দ্বারা বার বার আক্রান্ত 
হ'তে লাগলুম ৷ কিন্তু আমি মার খেয়ে মার স'য়ে থাকবার মানুষ 
নই। একই খেলা দুই পক্ষই খেলতে পারে, এটা দেখিয়ে দেবার 
জন্যে “নাচঘরে” খদুললদ্ম একাট বিশেষ বিভাগ । তারপর কছঢকাল 
ধারে চলতে লাগল দুই পক্ষের মধ্যে তুমুল বাক্যযুদ্ধ_-গদ্যে এবং 
পদ্যে। আমার লেখা কোন কোন ব্যঙ্গ-কবিতা নজরুল হসলাম এবং 
আরো কেউ কেউ মুখস্থ কারে ফেলোছলেন। অচিন্ত্যকুমারও 
উৎসাহিত হয়ে একদিন “নাচঘর” কাষালয়ে এসে ছদ্মনামে লেখা 
একটি ব্যঙ্গ-কাবিতা দিয়ে গেলেন আমার হাতে । এই বিভাগে তান 
এবং অন্য কোন কোন লেখক করেছিলেন আরো কিছ কন সাহায্য। 
ফাঁপরে পড়তে হ'ল “শনিবারের চিঠি'কে। সে হচ্ছে মাসিক, আর 
“নাচঘর” ছিল সাপ্তাহিক, কাজেই মাসে একবার আক্রান্ত হ'লে প্রাতি- 
আক্রমণ করবার সুযোগ পায় মাসে চারবার। "শানবারের চাঠ” 
মধখবন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই “নাচঘরে”র এই বিশেষ 'িভাগাঁট তুলে 
দেওয়া হয়। তারপর “শনিবারের চাঠ”র সম্পাদকের সঙ্গে স্থাঁপত 
হয়েছে আমার বিশেষ বন্ধুত্বের সম্পর্ক। আমি তাঁর প্দাদা”। 

অচিন্ত্যকুমার কেবল প্রভূত শব্দসম্পদের আঁধকারী নন, শব্দ 
প্রয়োগও করেন নিপুণ শিল্পীর মত। “কল্লোলে”র দলের মধ্যে 
ভাষা নিয়ে {তিনিই বোধ কার সবচেয়ে মাথা ঘামান বা খাটান। 
একেবারে চাঁচাছোলা, ওজন করা, তীক্ষধার ভাষা, যেখানে যা মানায় 
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খুজে পাওয়া যায় তাকেই। আঁত-মার্জনার ও শব্দালডকারের এই 
প্রাধান্য হয়তো সহজ সরলতার অনুকূল নয়, কিন্তু পাঠকদের 
চত্তকে সমৃদ্ধ ক'রে তোলে রীতিমত। 

তারপর তান হলেন সরকারী চাকরে। সচল পদে আঁধা্ঠিত 
হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। আর আম পড়ে রইলুম 
কলকাতার একটেরে, গঙ্গার ধারে। দু'জনের মুখ-দেখাদেখি পর্যন্ত 
বন্ধ হয়ে গেল। ইতিমধ্যে তান যে আধ্যাত্সিকতার দিকে আকৃষ্ট 
হয়েছেন, সে খবর পাইনি। আচাঁম্বতে তাঁর আত-আধ্দীনক রচনা 
“পরম পুরুষ শ্রীত্রীরামকৃষ্” পাঠ করে সাঁবস্ময়ে উপলাব্ধ করতে, 
পারল্‌ম সেই সত্য। শিল্পীর তুলি দিয়ে ফাটিয়ে তুলেছেন তান 
পরমহংসদেবের অনুপম জীবনচিত্র 

স্বগাঁয় মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত (“শ্ৰীম”) ছিলেন পরমহংসদেবের শিষ্য . 
এবং সমসামায়ক। ঠাকুরকে তান যেমনটি দেখোছলেন ঠিক সেই 
ভাবেই দোঁখয়েছেন তাঁর অতুলনীয় গ্রন্থ “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃতে”। 
সে হচ্ছে প্রত্যক্ষদ্শ'র বর্ণনা। সাদাসিধে, নিরলঙ্কার, চলাত 
ভাষার ভিতর দিয়ে জল'জয়ন্ত ভাবে দেখা যায় একটি বালকের মত 
সহজ সরল, ভাবে ভোলা, কিন্তু 1দব্যজ্ঞানী ও অনন্যসাধারণ 
মহামানবকে। কিন্তু তানি যে নিজে একজন উপ্চুদরের সাহিত্য- 
শিল্পা, অচিন্ত্যকুমার একথা ভুলতে পারেন নি। ঠাকুরকে তিনি 
সাজাতে চেয়েছেন সমুজ্জল ভাষার এশ্বর্য দিয়ে। দুইখানি জীবন- 
চিত্রের মধ্যে এই হচ্ছে পার্থক্য 

এইবারেই দু-একটি ব্যন্তিগত কথা বাল। অচন্ত্যকুমারের সখ্য 
আমার কাছে সত্য সত্যই প্রীতিপ্রদ। মানুষটিকে ভালো লাগে। 
একাঁদন দুপুরে সহধার্মণী ও দুই কন্যাকে নিয়ে কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রীট 
দিয়ে বাচ্ছিলম। হঠাৎ দেখতে পেলুম গুরনদাস লাইব্রেরীর ভিতরে 
বসে আছেন আঁন্ত্যকুমার। তৎক্ষণাৎ গাড়ী থেকে নেমে. প'ড়ে তাঁকে 
গ্রেপ্তার করলুম। এবং তাঁর কোন আপাঁত্ত আমলে না এনে সোজা 
‘গয়ে উঠল্‌ম চৌরঙ্গীর চাঙ্গয়া রেস্তোরীয়। তারপর সপাঁরবারে 
ও বন্ধু সমাভব্যাহারে বহঃক্ষণ ধ'রে চলল গল্পগন্জব এবং পানাহার। 

আর একদিনের কথা। আমার বাড়ীর ন্রতলের আঁলন্দই হচ্ছে 
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আমার লেখবার, পড়বার, বসবার ও গল্প করবার জায়গা । হাতে 
যখন কাজ থাকে না, প্রবহমানা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে বসে 
থাঁক। স্রোতাঁস্বনীর চলোর্মমালার সঙ্গে সাঁতার কাটতে কাটতে 
অনেক দুরে চ'লে যায় নয়ন এবং মন। 

এক বৈকালে সহ্ধার্মণী ও পান্রকন্যাদের সঙ্গে সেইখানে বসে 
আছ, হঠাৎ গঞঙ্গাতীরে দেখতে পেলুম দ্যাট তরুণীকে । একাঁট 
মেয়ের ক্লীড়াচণ্চল সপ্রাতভ ভাবভঙ্গ আমাকে করলে আকৃষ্ট ৷ 
সাধারণতঃ বাঙালীর মেয়েরা নিজেদের নারীত্ব সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সচেতন হয়ে কতকটা আড়ঙ্টভাবেই পথের উপরে দেখা দেন। এ 
মেয়োট সে রকম নন, জীবনের আনন্দে যেন উচ্ছাঁসত। 


ভালো লাগল। ছোট ছেলেকে বললম, “মেয়োটকে বাড়ীতে 
ডেকে আনো তো!” 


স্ত্রী বললেন, “অচেনা বাড়ীতে ও*রা আসবেন কেন?” 

আমি বলল, “গৃহিণী, ওরা হচ্ছেন নতুন বাংলার মেয়ে। 
রজ্জু দেখে ওরা সাপ ব'লে ভয় পান না। সাপ দেখলেও আত্মরক্ষা 
করবার শান্ত আছে ওদের ৷? k 

সত্য হ'ল আমার অনুমান। আমার বাড়ীতে তাঁরা অসঙ্কোচে 
চালে এলেন। সদর দরজার কাছে এসে একজন বললেন, “শুনেছি 
এইখানে কোথায় হেমেন রায়ের বাড়ী আছে।” 

ছেলে বললে, “আপনারা তো সেই বাড়াতেই এসেছেন” 

তারপর মেয়েটির পরিচয় পেলুম। একজন হচ্ছেন অচিন্ত্য- 
কুমারের পত্রী। আর একজন তাঁর শ্যালিকা, আববাহিতা ও 
কলেজের ছাত্রী । 


তারপর অচিন্ত্যকুমারের সঙ্গে দেখা হ'তে বললম, “অচিন্ত্য, 
সোদন তোমার স্ত্রী হরণ করোছলুম !” 


খুব খানিকটা হেসে নিয়ে অচন্ত্যকুমার বললেন, “শুনেছি 
হেমেনদা।” 


সং সং সু সং 


প্রেমেন্দ্রের ভাবা আমাকে বরাবরই আকর্ষণ করে । তা প্রসাদগদ্ণে 
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মনোরম। তা শব্দগত নয়, ভাবগত। তার মধ্যে শব্দ-সম্পদের 
গন্ধ নেই, চেষ্টার লক্ষণ নেই, কিন্তু স্বয়মাগত শব্দ ব্যবহার ক'রে 
যথাযথ ভাব ফাটিয়ে তোলা হয়। লেখকের মনের কথা স্বাভাবক 
ভাবেই পাঁরণত হয় পাঠকের মনের কথায়! নিজস্ব স্টাইল দেখাবার 
আঁছলায় জোরে জোরে শব্দ-ঝূমঝৃমি বাঁজয়ে ও বহ তর মনদরাদোষের 
সাহায্য নিয়ে অনেকেই দৃষ্টি আকৃষ্ট করতে চান, কিন্তু প্রেমেন্দ্রের 
স্টাইল হচ্ছে স্বভাবসঙ্গত ও অকীন্রম। তাকে চালাতে হয় না, সে 
আপাঁন চলে । তাঁর ভাষা দেখলে বাঁঙ্কমচন্দ্রের উপদেশ মনে পড়ে_ 
সরলতাই ভাষার শ্রেষ্ঠ অলঙকার। k 
ফরাসী সাহিত্যাচার্য ফ্লবেয়ার বলোঁছলেন ৪ “সাদা কথায় 
সাদাকে ফোটানোই হচ্ছে উচ্চতর শান্তর কাজ।” সমালোচকরা 
ইংরেজী বাইবেলের ভাষার প্রশংসায় পণ্চমনখ। কিন্তু তা কত 
সহজ, কত সরল! আধ্ীনক যুগের আর এক ফরাসী সাহিত্যাচার্ 
আনাতোল ফ্রাঁশও ছিলেন একান্তভাবেই জাঁটলতার বিরোধী । 
কোনাঁদন তান কুয়াসার ধার দিয়েও যানান, সাদা কথায় গেয়ে 
গিয়েছেন আলোকের গান। আবার তাঁরই পাশে দাঁড়িয়ে ফরাসী 
কাঁব “স্টিফেন ম্যালামকে বলতে শান, “এ কাঁবতাঁটকে আবার 
নতুন করে লিখতে হবে। সবাই কাবতাটিকে পাঠ ক'রে সহজেই: 
বুঝতে পারছে" ম্যালার্মর পরে এলেন পল ভ্যালার, লোকে তাঁকে 
বলে, “নীরবতার বাণী” এবং {তান বলেন__আমার নাঁরবতা সম্পূর্ণ 
ননর্বাক হ’লেই আমি হতুম মহত্তর। তান অভিযোগ করলেন 
আনাতোল ফ্রাঁশের রচনা বড় সরল!  বাঁতকমচন্দ্র ও ফ্রাঁশের 
সেকেলে মত একালে বোধ কাঁর চলবে না। আধুনিকরা হয়তো 
বলবেন-_ভাষার শ্রেষ্ট ভ্রট হচ্ছে, সরলতা । সে যাইই হোক, 
প্েমেন্্ু একেলে লেখক হয়েও যে বঙ্গদেশীয ম্যালা্ ও ভ্যালারদের 
দলভুন্ত হনান, এইটেই হচ্ছে আনন্দের কথা। বুঝতে পারব না 
বালে লেখা পড়ব? এ মত য্যান্তহ ন। এবং এই আজব মতের 
দোহাই দিলে সেকাল থেকে একাল পর্যন্ত যাঁরা অতুলনীয় বালে 
স্বীকৃত হয়েছেন, আসর ছেড়ে স'রে পড়তে হবে তাঁদের প্রত্যেককেই ৷ 
আপন আপন আত্ীয়সভার কাব হচ্ছেন ম্যালার্ম ও ভ্যালার। 
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সেক্সপয়রের নিজের আত্মীয়দের কেউ চেনে না, কল্তু সমগ্র বিশ্বের 
বাসিন্দারা হচ্ছে তাঁর আত্মীর়। বার্ণার্ড শ'রের জীবনব্যাপী 
প্রোপাগাণ্ডার পরেও বিশ্বের বাসিন্দারা সেক্সপীয়রকে বয়কট 
করোন। জানি ওয়াকারের ভাষায়ঃ 7০0) 1564, still going 
Strong!” 

রচনার ওঁ প্রসাদগ্ণের জন্যেই প্রেমেন্দ্র আত অনায়াসে বড়দের 
আড্ডা ছেড়ে ছোটদের আসরে এসে নিজের জন্যে জায়গা ক'রে 
নিতে পারেন। বাজারে গুজব শুনি, ছোটদের জন্যে লেখা কেতাবের 
চাহিদা নাকি বথেষ্ট। তাই হয়তো কৌতুহলী হয়ে অনেকেই 
ছোটদের খেলাঘরে এসে মাঝে মাঝে উপকবঠুক মারেন। কিন্তু 
ফল হয় না সন্তোষজনক। শরৎচন্দ্রের একখানি এই শ্রেণীর বই 
আছে-_আঁম তার নামকরণ করোছলম, “ছেলেবেলার গল্প”। 
শরচন্দ্রের অন্যান্য রচনার তুলনায় এ বইখানর কাটাঁত আশাগ্রদ 
নয়। যে গল্পের রচনারীতি সাবালকদের উপযোগী, তা পাঁরবার্তত 
না করলে নাবালকদের মনে সাড়া দেয় না। আবার এক একজন 
এমন লেখক আছেন, যাঁরা সাবালকদের 'নয়ে কারবার করবার সময়েও 
স্বতঃস্ফুর্ত, সহজ ও স্বাভাবিক সরলতাটুকু ঢেকে রাখবার চেষ্টা 
করেন না। তাই তাঁদের সে লেখা নাবালকরাও উপভোগ করতে 
পারে।  প্রেমেন্দ্র হচ্ছেন এই শ্রেণীর লেখক৷ ছোটদের জন্যে 
লেখবার সময়ে তিনি নিজের রচনারীত বিশেষ পারবার্তত না 
করেই দৃষ্টি রাখেন কেবল তাদের উপযোগী বিষয়বস্তুর দিকে। 
তাঁর বরবরে প্রাজল ভাষা ছোট-বড় উভয়েরই পক্ষে উপভোগযা। 

পটঃয়াটোলা লেনে “কল্লোল” কার্যালয়ে প্রেমেন্দ্রের সঙ্গে আমার 
প্রথম আলাপ হর। ছোটখাটো শ্যামবর্ণ মানুষাঁট, সাজগোজের 
ভড়ং নেই, প্রফুল্ল মুখ । তারপর এখানে-ওখানে প্রায়ই তাঁর সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ হ'তে লাগল; পাঁরচয়ও ক্রমেই নিবিড় হ'য়ে উঠতে 
লাগল। আমি তাঁকে হয়তো তেমন আকৃষ্ট করতে পারা, কিন্তু 
তান আকৃষ্ট করেছিলেন আমাকে । “কল্লোলে”র মাধ্যমে যে কয়েক- 
জন সাহাত্যকের সঙ্গে পাঁরাচত হয়েছিল, তাঁদের মধ্যে প্রেমেন্দ্রে 
সঙ্গেই বেশীবার সংযোগ স্থাপনের সুযোগ পেয়োছ। 
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একদিন তিনি আমার বাড়ীতে পাঠগৃহের ভিতরে এসে বসলেন। 
সে ঘরের তিনাঁদকে ছিল কেতাবের আলমার। প্রেমেন্দ্র চুপ 
ক'রে তাঁকয়ে তাঁকয়ে বইগুলো দেখতে লাগলেন। তারপর হাস- 
মুখে বললেন, “হেমেনদা, আপনার সম্বন্ধে আমার ধারণা বদলে 
গেল।” 

আমি বলল্‌ম, “বদলে গেল? কেন?” 

কেতাবের আলমারর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ ক'রে তিনি বললেন, 
“এই সব দেখে ।” 

আগে আমার সম্বন্ধে তাঁর কি ধারণা ছিল, সে কথা আমি আর 
জিজ্ঞাসা করলঃম না, তানও খুলে কিছু বললেন না। 


তাঁকে ভালোবেসোছলুম সত্য সত্যই। রাজপথে, প্রকাশকের 


বাড়তে ধারে এনেছি। একবার কয়েক দন তাঁর দেখা নেই, অথচ 
তাঁকে কাছে পাবার জন্যে মন ব্যস্ত হয়ে উঠল । কোথায় বাগবাজারের 
গঙ্গার ধার, আর কোথায় কালীঘাটের আঁদগঙ্গার ধার। ট্যাক্স ডেকে 
সেই দীর্ঘ পথ আঁতক্রম ক'রে একেবারে তাঁর বাড়ীতে গয়ে হাঁজর 
হলুম। তিনি বোরয়ে আসতেই তাঁকে গ্রেপ্তার ক'রে টেনে আনল:ম 
{জের বাড়ীতে । তখন তিনি নিজেও প্রায় এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করতেন। একদিন এলেন যুগলে__অর্থাৎ নব-বিবাহতা 
স্তরকে নিয়ে। নিজেও যেমন ছোট্ট মানুষ, সহধার্মণীরুপেও বেছে 
নিয়েছেন তেমাঁন একটি ছোট্ট তরুণীকে । বলা যায় মানকজোড়। 

ভেবেছিল: প্রেমেন্দ্রকে পেল:ুম স্থায়ী বন্ধ্ুরুপে, কিন্তু হঠাৎ 
{সনেমা এসে বাদ সাধলে। আজ কয়েক বৎসর যাবৎ তান অদশ্য 
হয়ে আছেন। সিনেমার যে প্রীতবেশ আমার কাছে অসহনীয়, তার 
মধ্যেই দিব্য বাহাল তাঁবয়তে তান করছেন জীবনযাপন । ‘তান 
কেবল আমাকেই ভোলেনান, প্রায় ভুলে গিয়েছেন সাহত্যকেও ৷ 
আগে তাঁর লেখনী প্রসব করত রচনার পর রচনা । এখন ন-মাসে 
ছ-মাসে তাঁর কলম থেকে ঝা'রে পড়ে দু-এক ফোঁটা কাল--তাও 
রীতিমত জোর তাঁগদের পর। প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়েরও এ 


দশা। 
২৬৩ 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 


গুদের সাহিত্যজীবনের প্রথম দিকটা অর্থাভাবে প্রণীতকর হয়নি৷ 
শ্রীআচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত. লিখেছেনঃ “সর্বক্ষণ যাঁদ দারিদ্র্যের 
সঙ্গেই বুঝতে হয়, তবে অর্বানন্দ সাহত্য সৃষ্টির সম্ভাবনা কোথায়? 
কোথায় বা সংগঠনের সাফল্য? শৈলজা খোলার বাঁস্ততে থেকেছে, 
পানের দোকান দিয়েছিল ভবানীপুরে। প্রেমেন্দ্র উষধের বিজ্ঞাপন 
লিখেছে, খবরের কাগজের আঁফসে প্রুফ দেখেছে।» 

কিন্তু তব তখন তাঁরা সাহত্যধর্ম থেকে বিচ্যুত হনান। অমর 
ফরাসী লেখক গাঁতয়েরকেও জীবিকানির্বাহের জন্যে অমনি সব 
উগ্বাত্ত অবলম্বন করতে হ'ত, কিন্তু তান সাহত্যকে ত্যাগ করতে 
পারেনীনি। ইংলণ্ডের কাব ও শিল্পী বেক সারাজীবন কাটিয়ে 
কি তিনি নিজের আর্টকে ভুলে থাকতে পেরেছেন? চিত্রকর রেমব্রান্ড 
যখন সর্বহারা বাজারে যখন তাঁর চাহিদা নেই এবং দেশের লোক 
যখন তাঁকে ভুলে গিরেছে, তখনও তানি একে 'গয়েছেন ছবির পর 
ছাব। আমাদের দেশের কাঁব গোঁবন্দচন্দ্র দাস এক হাতে করতেন 
দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ, আর এক হাতে করতেন কাবতা আর কাঁবতা 
রচনা । 

সাহিত্যের জন্যে অর্থ আসতে পারে_কারুর কারুর যে আসছে, 
স্বচক্ষেই তো সেটা দেখাছ। কিন্তু অর্থের জন্যে সাহত্য নয়, 
সাহিত্য নয় অর্থের জন্যে।: বরং অর্থ ক্ষু্ন করে আর্ট ও 
সাহিত্যকে প্রমাণ প্রেমেন্দ্র ও শৈলজানন্দ। অর্থের জন্যে তাঁরা 
হয়েছেন সিনেমাওয়ালা । আশা কার, সগম হয়েছে তাঁদের অর্থাগমের 
পথ। আশা কার, ওাঁদক দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন এখন তাঁরা! 
তবু সিনেমার কাজের ফাঁকে তাঁরা যে সাহত্যসেবার জন্যে খানিকটা 
সময় ব্যয় করতে পারেন না, এ কথা আম শ্বাস কার না। মনে 
হচ্ছে প্রেমেন্দ্ই কোথায় যেন.এই মর্মে বলোছলেন-_আর্টের জন্যে 
আমি প্রিয়াকে ছাড়তে পার, কিন্তু প্রিয়ার জন্যে ছাড়তে পার না 
আমার আর্টকে। স্বধর্ম ত্যাগ না করলে এতাঁদনে তাঁর সাহিত্য- 
সাধনার একটা মহান পারণাত দেখবার প্রভূত সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু 
তাথেকে আমরা বাণত। প্রেমেনের জন্যে আমি দুঃখিত । 


২৬৪ 


কল্লোল 


“শনিবারের চিঠি”র সম্পাদক “কল্লোল” গোষ্ঠীভুত্ত 
পক্ষে পরমবন্ধ্ুর কাজ করেছেন। “কল্লোলে”র মত ছোট 
আরো অনেক পাত্রকা আত্মপ্রকাশ করেছে বাংলা দেশে। তবে 
ফ্যারয়ে গিয়েছে তাদের পরমায়ন। কিন্তু “শনিবারের চিঠি” 
হয়োছল “কল্লোলের” লোভনীয় বিজ্ঞাপনের মত। “চঠি"র 
সম্পাদকই হয়েছিলেন “কল্লোলের” প্রচারকর্তা। তার অশ্লীলতার 
অভিযোগ শ নে অনেকেই কৌতূহলী হয়ে “কল্লোলে”র সঙ্গে 
পাঁরিচিত হন। তারপর তথাকথিত অশ্লীলতার জন্যে কারুর মন 
অশুচি হয়োছল কি না সে কথা আম বলতে পারব না, তবে 
এটুকু অনায়াসেই অনুমান করা যায় যে, একদল অজানত ও শাঁস্তধর 
লেখকের অভাবিত আবির্ভাব দেখে সকলেই 'বাঁস্মত না হয়ে 
পারেনান। কারুর কারুর কাছে তাঁদের রচনার স্থলাবশেষ হয়তো 
স্বাস্থ্যকর ব'লে মনে হয়নি, কিন্তু সমগ্রভাবে তাঁদের রচনা যে বাঁলষ্ঠ, 
গাঁর্ঠ ও বিশিষ্ট, এ সম্বন্ধে মতদৈধ ছিল না নিশ্চয়ই; তাঁরা 
কাঁচা হাতে বেলেখেলা খেললে অ*্লীলতার খোরাক জ্দীগয়েও 
কিছুতেই টেকসই হ'তে পারতেন না। কিন্তু তাঁরা কচি হাতেও 
খেলতে পেরেছিলেন পাকা খেলা। লোকে তাই তাঁদের ভুললে না, 
" ট্টিনে রাখলে। 

এই দলেরই অন্যতম উজ্জল নক্ষত্র হচ্ছেন বুদ্ধদেব । কাঁচা বয়সে 
হয়তো ‘তান বয়সোচিত দুর্বলতা প্রকাশ করোছলেন অজ্প-বিস্তর। 
কারণ “কলোলে” প্রকাশিত তাঁর প্রথম গল্প “রজনী হ'ল উতলা” 
নোমাঁটি খাসা) সম্বন্ধে নিজেই তানি মত প্রকাশ করেছেন_গলজ্পাট 
কিন্তু স্বাস্থ্যকর নয়। এটিই তাঁর রচিত প্রথম গল্প কি না, সে খবর 
আমি রাখি না। তবে প্রথম গল্প না হ'লেও ওটি তাঁর প্রথম 
বরসেরই রচনা । সে হিসাবে গল্পটির রচনানৈপ্ণ্য বিশেষভাবে 
প্রশংসনীয় 

ব্দ্ধদেবের নিজের মুখ থেকেই জানতে পারি, এগারো বৎসর 
এবং তখন তাঁকে আকৃষ্ট করত আমারই কোন কোন কাঁবতা। সে আজ 


২৬ 


এখন যাঁদের দেখছ 


প্রায় তন যুগ আগেকার কথা । তান বলেনঃ “যখন যে লেখা ভালো 
লাগতো, তক্ষ্ণ তার অনুকরণে কিছন লিখে ফেলতে না পারলে আম 
গটকতেই পারতুম না। মৌচাকের দ্বিতীয় সংখ্যায় গ্রীন্মনীববয়ক 
একাঁট কাঁবতা বেরুলো- খুব সম্ভব হেমেন্দ্রকুমার রায়ের লেখা, আমি 
চটপট তার একটি নকল খাড়া ক'রে মৌচাকে পাঠিয়ে দিল্‌ম এবং 
চটপট সোঁট ফেরৎ এলো ।” 

‘কিন্তু আজ তাঁর নকল ক'রে লেখবার এবং লেখা ফেরৎ আসবার 
দিন আর নেই । পাকা সম্পাদকদের কাছে তাঁর রচনা এখন মহার্ঘ ৷ 
কেবল বাংলাতে নয়, ইংরেজীতেও তাঁর লেখার হাত রীতিমত 
পাঁরপর্ক। {তান কেবল গল্প-উপন্যাস-কীবতা লেখেন না, বেশ 
লেখেন প্রবন্ধও। একসময়ে নাটক রচনাতেও হাত 1দয়োছলেন, 
তারপর ও-বভাগ থেকে হাত গদাটয়ে বসে আছেন। তাঁর দাম্টভাঁঙ্গ 
নূতন এবং আধ্মানক যুগের উপযোগী । গত যুগের সাহত্য সম্বন্ধে 
তিনি তেমন শ্রদ্ধাবান নন। কিন্তু গত যুগের কোন কোন সাঁহাঁত্যকের 
মতন এমন মস্ত মস্ত গ্রন্থ রচনা করতে পারেন যে দেখলে চক্ষু 
শবস্ফারিত হয়-তাদের মধ্যে 'কোয়ালাঁট' ও 'কোয়াণ্টট' দুইই 
পাওয়া যায়, সাধারণতঃ যা দুলভি। 

“কল্লোল” কার্যালয়ে প্রেমেনের সঙ্গে আলাপ পারিচয়ের 'সময়ে 
প্রথম দেখি বুদ্ধদেবকে। তাঁর লেখা পড়লে মনে জাগে, একাঁট 
একরোখা মানুষের মুর্তি, মুখে যাঁর ‘কুছ পরোয়া নোহ’ গোছের 
অদম্য ভাব। কিন্তু চেহারা শান্তাঁশম্ট নিরীহ ধরণের, দশজনের 
ভিতর থেকে দ্াষ্ট আকর্ষণ করে না। তাঁর লেখায় যে ব্যান্তত্ব পাই, 
তাঁর চেহারায় তা নেই। হাসতে হাসতে এবং কথা কইতে কইতে 
সিগারেটের পর সিগারেট পাঁড়য়ে ছাই করেন। 

ভারি সিগারেটের ভন্ত। অস্কার ওয়াইল্ডের মত তাঁর কাছেও 
সিগারেট বোধ কাঁর “নখদৃত আনন্দ”। এখানে তাঁর সঙ্গে আমার 
মিল আছে। সিগারেটের অভাব হ'লে চোখে আমি অন্ধকার দৌখ। 
অচিন্ত্যের সঙ্গে বুদ্ধদেব একাঁদন আমার বাড়ীতে পদার্পণ 
করেছিলেন। 


২৬৬ 


কল্লোল-গোচ্ঠীর ত্রয়ী 
দেখি খালি ছাইদান আর ছাইদান।” 
ব্দ্ধদে গল্ভীরভাবে বললেন, “প্রত্যেক ভদ্রলোকের বাড়ীতেই 
তা থাকা উচিত৷” 
জাত-সাহত্যিক এই বুদ্ধদেব। সাহত্যের প্রাত তাঁর অটল 
নষ্ঠা। এসেছে সৌভাগ্য, এসেছে দুর্ভাগ্য, কিন্তু টাকার প্রভাবে বা 
অভাবে কোন দিনই বিসর্জন দেনাঁন সাহত্যধর্ম। আমি তাঁকে 


শ্রদ্ধা কাঁর। 
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০ 


বত্ৰিশ 
ইনি, উনি, তান 


আমার যখন বাল্যকাল, তখন স্বগাীয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের 
পুদ্তকালয় ছিল বর্তমান বাড়ী ছাঁড়য়ে একটু উত্তর দিকে। তখনও 
সাহাত্যিক হইনি, কিন্তু মনের মধ্যে সাহত্যমাদরা পানের ইচ্ছা ছিল 
যথেষ্ট প্রবল। কেতাব কেনবার জন্যে প্রায়ই যেতুম ওখানে । তার 
নাম ছিল তখন.বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী । এটি অপনাম। নাটক, 
নভেল ও কবিতা প্রভাত যেখানে প্রধান বিক্রেয়, সেখানে “মোঁডক্যাল” 
শব্দটির আবির্ভাব কেন, এমন প্রশ্ন জাগতে পারে অনেকেরই মনে। 
শদনোছ, গররদুদাসবাবু বইয়ের ব্যবসা সুর; করেন প্রথমে ডান্তারী 
কেতাব নিয়েই। তারপর ব্যবসায়ের উন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে সেখানে 
সাহত্য সম্পকীি গ্রন্থমালাই প্রাধান্য লাভ করে এবং পঢস্তকালয়ের 
নামও পাঁরবার্তত হয়। কিন্তু লোকে সংক্ষেপে তার নাম রেখোঁছল 
গিএর্দাস লাইবেরা”। 

ওখানকার বর্তমান অন্যতম স্বত্বাধিকারী গ্রীহারদাস চট্রোপাধ্যায়কে 
সর্বদাই দেখতুম ছেলেবেলায় বই কিনতে গিয়ে। কাঁচা বয়সেই বইয়ের 
ব্যবসায়ে তান পিতাকে সাহায্য করতেন। পরে যে আমি হব গ্রন্থকার 
এবং তান হবেন আমার অন্যতম প্রকাশক, তখন এটা ছিল আমার 
স্বপ্নের অগোচর। তাঁর আগেকার চেহারা আমার বেশ মনে পড়ে। 
আজ তান প্রাচীন, কিন্তু এখনো তাঁর মধ্যে সেই নবীন বয়সের 
আদল খ'জে পাওয়া যায়, সাধারণতঃ যা দেখা যায় না। 

অর্ধ শতাব্দী আগে কলকাতার বড় বড় রাজপথে__এমন কি 
আলিগালিতেও আজকের মত বইয়ের দোকানের ছড়াছাঁড় ছিল না। 
সাহিত্য সম্পৰ্কীয় কেতাবের দরকার হালে সবাই আগে যেত গরদাস 
লাইব্রেরীতে এবং আগেকার প্রত্যেক প্রখ্যাত লেখকেরই পস্তক 
প্রকাশিত বা বিক্লীত হ'্ত এখান থেকেই। সেই সূত্রে ওখানে আনা- 
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গোনা করতেন সেকালকার নাম-করা বড় বড় সাহাত্যিকরা। রোদ 
পড়ে এলে গুরুদাসবাবু পাস্তকালয়ের বাইরে আসতেন। ফুটপাথের 


উপরে পাতা থাকত একখানি বোণ্ট । তারই উপরে আসান হয়ে (তান 
আলাপ করতেন সমাগত সাহিত্যিকদের সঙ্গে । গুরুদাসবাব যখন 
বৃদ্ধ ও দ্ষ্টশান্ত থেকে বণ্চিত হয়েছেন, তখনও তান ছাড়তে 
পারেননি এই পূর্বঅভ্যাসটি। বড় বড় সাহাত্যকদের সঙ্গে 
চোখের দেখা হবে, এই লোভে বালক ও কিশোর বয়সে প্রায়ই আমি 
গরুদাস লাইব্রেরীর সামনে দিয়ে আনাগোনা করতুম। তখন 
সাঁহাত্যকদের ভাবতুম, ভিন্ন জগতের বিস্ময়কর মানুষ৷ এখন- মনের 
মধ্যে এমন মহাপঢরুষার্চনের ভাব জাগ্রত হয় কদাচ। এখন জেনোছ, 
অধিকাংশ তথাকাঁথত সাহাত্যকই হচ্ছেন রাম-শ্যামের মতই সাধারণ 
মান্ষ। উপরন্তু কোন কোন নামজাদা সাহাত্যকের চেয়ে অনামা 
রাম-শ্যামের সঙ্গ অধিকতর প্রীতিপ্রদ ও নিরাপদ। 

পরে গুরুদাস লাইব্রেরীর মত এম. সি. সরকারের পঃস্তকালয়ও 
পাঁরণত হয়েছিল সাহত্যিকদের িলন-ক্ষেত্রে। কেবল “ভারতী”র 
দলের নয়, “কল্লোলে"র দলের সাহাত্যিকরাও সেখানে এসে আসর 
জমিয়ে তুলতেন। নজরুল, আঁচন্ত্যকুমার, প্রেমেন্দ্, বুদ্ধদেব ও 
নৃপেন্দ্রকষ্ণ প্রভীতর সঙ্গে তো আগেই পারচিত হয়োছলদম, ও'দের 
» অন্যান্য সহযাত্রীর মধ্যে জসীমউদ্দীন, হরমায়ুন কবীর, অজিত দত্ত, 
ভূপাঁত চৌধুরী ও হেমচন্দ্রু বাগচীর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয় এম. 
নস. সরকারের প:স্তকালয়েই। কেবল “ভারতী”র ও “কল্লোলে”র 
দলের নয়, অন্যান্য বহ বিখ্যাত ব্যান্তও ওখানে আনাগোনা করতেন বা 
এখনো করেন-যেমন স্বগীর্ ডক্টর সতীশচন্দ্র বাগচী, স্যর যদ্দনাথ 
সরকার, শ্রীরাজশেখর বস; ও শ্রীশশিরকুমার ভাদড়ী প্রভৃতি ৷ 
এ জায়গাঁট ছিল প্রবীণ ও নবীনদের কলাকেলির আসর। 

“কল্লোলে”র আর একজন নিয়ামত লেখক হচ্ছেন শ্রীসংরেন্দ্রনাথ 
গঞ্গোপাধ্যায়। তিনি সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের মাতুল এবং সাহিত্যাশষ্য। 
শরচন্দ্রের লেখা গল্প “মন্দির” প্রকাশিত হয় ১৩০৯ সালের 
“কুন্তলীন পুরস্কার" নামক বার্ষক গ্রন্থে। কিন্তু গল্পাঁট তান 
চালিয়ে দিয়োছলেন সররেন্দরনাথেরই নামে। তান কলকাতার লোক 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 
নন, তবে এখানে এলেই আমরা তাঁর দেখা পেতুম। “ভারতী” 
বৈঠকে এসে আলাপ-আলোচনা করতেন। 'মতভাষী, কিন্তু গন্ভীর 
ছোটখাটো সৌম্যদর্শন মানুবাট। তাঁকে আমরা নিজেদের গোষ্ঠীর 
শছলুম “বারোয়ার উপন্যাস”_তার লেখকদের নাম হচ্ছে প্রমথ 
চৌধুরী বীরবল), প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, 
প্রেমাঙ্কুর আতথী সংরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও হেমেন্দ্রকুমার রায়।- 
“ভারতী”তেই এই শ্রেণীর আয়োজন করেন প্রথমে সরলা দেবী, 
তারপর মাঁণলাল। “বারোয়ার উপন্যাসে”র শেষাংশের ভার 1নয়ে 
রবীন্দ্রনাথ “মধুরেণ সমাপয়েৎ” করবেন বলে প্রাতশ্রদীত ?দয়োছলেন, 
চকন্তু দর্ভাগ্যক্রমে যখন তাঁর পালা এল তখন তান যুরোপে। 
কাজেই শেষরক্ষা করবার ভার নেন প্রমথ চৌধুরী । 

বয়সে নবীন “কলোলে”র লেখকদের দলে ভিড়ে বয়সে প্রবীণ 
সুরেন্দ্রনাথ কিছুমাত্র অস্হীবধা বোধ করেন নি, এটা তাঁর মানাঁসক 
তারুণ্যেরই পাঁরচয় দেয়। “কল্লোলে” তান ধারাবাহিকভাবে শরৎ- 
চন্দ্রের জীবনকথা চিখোঁছলেন, মাসকপত্রে শরৎচন্দ্রের জীবন নিয়ে 
আলোচনা সেই বোধ কারি প্রথম। তারপর “ভারতবষে”ও শরৎচন্দ্রের 
প্রসঙ্গ নিয়ে লেখনী চালনা করেন। তান একজন শীন্তশালী 
লেখক। উপন্যাসে ও ছোটগল্পে রীতিমত দক্ষতা প্রকাশ করেছেন। 
কিন্তু একনাগাড়ে সাহিত্যশ্রম বোধ হয় তাঁর কাছে রুচিকর নয়। 
মাঝে মাঝে বেশ কিছুকাল ধ'রে কলম ছেড়ে তান সকলের চোখের 


আড়ালে বসে থাকতে ভালোবাসেন। ফলে গভীর রেখাপাত হয় না 
জনসাধারণের চলচিত্তে। 
এম. সি. সরকারের পুস্তকালয়ে আরো দুজন আধ্মীনক 


সাহাত্যকের সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছে, যাঁরা রচনায় বিশেষ গুণপণা 
দৌখয়ে শেষ পর্যন্ত ভেস্তে গির়েছেন। এদের একজন হচ্ছেন 
সদালাপী প্রস্নমুখ শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু। “প্রবাসী”তে প্রকাশিত 
তাঁর “রমলা” উপন্যাস সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ. করোঁছল। তাঁর 
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ইনি, উনি, তান 


অন্যান্য রচনাও আছে। আর একজন হচ্ছেন শ্রীভূপাত চৌধ্দরী। . 
“কল্লোল” দলভুক্ত গল্পলেখক। লেখক 'িসাবে এ'রা দুইজনেই 
স্যাহত্যক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য অবদান রেখে যেতে পারতেন! কিন্তু 
মণীন্দ্রলাল ব্যাঁরস্টার এবং ভূপাঁত বাস্তুকার হয়ে এখন লক্ষী 
ঝাঁপ থেকে অল্পাবস্তর হস্তগত করবার জন্যে এতই ব্যস্ত হয়ে 
আছেন যে, সরস্বতীর মুখ দেখবার ফরসত পান না। এবং এই 
দলের লোক বলেই গণ্য করতে পার হুমায়ন কবীর ও শ্রীমণীশ 
ঘটককেও। তাদেরও বোধ হয় আর বাংলা সাহিত্যের স্বপ্ন দেখবার 
অবসর নেই । 

সব বাজে চারা জন্মায় না। কিন্তু চারা দেখা দিয়ে বড় হয়ে 
দূ-একবার রাঁঙন ফুল ফুটিয়ে যাঁদ ফুল ফন্টানোর পালা অসময়েই 
সাঙ্গ ক'রে দেয়, তাহলে মনে থাকে না আক্ষেপের অবাধ। প্াষ্পত 
হ'তে পার, কিন্তু পুষ্পিত হব না। শান্ত আছে, কিন্তু শন্তিকে রাখব 
শ্রমীবমূখ কারে। এই রীতি অনুসারে চললে শিল্পী কেবল নিজের 
উপরে নয়, আঁবচার করেন শিল্পের উপরেও। 
- বাংলা সাহত্যে এই শ্রেণীর দুর্ঘটনা আরো দুইবার ঘটতে ঘটতে 
ঘটোন। প্রমথ চৌধুরী জীবনের পূ্বার্ধে “বীরবল” নামের আড়ালে 
থেকে কালেভদ্রে দুই একটি প্রবন্ধ রচনা করতেন কথ্য ভাষায়। একে 
তো সেকালকার আতিশয় সাধু সাহাত্যকরা কথ্যভাষাকে সুপথ্য 
ব'লে বিবেচনা করতেন না, তার উপরে ন-মাসে ছ-মাসে প্রকাশিত 
সেই রচনাগ্লির [ভিতরে প্রভূত মহনসীয়ানা থাকলেও সেগ্ীলকে 
মনে করা হ'ত, চুটাক জিনিস বা ফালতো মাল। বীরবল যাঁদ 
লেখাচ্ছলে কাল ছাড়িয়ে সেই পর্যন্ত এগিয়েই থেমে যেতেন তাহলে 
স্থায়ী সাহিত্যের মজালসে কল্‌কে পেতেন না নিশ্চয়ই 

সৌভাগ্যকূমে স্বগাঁয় মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যার হঠাৎ তাঁর স্কন্ধে 
চাঁপয়ে দিলেন “সবুজ পত্রেশর ভার। সবুজের সংস্পর্শে এসে 
প্রৌঢ় প্রমথ চৌধরীরও চিত্ত হয়ে উঠল শ্যামল! মেতে উঠলেন 
তান এক নূতন অনপ্রাণনায়, ভার পাঁরমাণ রচনায় রচনায় ছেয়ে 
শ্দলেন “সবুজ পন্র”কে। কথ্যভাষার আসন স:প্রতিঙ্ঠিত করলেন 
বাংলা সাহিত্যের দরবারে, এমন ক নিজের পক্ষে টেনে আনলেন 
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রবীন্দ্রনাথকেও এবং তিনিও অবলম্বন করলেন কথ্যভাষা। সবাই 
পেলে প্রমথ চৌধুরীর সম্যক পাঁরচয়। জানলে তান কেবল 
উচ্চশ্রেণীর শিল্পী ও প্রথম শ্রেণীর প্রবন্ধকার নন, সেই সঙ্গে শ্রেষ্ঠ 
কাঁব ও গল্পলেখকও। 

শরৎচন্দ্র সতেরো বৎসর বয়স থেকেই সাঁহত্যচচ্চ আরম্ভ করেন। 
গল্পের পর গল্প, উপন্যাষের পর উপন্যাস লিখে যান। তাঁর 
‘বড়দিদি’, চন্দ্রনাথ’ ও ‘দেবদাস’ প্রভাত সেই প্রথম বুগেরই রচনা । 
সে সব রচনা তখনকার মত পাশ্ডালাঁপর আকারেই' অপ্রকাশত থাকে । 
তারপর লেখার পাট তুলে দিয়ে তান রেঙ্গুণে গয়ে করেন কেরাণন- 
গার । প্রায় এক যুগ পর্যন্ত কেটে যায়। এবং জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত অখ্যাত ও অনাদৃত হয়ে তান হয়তো কেরাণীগাঁর ক'রেই 
কাটিয়ে দিতেন। পরে তাঁর আত্মীয়-বম্ধুরা অপ্রকাশিত ও 
অপেক্ষাকৃত কাঁচা রচনাগদীল ছাঁপয়ে দিলেও শরৎচন্দ্র নাম এমন 
অনন্যসাধারণ হ'তে পারত না। 

কিন্তু তা হবার নয়। বন্ধ্বান্ধবের বিশেষ পণড়াপশীড়তে এবং 
“যমনুনা” সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালের 'নর্বন্ধাঁতশয়ে শরৎচন্দ্র আবার 
এক যুগ পরে লেখনী ধারণ করতে বাধ্য হলেন। সঙ্গে সঙ্গে সার্থক 
মত, দিকে দিকে শোনা গেল বহ কণ্ঠের আঁভনন্দন। তখন নতুন 
প্রেরণা লাভ করে মাছ-মারা কেরাণী আবার এসে বসলেন রূপম্রষ্টা 
শিল্পীর আসনে । বাংলা সাহিত্য বাঁঙকমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের পরে 
আবার লাভ করলে একজন প্রথম শ্রেণীর ওপন্যাঁসককে। প্রমথ 
চৌধ্দরী ও শরংচন্দ্রের মন ?িরেছে দৈব ঘটনার জানা । তানা হ'লে 
কত মহান দান থেকে বণ্চিত হ'ত বাংলা সাহত্য। 

“িল্লোলে”র আর এক আড্ডাধারী হচ্ছেন শ্রীপাঁবত্র গঙ্গো- 
পাধ্যায়। সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ করছেন বহুকাল, “কল্লোল” সম্পাদক 
ছাড়া দলের আর সকলের চেয়ে বয়সেও বড়। 'বাভন্ন সময়ে বাভন্ন 
পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকে এবং নানা সাহত্য-বৈঠকে আনাগোনা 
ক'রে তানি বাংলা দেশের আধিকাংশ প্রখ্যাত সাহাত্যকের সঙ্গে 
পাপন করেছেন বন্ধুত্বের সম্পর্ক। তাঁর রচনাশান্তও আছে, কিন্তু 


২৭২ 


ইনি, উনি, তান 


অনুবাদের দিকেই ঝোঁক বেশী । তান অনেকগঢ়ল বিদেশী বই 
তরজমা করেছেন। 

কাঁব জসীমউদ্দীনের চেহারাখাঁনও মেঠো এবং সাধারণতঃ 
রচনাও করেন মেঠো কবিতা ৷ তাঁর এক একট কাঁবতা নগরের ই্টক- 
কোটরে বহন ক'রে আনে গ্রাম্য মাটির সোঁদা গন্ধ। নিজের জন্যে 
তানি বেছে নিয়েছেন বিশিষ্ট একাঁট পথ--তার উপরে আছে মনত 
নগীলমার আশীর্বাদ এবং ছায়াতরুূর স্নিগ্ধ প্রসাদ; তার দুই পাশে 
আছে দিগন্তে বিলীন তেপান্তর ধানের ক্ষেতের হার ফসল, 
আকাশ-নীল সরোবর । সহর-পালানো মন পায় ছুটির আমোদ। 

“কলোলে”র অধিকাংশ লেখক উপন্যাস, গল্প ও কাঁবতা রচনার 
{দিকে যতটা দৃষ্টি দিয়েছেন, প্রবন্ধ রচনা ও সমালোচনার দিকে ততটা 
দেন নি। কেবল গল্প ও পদ্য নিয়ে কোন সাহত্যই পারপূর্ণতার 
দাঁব করতে পারে না। বাঁঙ্কমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র শ্রেষ্ঠ 
প্রবন্ধকাররূপেও প্রচুর খ্যাতলাভ করেছেন। 

“কল্লোল” গোষ্ঠীর ভিতরে নৃপেন্দ্রকুষ্ণের বেলায় এর ব্যাতক্রম 
দোঁখ। প্রবন্ধের সঙ্গেই তাঁর ঘানষ্ঠ সম্বন্ধ এবং তাঁর অনেক প্রবন্ধই 
গল্পের মত চিত্তহারী ও কাঁবতার মত উপভোগ্য। এওঁ দলের আর 
একজন লেখক হচ্ছেন শ্রীঅজত দত্ত। অন্যাবাধি তাঁর সাহত্যসেবা 
' অব্যাহত আছে। কিছ; লাজুক, শান্তশিষ্ট, সুদৰ্শন চেহারা। 
বদ্ধদেবের বাল্যবন্ধু, অল্পবয়স থেকে একসঙ্গে সাহত্যচ্চা সুরু 
করেন তাঁরা দুজনেই । আঁজত একাধারে কাব ও প্রবন্ধকার। 
কছুদৈন আগে “রৈবত” ছদ্মনামে তাঁর রাচত একখানি বই পড়োছ, 
তার নাম “মনপবনের নাও” প্রধানতঃ সাহিত্য ও চারুকলা নিয়ে 
সাতাশাট নিবন্ধের সমাম্টি। দৃণ্টি তাঁর রাঁসক সমালোচকের। তাঁর 
সব মতই যে সকলের মনের মতন হবে, এমন আশা কেউ করে না। 
কিন্তু তান যা কিছ: দেখেছেন, যা কিছ: বলেছেন, মনত দৃষ্টি আর 
মুক্ত মন নিয়েই দেখেছেন এবং বলেছেন। তাঁর ভাষার ও বন্তব্যের 
দুই টুকরো নমুনা দিঃ 

(১) “তথাকাথিত মাইনর লেখকেরা প্রত্যেক দেশের কাব্যসাঁহত্যের 
একটা বিশিষ্ট অংশের রচয়িতা অন্যান্য সাহত্যের মত বাঙলা 
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সাহিত্যের একটা উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ অংশ যে অজ্ঞাতনামা লেখকদের 
লেখা একথা কে না জানে? লোকসাহত্য এবং পদাবলী সাহত্যের 
অজ্ঞাত ও প্রচ্ছন্ননামা লেখক তো অসংখ্য। এখানে নামজাদা বা 
মেজর-মাইনরের প্রশ্ন ওঠে না। ভালো-মন্দ লেখার প্রশ্নই 
সর্বপ্রধান।” ১৯ 

(২) “কাব, সাহিত্যিক ও শিল্পীদের বিশেষ ক'রে নির্জনতা 
খুঁজে বেড়াতে হয় চোখের দেখা মানুষগুলোকে মনের দেখা দেখবার 
জন্য। সেই দেখা না দেখলে তাদের নিয়ে সৃষ্টি হয় না, আঁকা যায় 
না তাদের স্পষ্ট ক'রে......... বাইরের দেখা, বাইরের শোনা, বাইরের 


পাওয়া না ফমরোলে মনের দেখা মনের শোনা মনের পাওয়া সুরু 
হয় না।” 


২৭৪ 


তেত্রিশ 
রাজারাও ধারেন্দ্রনারায়ণ 


বাংলা দেশে এমন সব সাহিত্যিকের অভাব নেই, যাঁদের ভূষণ 
হচ্ছে রাজা বা মহারাজা উপাধ। িশেষভাবে কয়েকজনের নাম 
মনে পড়ে। এ 

নাটোরের রাজবংশ বহ্যাদন থেকেই রচনাশান্তর জন্যে বখ্যাত। 
রাণী ভবানীর পাত্র মহারাজা রামকৃষ্ণ রায় সঙ্গীত রচনায় প্রভূত 
কৃতিত্ব প্রকাশ ক'রে গিয়েছেন। গায়কদের বৈঠকে আজও শোনা যায় 
তাঁর রচত কোন কোন গান। যেমন- 


“মন যাঁদ যায় ভুলে। 
তবে বালির শয্যায় কালীর নাম 
[দিও কর্ণমূলে।” 


ই মহারাজা জগাঁদন্দ্রনাথ রায় ছিলেন উচ্চশ্রেণীর কবি, সন্দর্ভকার ও 
সম্পাদক। তাঁর পত্র মহারাজা শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়ও কবি। 
যোগীন্দ্রনাথের জ্যষ্ঠপত্র কুমার শ্রীজয়ন্তনাথ রায় রচিত কাব্যপ*স্তক 
'বর্ণরেখা” আম পাঠ করোছি। কাঁবিতাগদলর মধ্যে দক্ষ হাতের 
ছাপ লক্ষ্য করা যায়। বাংলা গদ্যসাহিত্যের অন্যতম অরম্টা ছিলেন 
রাজা রামমোহন রায়। সাহাত্যকরূপে প্রথম জীবন আরম্ভ ক'রে 
পরে রাজা বা মহারাজা খেতাব পেয়েছেন তিনজন সংপারাচিত ব্যান্ত_ 
রাজা রাজেন্দ্লাল মিত্র, মহারাজা স্যর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও রাজা 
স্যর সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। মাত্র যোলো বৎসর বয়সেই সৌরীন্দ্র 
মোহন নাটক “্মোন্তাবলী”) রচনা করোছলেন। রাজা রাধাকান্ত দেব 
“শব্দকল্পদ্ুমে”র জন্যে অক্ষয় খ্যাতি অজন করেছেন। রাজা 
িনয়কুফণ দেবেরও ইংরেজী ভাষায় লিখিত গ্রন্থ আছে। বর্ধমানের 
মহারাজা বিজয়চন্দ্র মহাতাব কয়েকখানি প:স্তকের লেখক। কাশম- 
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বাজারের মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দীও গ্রন্থকার। সুসঙ্গের রাজা 
কুমন্দচন্দ্রও ছিলেন সাহাত্যক। 

লালগোলার কুমার ধারেন্দ্রনারায়ণ রায় যখন “রাজা” উপাধি 
লাভ করেনান, তখন থেকেই একান্তভাবে সাহত্যসেবা ক'রে 
আসছেন। এই সাহিত্যানুরাগের উৎস কোথায় তা অনুমান করা 
কঠিন নয়। তাঁর পিতামহ দানবীর মহারাজা রাও যোগীন্দ্রনারায়ণ 
রায় অবাঙালী হয়েও বাংলাদেশে এসে মনেপ্রাণে খাঁটি বাঙালী হয়ে 
[গিয়েছিলেন। তানি যে বাংলা সাহত্যের কত বড় বন্ধ ছিলেন, সে 
কথা এখানে নতুন ক'রে বলবার দরকার নেই। বঙ্গীয় সাহত্য 
পাঁরষদে তাঁর স্মরণীয় অবদান আছে। অসংখ্য সাহাত্যক অলঙ্কৃত 
করতেন তাঁর আসর। এমন কি সাহিত্যগ্রু বাঁকমচন্দ্র পর্যন্ত 
কছনীদনের জন্যে তাঁর আতিথ্য স্বীকার ক'রে রাজবাড়ীতে ব'সে 
রচনা করোছলেন “আনন্দমঠে”র কিয়দংশ। এই পরিবেশের মধ্যে 
সুকুমার বয়স থেকে মানুষ হয়ে ধারেন্দ্রনারায়ণেরও চিত্তে উপ্ত 
হয়োছল সাহিত্যের বাঁজ। 

তারপর তান দীর্ঘকালব্যাপী ছান্রজীবন যাপন করেন আচার্য 
রামেন্দ্রসনন্দর ত্িবেদীর অধীনে এবং তাঁর কাছেই ধাঁরেন্দ্রনারায়ণের 
সাহিত্যশিক্ষা আরম্ভ হয়। এমন অসাধারণ সাহত্যবীরকে 
উপদেশকর্‌পে লাভ ক'রেই তিনি বঙ্গবাণীর পরম ভন্ত না হয়ে 
পারেননি। রামেন্দ্রসন্দর ও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন পরস্পরের অনুরাগণী 
এবং দুজনেই আনাগোনা করতেন দুজনের আলয়ে। সেই সময়ে প্রায়ই 
উপস্থিত থাকতেন কিশোর ধারেন্দরনারায়ণ এবং দুই সাহিত্যাশল্পার 
কলালাপের ফাঁকে ফাঁকে আবৃত্তি করতেন রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা ৷ তাঁর 
তরদণ কণ্ঠে স্বরচিত কবিতার আবৃত্তি শুনে রবীন্দ্রনাথ আনন্দপ্রকাশ 
করতেন। 

সুতরাং বোঝা যায়, সামাঁয়ক খেয়াল চারতার্থ করবার জন্যে তান 
হঠাৎ সাহাত্যিক হয়ে ওঠেননি। সাহত্য তাঁর আবাল্য সাধনার বস্তু । 
দীর্ঘকাল ধ'রে তিনি লেখনী চালনা ক'রে আসছেন। গল্প লিখেছেন, 
উপন্যাস লিখেছেন, কাঁবতা ও সঙ্গীত রচনা করেছেন। একদিন 
বাড়ীতে ফিরে এসে দোখ, আমার লেখবার টৌবলের উপরে পড়ে 
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রয়েছে একাট হস্তাঁলাখত কাঁবতা। পাঠ করে ব্ুঝলহম, ধীরেন্দ্র 
নারায়ণ এসোছলেন, কিন্তু আমার দেখা না পেয়ে সেইখানেই বসে 
কাঁবতাটি রচনা ক'রে রেখে গিয়েছেন। কিছুকাল আগে তান “নীল 
সাড়ী” নামে একখানি স্বরচিত নাটকও পাঠ ক'রে শ্নানয়ে গয়েছেন। 
নাটকখানি আমার ভালো লেগোঁছল। তাঁর দুইখানি উপন্যাসের 
নাট্যরূপ রঙ্গমণ্টের উপরে প্রদার্শত হয়েছে। কিন্তু এই মৌলিক 
নাটকখাঁন এখনো পাদপ্রদীপের সামনে স্থাঁপত হয়ান। 

নাট্জগতের দিকেও তাঁর আকর্ষণ খর প্রবল। শুনোছ 
লালগোলায় তান বড় বড় ভূমিকায় সৌখীন অঁভনেতারংপে দেখা 
দিয়েছেন। তাঁর কোন অভিনয় দেখবার সুযোগ আমার হয়ান বটে, 
কিন্তু কলকাতার বান রঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগৃহে নাট্যরাঁসক দর্শক- 
রূপে তাঁকে উপস্থিত থাকতে দেখোঁছ। 

ম্টার থিয়েটারের প্রেক্ষাগৃহেই তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পাঁরচয়। 
উনান্রশ-্রিশ বংসর আগেকার কথা। লক্ষ্য করল:ম, একটি 
সার্শন, দণর্ঘদেহ বুবক দূর থেকে ঘন ঘন আমার দিকে তাকয়ে 
দেখছেন। তারপর তান নিজেই আমার কাছে এসে আলাপ 
করলেন। পাঁরচয় পেয়ে জানলুম, তান হচ্ছেন লালগোলার কুমার 
ধারেন্দ্রনারায়ণ। বললেন, “আমি আপনার পরম ভন্ত।” কি গুণে 
' আমি তাঁকে আকৃষ্ট করোছিলদ্ম জান না, কিন্তু অল্পাঁদনের মধ্যেই 
আমাদের বন্ধুত্বের সম্পর্ক হয়ে উঠল অত্যন্ত নাবড়। লালগোলা 
থেকে কলকাতায় এলেই তানি * আমার বাড়ীতে ছন্টে আসতেন। 
দীর্ঘকাল ধারে গল্পসল্প চলত আজও চলে । আমি আজকাল 
বাড়ীর বাইরে পারতপক্ষে পা বাড়াই না, কিন্তু তান আমার বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত হন যখন তখন এবং অভিযোগ করেন, কেন আমি তাঁর 
সঙ্গে গিয়ে দেখা কারি না? 

একাঁদন সন্ধ্যায় আমাকে নিয়ে তান বেড়াতে বোরিয়ে গঙ্গার 
ধারে গিয়ে পড়লেন। তারপর দুইজনে গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে 
বসলূম গড়ের মাঠের এক বেঞ্চের উপরে। আমি টানতে লাগল-ম 
সগারেট, তাঁর জন্যে অন.চর নিয়ে এল আলবোলা। 

ধারেন্দ্রনারায়ণ বললেন, “উদ, খালি ধোঁয়া খেয়ে তো পেট ভরে 
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না দাদা! আপনাকে কিছু নিরেট খাবার খেতে হবে!” 

আম বললনুম, “এই গঙ্গার ধারে খাবার কোথায় পাবেন?” 

“আপাঁন একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখান আসাছ”_ব'লেই 
শতাঁন আবার গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। তারপর নিজে চাঙ্গুয়া 
হোটেলে গয়ে খাবার নে আবার হাসতে হাসতে রে এলেন। 
সঙ্গে অনুর ছিল, গাড়ীর চালক ছিল, কিন্তু তব তান খাবার 
কেনবারভার দিলেন না তাদের হাতে । ফ্বহস্তে খাবার না কনে 
এনে তাঁর তৃপ্ত হ'ল না। 

তাঁর বন্ধুপ্রণীত ও আন্তারকতার আরো কত প্রমাণই যে 
পেয়েছি! আমার সহধার্মণী যখন পরলোকে গমন করেন, তখন তান 
শিলং-এ গিয়োছলেন বায় পাঁরবর্তনের জন্যে। কিন্তু খবর পেয়েই 
তান কলকাতার ফিরে এসে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে করুণ স্বরে 
বললেন, “দাদা, আপনার এই সর্বনাশের কথা শুনে না এসে থাকতে 
পারল: না।” 

নানা ব্যসনের জন্যে ধাঁনকদের নাম হয় কুবিখ্যাত। ধাবেন্দ্র- 
নারায়ণেরও বাদ কোন ব্যসন থাকে এবং যাঁদ তাকে ব্যসন বলা যায়, 
তবে তা হচ্ছে, সাহত্য ও শিল্প । সাঁহাত্যক ও শিল্পীদের সাহচর্য 
লাভ করবার জন্যে সর্বদাই তিনি প্রভূত আগ্রহ প্রকাশ ক'রে থাকেন। 
এবং তাঁদের সঙ্গে মেলামেশা করেন সমকক্ষ, নিরভিমান, অমায়িক 
সহৃদের মতই। ভালোবাসা তাঁর সোদরপ্রাতম। কেবল ভালোবাসা 
নয়, দুঃস্থ সাহিত্যিকদের অভাব-অভিযোগের কথা শুনলে তৎক্ষণাৎ 
তিন হন মুনভ্তহস্ত। কত সাহাত্যিককে তান যে গোপনে অর্থ- 
সাহায্য করেছেন, এ কথা বাইরে কোন 'দন প্রকাশ পায়ান। 

জাঁমদারা প্রথা তুলে দেওয়া হ'ল। এ প্রথা ভালো ক মন্দ, 
তা নিয়ে আম মাথা ঘামাতে চাই না। কিন্তু এ প্রথা উঠে গেলে দেশে 
আর কেউ কাঁশমবাজারের মণীন্দ্রন্দ্র ও লালগোলার যোগী ন্দ্রনারায়ণের 
মত দান-শৌণ্ড মহারাজার নাম শুনতে পাবে না। মহারাজা 
যোগীন্দরনারায়ণ গোপনে যে বিপুল অর্থদান ক'রে গিয়েছেন, 
কাকপক্ষীকেও তা টের পেতে দেনানি। কিন্তু তাঁর যে অন্যান্য দানের 
হিসাব পাওয়া যায়, তার পাঁরমাণ হবে প্রায় চাল্লিশ লক্ষ টাকা! 
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এমন মহাদাতার পৌন্র হয়ে ধীরেন্দ্রনারায়ণও যে বংশের ধারা 
বজায় রাখবার চেষ্টা করবেন, সে কথা অনায়াসেই অনুমান করা যায়। 
সাধারণ সংকার্যে অকাতরে অর্থব্যয় করবার জন্যে সর্বদাই [তান 
প্রস্তুত ৷ বীরভূম জেলার কলেশ্বর নামক স্থানে পণ্টাশ হাজার টাকা 
ব্যয় করে প্রকাণ্ড এক শিব্যান্দর নির্মাণ করে তান নিজের ধর্ম 
প্রাণতার পাঁরচয় দিয়েছেন। বাংলাদেশের 'বয়েজ স্কাউট'দের জন্যেও 
দান করেছেন পঞ্চাশ হাজার টাকা তাঁর সমগ্র দানের পাঁরমাণ আমার 
জানা নেই বটে, তবে এ কথা আমি জান যে, বহন আশ্রম, বহু 
প্রতিষ্ঠান ও বহন অভাবগ্রস্ত পাঁরবারকে দরাজ হাতে সাহায্য করতে 
কুণ্ঠিত হনান। আজ তাঁর জমিদারীর অধিকাংশ হয়েছে 
পাকিস্তানের কুক্ষিগত, কিন্তু এখনো হ'তে পারেনান {তান 
হাতভারী। 
মনের জোরও তাঁর কম নয়। ইংরেজ আমলে রাজনোতিক 
আন্দোলনে যোগ দিলে উপাধিধারী পরিবারতুন্তব্যান্তগণকে যথেষ্ট 
বপন্ন হাতে হ’ত। ‘তান কিন্তু নির্ভয়ে অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগদান করোঁছলেন। লবণ আইন সংক্রান্ত সত্যাগ্রহের সময়ে স্বয়ং 
অগ্রণণ হয়ে সর্বপ্রথমে নিষিদ্ধ লবণ ক্রয় করতে বিরত হনান। এজন্যে 
সরকারপক্ষ থেকে অভিযোগ এসোঁছল স্বগাঁয় মহারাজের কাছে। 


এমন 'ক তাঁর বন্দুকের লাইসেন্স পর্যন্ত বাতিল করে দেবার প্রস্তার 


হয়েছিল। তানি কিন্তু ভয় পানান। বহরমপুরের জেলখানায় গিয়ে 
রাজনোতিক বন্দীদের সঙ্গে দেখা করতেন। প্রহরীদের উৎকোচে 
বশীভূত কারে আড়ালে সারিয়ে দিয়ে বন্দীদের মধ্যে করতেন 
অর্থীবতরণ। 

একবার “মলনী” সামাত ্টিমার-পার্টর আয়োজন করে, 
ধীরেন্দ্রনারায়ণ তখনও রাজা উপাধি পানান। রবীন্দ্রনাথকে 
আসবার জন্যে আমন্ণ করা হয়, তান কিন্তু অনিচ্ছক। তখন 
ধারেনদুনারায়ণ তাঁকে ধরে আনতে গেলেন এবং নিও হাসি- 
মুখে ধরা দিতে আপত্তি করলেন না! বালক ধীরেন্দ্রনারায়ণ 
তাঁর কাছ থেকে আদর পেয়েছেন এবং শান্তানকেতনের বদ্যালয়ও 
লালগোলার মহারাজের কাছে ঝণী। এ দানের কথা বাইরের কেউ 


২৭৯ 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 


জানত না, প্রকাশ পেয়েছে কেবল রবীন্দ্রনাথেরই এক পন্রেঃ 
“লালগোলার রাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুরের বদান্যতায় 
আমাদের বিদ্যালয় রক্ষা পাইয়াছে।” কাজেই ধারেন্দ্রনারায়ণের 
হস্তে আত্মসমর্পণ করে রবীন্দ্রনাথ এসে উপাঁস্থত হলেন 
1ম্টমার-পার্টিতে। 

ধীরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, “আপনার স্পর্শ পেয়ে আমাদের তরী 
আজ সোনার তরী হয়ে উঠেছে” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “তুমি সুন্দর কথা বলেছ” ্ 

সেখানে হাজির ছিলেন কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রও। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তাঁরও ফোটো তোলা হ'ল। 

শরৎচন্দ্র খসি হয়ে ধারেন্দ্রনারারণকে বলোছিলেন, “কুমার, 
আপনার কাছে আমি খাণী। আমার অনেক 'দনের ইচ্ছা, ছিল 
রবীন্দ্রনাথের পাশে ব'সে ফোটো তুি। আপনারই জন্যে আমার সে 
ইচ্ছা এতদিনে পূর্ণ হ’ল৷” 

একবার মুর্শিদাবাদে গিয়োছল্‌ম বাংলার হতভাগ্য নবাব 
সিরাজন্দোলার সমাধ দেখবার জন্যে। সেখান থেকে লালগোলা খুব 
কাছে। ধারেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম 

তখন প্রায় দুপুর বেলা। প্রাসাদের ফটক পোরয়ে সুদীর্ঘ 
চবতর আতক্রম ক'রে গাড়ী-বারান্দার কাছে এসে দোঁখ, হাঁটুর উপরে 
তোলা একখানা ময়লা কাপড় প'রে ধীরেন্দ্রনারায়ণ আদুড় গায়ে 
সেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, ভৃত্য তাঁর সর্বাঙ্গে তেল মাখিয়ে দিচ্ছে 
প্রথমটা এমন অবাক হয়ে [তিনি আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন 
নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারলেন না_যেন পর্বত এসে 
উপাস্থত হয়েছে মহম্মদের কাছে। 

তারপর আমার রাঁচত একটি গানের পংন্ত উদ্ধার করে ব'লে 
উঠলেন, “নয়ন য'দিন রইবে বেচে তোমার পানেই চাইব গো!” এবং 
বিপুল আনন্দে সেই এক-গা তেল মাথা অবস্থাতেই দাঁর্ঘ দুই বাহ 
বিদ্তার করে আমাকে আলিঙ্গন করবার জন্যে ছুটে এলেন। বহ 


কণ্টে তাঁর সোঁদনকার ভালোবাসার অত্যাচার থেকে আত্মরক্ষা করতে 
পেরোছলুম। 
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রাজারাও ধবরেন্দ্রনারায়ণ 


তারপর সে কি বত্মাদর, যার তুলনা হয় না। আধ ঘণ্টা পরেই 
এল এতরকম খাবার যে, আসনে বসে হাত বাড়িয়ে সব পাত্রের 
নাগাল পাওয়া যায় না। 

বৈকালের পরে "আমাকে তান টেনে নিয়ে গেলেন পাখী শিকার 
করবার__অর্থা দেখবার জন্যে। তরুশ্যামল লালগোলার উপকণ্ঠ। 
তৃণহরিং প্রান্তর। এখানে ওখানে থই থই করছে জল। সর্য 
অস্তাচলে। সন্ধ্যা আসন্ন । শুনোছ ‘স্নাইপ’ বা কাদাখোঁচা পাখী 
শিকার করা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু সেই প্রায়ান্ধকারেই ধীরেন্দ্রনারায়ণ 
উপার-উপাঁর বন্দুক ছুড়ে স্নাইপদের মাঁটর উপরে পেড়ে ফেললেন, 
একবারও তাঁর লক্ষ্য ব্যর্থ হ'ল না। 

ধীরেন্দ্রনারায়ণের বন্ধৃত্বলাভ, আমার জীবনের একাঁট স্মরণীয় 


আনন্দ। 


২৮১ 


চৌত্ৰিশ 


উদয়শঙ্করের আত্মপ্রকাশ 


শশন্ট বাঙালীরা মিল্ট লাগলেও নৃত্যকে ভদ্র কাজ ব'লে মনে 
করতেন না। রঙ্গালয়ে “আলিবাবা”, “আলাদীন” ও “আবুহোসেন” 
প্রভৃতি নৃত্যগাীতপ্রধান পালার জনাপ্রয়তা দেখে বেশ বোঝা যায়, নাচ 
দেখতে তাঁরা ভালোবাসতেন । মড আ্যালান ও আনা পাবলোভা প্রভাত 
নর্তকীরা কলকাতায় এসে বাঙালীদের কাছ থেকে লাভ করোছলেন 
প্রভূত আভনন্দন। ভদ্রসমাজে তরফাওয়ালীদেরও কম কদর ছিল না। 
পিন্তু শিক্ষিত সমাজের ছেলেমেয়েরা যে নাচবেন বা নাচ শিখবেন, 
এটা ছিল আগে স্বপ্নেও অগোচর। যাঁদও িশুবয়সে আমরা 
সকলেই নৃত্য করোছ, কিন্তু তার কারণ হচ্ছে সহজাত প্রবৃত্তি। 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই এ প্রবৃত্তিকে আমরা দমন ক'রে ফেলতুম 
পরম সাবধানে । 

তখন মেয়েদের মধ্যে নাচ ছিল পাঁতিতাদের নিজস্ব। থিয়েটারের 
মধ্যে যে দুই-চারজন পুরুষ নত্যচর্চা করতেন, তাঁরা ছিলেন “বখাটে” 
ব'লে কুবিখ্যাত। রাস্তায় রাস্তায় নিম্নশ্রেণীর পুরুষরা গান গেয়ে 
নেচে বেড়াত, কিন্তু সে সব ছিল সঙের নাচ। সাত-আট বৎসর বয়সে 
এই রকম সঙের নাচে আমি সর্বপ্রথমে পুরুষ নাচিয়েকে দৌখ। 
নাচের গানাটর প্রথম কালাট আজও আমার মনে আছে £ 

“বাংলাদেশের রংলা মুলুক 
আমরা এনেছি।” নু 

তখনকার থয়েটারেও পদ্রুষদের নাচ ছিল আঁধকাংশ স্থলেই সঙের 
নাচেরই মত। পথে পথে পুরুষদের আর একরকম নাচ দেখা যেত। 
বাউল নাচ। 

মধ্যযুগের বাংলাদেশে পুরুষদের মধ্যে উচ্চাঙ্গের নৃত্য প্রবর্তন 
কারোছলেন স্বয়ং চৈতন্যদেব। তাঁর জীবনী পাঠ করলেই বুঝতে 


২৮২ 


গবলম্ব হয় না যে ‘তান ছিলেন একজন শ্রেষ্ঠ নর্তক। কিন্তু ধর্মের 
সঙ্গে সম্পর্কহীন প্রুষদের উচ্চশ্রেণীর নৃত্য বোধ কার এদেশে 
কোনকালেই প্রচালত ছিল না। গত শতাব্দীতে রামকৃষ্ণদেবও নৃত্য 
করতেন বটে, কিন্তু তারও মধ্যে ছিল ধর্মভাবের উন্মাদনা । 

{কন্তু. এদেশে যখন আর কোন 'শাক্ষিত পদরদ্ষ নাচের নুপদর 
পরেনান, তখনও আম সন্দ্রান্ত সমাজে দুইজন পুরুষের নাচ 
দেখবার সুযোগ পেয়োছ। প্রথমে নাচতে দেখোছিলম স্বগাঁর শিল্পী 
ও নাটোরের মহারাজা জগাঁদন্দ্রনাথের সহচর যতীন্দ্রনাথ বস:কে। 
তারপর দেখোছল্‌ম রবীন্দ্রনাথকে, “ফাল্গুনী” নাটকের অন্ধ বাউলের 


ভূমিকায় ৷ 
সাতাশ কি আটাশ বৎসর আগেকার কথা। রবীন্দ্রনাথ তখন 
বাংলা নৃত্যকলাকে জাতে তোলবার চেষ্টা করছেন এবং তাঁরই 


তত্বাবধানে শান্তানকেতনের র কোন কোন তরুণী নাচের ভূমিকায় দেখা 
শদয়েছেন কোন কোন নাট্যাভিনয়ে। শিক্ষিত সমাজের বাঙালী 
ছেলেরা তখনও নাচের ডাকে সাড়া দেনানি। সাড়া দেবেন ক, সাড়া 


< 


বার বার তীর ও নোংরা ভাষায় আক্রান্ত হয়োছলদম। 
এমাঁন সময়ে একদিন ভারত ত প্রমোদ-পারবেশক স্বগী়্ 


আমোরকায় আনা পাবলোভার নৃত্যসঙ্গী হয়ে নেচে এসেছেন। 
এখানেও ইনি নাচতে চান, কিন্তু কোথাও পাত্তা পাচ্ছেন না। ক উপায় 
করা যায় বলুন তো?” 

অবাক হয়ে উদয়শঙ্করের দিকে তাকাল,ম। সন্রী মুখ, সুগাঠিত 
দেহ__নাচের পক্ষে আদর্শ চেহারা বটে। আর পাবলোভার বিশ্ব 
বিখ্যাত সম্প্রদায় বান স্থান পেয়েছেন, তাঁর নত্যোনপ:ণতা সম্বন্ধে 

২৮৩ 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 
কোন সন্দেহই থাকতে পারে না। কিন্তু বাংলাদেশে পুরুষের নাচ 
শশাক্ষিতদের আসরে জমবে কি? 

বললুম, “হরেন, একে একেবারে জনসাধারণের সামনে নিয়ে 
1গয়ে দাঁড় করানো সমীচীন হবে না। তোমরা আগে শিল্পাচার্য 
অবনীন্দ্ুনাথের কাছে যাও। আমার বিশ্বাস, (তান কোন একটা 
ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবেন”? 

আমার বিশ্বাস ভ্রান্ত হ'ল না। অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করার 
পর স্থির হ'ল, [তান প্রাচ্য-কলা-সংসদের প্রকাণ্ড হলঘরাট 
উদয়শঙ্করের নাচের জন্যে ছেড়ে দেবেন এবং নাচের দিনে আমন্্ণ 
করা হবে কলকাতার বিশিষ্ট নাগারকদের | 

ইতিমধ্যে রুরোপের বিভন্ন পত্রিকার উদয়শঙ্করের নাচের সমা- 
লোচনা পাঠ করে তাঁর সাফল্য সম্বন্ধে আমার মনে আর কোন সন্দেহ 
রইল না। প্যারিসের La (fie বলেছে? “ছন্দ হচ্ছে এই স্যন্দর 
নর্তকের অঙ্গাবশেষের মত, ছন্দহিল্লোলে তান পাঁরপর্ণ; তাঁর 
িত্তলবর্ণ দেহের সমস্ত মাংসপেশণ তাঁরই বশীভূত।” বানের 
Tempo বলেছেঃ “এক উপভোগ্য অলৌকিক ব্যাপার! দেবতারা ধরায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন এবং যেসব গাঁতর দ্বারা নিজেদের চিত্তকে ব্যন্ত 
করেছেন, তার সঙ্গে কেবল ফল ও দেবযাননর তুলনা চলতে পারে।” 
ভিয়েনার Neuess Wiener Tageblatt বলেছেঃ “উদয়শঙ্করের 
মদার্ত হচ্ছে যৌবনের মুর্ত পাতলা, দেহ হিসাবে নিখুত এবং সেই 
সঙ্গে ভালো ইস্পাতের মত নমনশীল। তাঁর সকল গাঁতই নমনীয় 
লালায় স.ন্দর। তাঁর নত্যাচন্রগযীল গভীর রেখায় চমৎকার” 

উদয়শত্কর কোন সম্প্রদায় নিয়ে কলকাতায় আসেন ন । এমন ক 
তাঁর প্রধান নৃত্যসঙ্গিনী দসিমকীও তখন ছিলেন যুরোপে। সুতরাং 
একক নত্য ছাড়া আর কিছু দেখাবার উপায় তাঁর ছিল না। তার 
উপরেও ছিল আর এক মস্ত অস্মাবধা। নাচের সঙ্গে চাই বাজনার 
সঙ্গত। এঁকতানের ব্যবস্থা হবে কেমন করে? 

হাতে সময় নেই, একতানের ব্যবস্থা হ'ল না। কোনরকমে সে 
অভাব পনরণ করবার জন্যে গ্রেপ্তার ক'রে আনা হ'ল স্বগণ'য় কুমার 
গোপিকারমণ রায়ের বিদ্যাবতী, কলাবতী ও রূপবতী কন্যা (তোনিও 
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উদয়শঙ্করের আত্মপ্রকাশ 


ছিলেন নতত্যগদতপটীয়স) স্বগাঁয়া গৌরী দেবীকে । নাচের সঙ্গে 
তিনি বাজাবেন পয়ানো। A 

* ১৩৩৭ খন্টাব্দের আষাঢ় মাসের তেইশে তারিখে প্রাচ্য-কলা- 
সংসদের হলঘরাট বিশিষ্ট ও বিদগ্ধ স্বীপুরুষের জনতায় পাঁরপূর্ণ 
হয়ে গেল। সকলেরই মূখে আগ্রহ ও কৌতূহলের চিহ]। তাঁরা 
€থয়েটারে পুরুষদের সঙের নাচ দেখেছেন, তার সঙ্গে এ নাচের পার্থক্য 
হবে ক-রকম? 

না আছে রঙ্গমণ্», না আছে একতান, না আছে নত্যসঙ্গী এবং 
না আছে আলোকপাতের ব্যবস্থা। কিন্তু একটিমাত্র পিয়ানোর তালে 
তালে একটিমাত্র শিল্পী সেদিন আসর রাখলেন যে বিচিত্র কৌশলে, 
সকলেরই কাছে তা ছিল ধারণাতীতি। সেহাঁদনই বিশেষভাবে প্রমাঁণত 
হয়ে গেল, নৃত্য হচ্ছে একটি স্বাধীন আর্ট, তা দৃশ্যপট, আলোকপাত 
বা একতানের মুখাপেক্ষা করে না। রূসীয় ব্যালের দেখাদোখ আজ- 
কাল যূরোপায় নৃত্যেও দৃশ্যপট এবং একতান প্রভাতির বাড়াবাড়ি 
তাঁদের প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল একাধারে তিনটি আর্টের (নত্য, সঙ্গীত 
ও চিত্র) সম্মিলন দেখানো । 

কলকাতায় তখনও কেউ মাঁণপুরী ও কথাকলি প্রভাত নাচ দেখে 
শন। উত্তর-ভারতীয় পুরুষদের কথক নাচ দেখবার সুযোগ কার নর 
কারুর হয়োছল বটে, কিন্তু নানা কারণে তা শিক্ষিত বাঙালীদের 
আকৃষ্ট করত না। কথক নাচে উচ্চতর পরিকল্পনা ও ভাঁঙ্গ-বৌচিতয 
নেই, তার মধ্যে যথেষ্ট কাব্যরস ও নাটকীয় ক্রিয়ার অভাব এবং তা 
আধুনিক যুগের উপযোগীও নয়। * 

কথক নাচে যা শছল না, তাই পাওয়া গেল উদয়শঙ্করের নাচে। 
জাঁটল তবলার বোলের সঙ্গে প্রাণপণে নৃপদরের ধান মেলাবার জন্যে 
তান গলদঘর্ম হবার চেষ্টা করলেন না, অবলালাক্রমে ধারাবাহিকভাবে 
নৃূপুর-গুঞ্জনের ছন্দে ছন্দে গাঁতশীল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দ্বারা 
নয়নাভিরাম ভাঁঙ্গর রেখায় রেখায় প্রকাশ ক'রে গেলেন সূপাঁরকাঁল্পত 
নৃত্যনাট্যের কাঁহনী। যেমন অপূর্ব তাঁর. নমনীয় দেহ, তেমাঁন 
আশ্চর্য তাঁর লীলায়িত বাহ:_কাঁধ থেকে আঙুলের অগ্রভাগ পর্যন্ত 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 
বইতে থাকে যেন অপরুপ রুপের তরঙ্গ, এমন বাহু নাচের আসরে 
আর কখনো দেখা যায় নি। 

সেদিন তিনি দৌখয়েছিলেন ইন্দ্র নৃত্য, গল্ধর্ব নৃত্য ও তাণ্ডব 
নৃত্য প্রভূত । সকলের চোখের সামনে তারাও এনে দলে অভাবত 
িস্ময়। মনে হ'ল যেন অজন্তা ও ইলোরার চিত্র ও ভাস্কর্যের ভিতর 
থেকে জীবনলাভ ক'রে আত্মপ্রকাশ করছে পোঁরাণক যুগের 
দেবতাদের মূততিগীল। 

উদর়শঙ্কর' যখন নত্যাশল্পীরূপে এদেশে পদার্পণ করেন 'ন, 
তখনই আম মৎসম্পাদত “নাচঘর” পত্রিকায় (২৬ বৈশাখ, ১৩৩১) 
বলেঁছল:মঃ “পাশ্চাত্য দেশে গ্রীস, রোম ও মিশরের প্রাচীন 
মান্দরাদতে ক্ষোদিত ভাস্কর্য দেখে পুরাতন নাচের ভাঁঙ্গগীলকে 
আবার বাঁচিয়ে তোলা হয়েছে। আমাদের দেশেও তো উপাদানের 
অভাব নেই, তবে সে চেষ্টা হয় না কেন? আমাদের হাতের কাছে 
কেবল উৎকলের মান্দরগান্রের মুর্তিগুলি দেখলেই যে কতরকম 
চমৎকার নাচের ভঙ্গ পাওয়া যায়, তা আর বলবার নয়। যাঁদ 
কোন নূত্যাশক্ষক রঙ্গালয়ে সেই সব ভাঙ্গ কাজে লাগাতে পারেন, 
তবে দাদনেই তান বিখ্যাত হয়ে উঠবেন। * * * * আসল কথা 
আমাদের রঙ্গালয়ের নৃত্যশিক্ষকদের শিক্ষাই এখনো সম্পূর্ণ হয় নি। 
রঙ্গালয়ে কার্য গ্রহণ করবার আগে তাঁদের উচিত, ভারতের 
নানা প্রদেশে গিয়ে নানা ভঙ্গর নৃত্যপদ্ধাত পর্যবেক্ষণ করা। 
প্রাচীন মান্দরাঁদর ভাস্কর্য থেকেও সাহায্য গ্রহণ না করলে 
চলবে না।” 

আমাদের কথা পাঁরণত হয়োছিল অরণ্যে রোদনে। পরে 
পাঁরকল্পনা করবার সুযোগ পাইী। আমার রচিত “মঞ্জজল মঞ্জুরী 
নব সাজে” গানের সঙ্গে যে নাচাঁট ছিল, তা পাঁরক্পিত হয় অজন্তা 
ও ইলোরার চিত্রে ও ভাস্কর্যে লিখিত মর্তর বিশেষ ভাঁঙ্মা 
অবলম্বন করে। বাংলা নাচে এদিক দিয়ে সেই হয়োছল প্রথম 
প্রচেষ্টা । 

এই নূতন পদ্ধাততে আধ্ীনক ভারতীয় নৃত্য পাঁরকল্পনার 
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উদয়শঙ্করের আত্মপ্রকাশ . 


সময়ে উদয়শঙ্করের সামনে ছিল কার আদর্শ? তিন বেশ 
1কছুকাল ধরে আনা পাবলোভার নূত্য-সম্প্রদায়ে কাজ করোছলেন। 
পাবলোভা যখন ভারতবর্ষে আসেন, তখন এখানকার প্রাচীন মান্দর- 
শিল্পের দিকে অত্যন্ত আকৃষ্ট হন। এবং তারই ফলে তাঁর 
এঅজন্তার ফ্রেস্কো” প্রভাত ভারতীয় নৃত্যের জন্ম। আমার 
অনুমান সত্য কি না জানি না, তবে হয়তো পাবলোভারই প্রভাব 
পড়োছল উদয়শঙ্করের পরিকল্পনার উপরে। 
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উদয়শঙ্করের দৃশ্যসঙ্ঞনত 


উদয়শঙ্কর প্রথম যোৌদন আমার সঙ্গে আলাপ করতে আসেন 
সেদিন তাঁর মুখেই শুনোছলডম, ফুরোপে থাকতে একাধিক ভারতীয় 
রাজা-মহারাজা তাঁকে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, স্বদেশে ফিরে এলে 
তাঁরা তাঁকে সাহায্য করতে ত্রুটি করবেন না। 

কিন্তু কাজে পাঁরণত হয়নি তাঁদের মুখের কথা । স্বদেশে 
্রত্যাগমন ক'রে উদয়শঙ্কর কোন রাজা-মহারাজাকেই লাভ করেনান 
পঞ্ঠপোষকরুপে। কিন্তু কাণ্চনকোলীন্যগার্বত খেতাব ধাঁনকের 
পাঁরবর্তে যে মনদ্বী শিল্পাচার্য এই তরুণ শিল্পীর সহায়করূপে 
এগিয়ে এলেন, তথাকাঁথত কোন রাজা-মহারাজার সাহায্যই তার 
চেয়ে ফলদায়ী হ'ত না। প্রাচ্যকলা-সংসদে প্রথম দিন যাঁরা আমান্ত 
হয়ে নাচ দেখতে এসোছলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন সাহিত্যে, লীলত- 
কলায় ও সংস্কাতর জন্যে বিখ্যাত বহন ব্যান্ত। তাঁরা সকলেই উদয়- 
শঙ্করের অভাবিত নৃত্য-নৈপুণ্য দেখে যখন একবাক্যে মৌখিক 
আভিনন্দন দান করলেন, তখনই ভবিষ্যতের জন্যে আমাদের মনে রইল 
না আর অণমান্র সন্দেহ। 

বাংলার প্রথম ও প্রধান ‘ইম্প্রেসারও’ হরেন ঘোষও 
তখন ভরসায় বক বেধে মাসখানেক প্ররে নিউ এম্পায়ার 
থিয়েটারে উদয়শঙ্করের নাচ দেখাবার ব্যবস্থা করলেন। সেবারেও 
উদয়শঙ্কর একা এবং তান উঁচতমত এঁকতানের সাহায্যও 
পেলেন না। মিঃ ফ্রাঙ্গোপোলোর নেতৃত্বে যে দিলাতশ অকেন্ট্রা 
বেজেছিল, তা আহত করোঁছিল ভারতীয় নূত্যের ছন্দকে। কেবল 
একটি নাচে শোনা গগয়োছল শ্রীতামরবরণের দেশীয় এঁকতান এবং 
সেইজন্যেই তার সার্থকতাও হয়েছিল নিখপ্ত। 

প্রে্ষাগ্হে দেখলদম বৃহতী জনতা এবং শুনলুম টিকিট না 
পেরে ফিরে গিয়েছেও শত শত লোক। বুঝল: প্রাচ্যকলা-সংসদে 
অনাষ্ঠিত অপ্চূ্ব নত্য প্রদর্শনীর খ্যাতি এর মধ্যেই সহরের দিকে 
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চ 


দ্দকে ছাঁড়য়ে পড়েছে; নইলে বাংলা দেশের অনভ্যস্ত দর্শকরা 
একটিমাত্র অপাঁরাচত পুরুব-নর্তকের নাচ দেখবার জন্যে কখনোই 
এমন বিপুল আগ্রহ প্রকাশ করত না। 

এবং একাই সকলকে আঁভভূত করলেন উদয়শত্কর। প্রথমেই তান 
«technique and rhythm of the body-movements”— 
দেখিয়ে দর্শকদের চমংকৃত ক'রে দিলেন। সকলে অবাক্‌ হয়ে 
দেখলেন, ভালো নাচতে হ'লে দেহের ও মাংসপেশীর উপরে নর্তকের 
কতখানি প্ৰভুত্ব থাকা দরকার! তাঁর আঙুলের, বাহনর, গ্রীবার ও. 
অসম্ভব। ইচ্ছা করলেই দেহের বিশেষ কোন অ্গপ্রত্যষ্গের মাংস- 
অত্যন্ত অবহেলায় ৷ / 

তারপর সরু হ'ল তাঁর নাচ_কখনো ইন্দ্র সেজে, কখনো গন্ধর্ব 
সেজে, কখনো শিব সেজে। {তান দেখালেন ছোরা-নাচ ও আঁস- 
নৃত্য। আবার নারী সেজে লাস্যলীলাতেও সকলের মনকে মাতিয়ে 
তুললেন। সে রকম নাচ বাঙালীর চোখ তার আগে আর কখনো 
দেখোন। তারপর জনসাধারণের মধ্যে উদয়শঙ্করকে দেখবার আগ্রহ 
এতটা বেড়ে উঠল যে, পরে আরো দুইদিন পাঁরপরর্ণ প্রেক্ষাগহে নাচ 
দেখাবার আয়োজন করতে হ'ল। 

তারপরের কথা . আর 'বস্তিতভাবে বর্ণনা না করলেও চলবে! 
[িছ্‌কাল পরে উদয়শত্কর যখন সম্প্রদায় গঠন করে রাতমত প্রস্তুত 
আসন। তাঁর সম্মান দেখে নৃত্যভীত বাঙালীর ছেলেরা সাহস 
সণ্যয় ক'রে দলে দলে যোগ দিতে লাগল নাচের আসরে। উদয়শণ্কর 
না থাকলে এটা সম্ভবপর হ'ত না। [তান আগে পথবী জয় করে 
দেশে 'ফরেছেন ক’লেই বাংলার নূত্যকলাকে এত সহজে জাতীয় 
ক'রে তুলতে পেরেছেন। 

তাঁর আর্ট ঠুনকো নয়। নাচকে আগে এখানে সাধারণতঃ লঘু 
বা চুল বলেই মনে করা হ'ত। উদয়শঙ্কর কিন্তু একাধক 
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এখন যাঁদের দেখাছ - 
স্মরণীয় নৃত্যনাট্য রচনা ক'রে আমাদের দোখয়ে দিয়েছেন, জীবনের 
গুরুতর সমস্যাগদীলও নাচের ছন্দের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তোলা 
যায় এবং প্রকাশ করা যায় একটা সমগ্র জাঁতর আশা ও আকাঙ্ক্ষা। 
সে সব আসরে হাল্কা মন নিয়ে হাজির হ'লে দর্শকদেরও হ'তে হবে 
উপভোগ থেকে বাঁণ্চিত। তাঁর এই শ্রেণীর কোন কোন নাচে দেখা 
যায় ধ্ুসীয় 'ব্যালে'র অল্পাকতর প্রভাব। কিন্তু এটা 'নন্দনীয় 
নয়। আর্টের ক্ষেত্রে এমন লেনদেনের প্রথা চিরকালই প্রচালত আছে। 
বাংলা সাহিত্যের সর্বত্রই দেখা যায় ফুরোপীয় প্রভাব। কিন্তু 
সেজন্যে বাংলার সাহিত্য হয়ে ওঠোন যুরোপের সাহত্য। পাশ্চাত্য 
চিত্কলার উপরে পড়েছে জাপানী, 'মিসরীয়_এমন কি অসভ্য 
কাফ্রীদেরও শিল্পের প্রভাব। তবঢ় পাশ্চাত্য আট" হারিয়ে ফেলোন 
নিজের জাত। 

উদয়শঙ্করের জনাপ্রয়তার মূলে আছে আরো কোন কোন কারণ। 
তিনি দেশ-বিদেশের নাচের সঙ্গে সূপাঁরাচত হবার জন্যে বায় 
করেছেন বহু সময়. বহু পরিশ্রম। নিজে 'ক্লাসকাল’ নৃত্য যে 
জানেন, সে কথা বলাই বাহুল্য। দক্ষিণ ভারতীয় নৃত্যাচার্য শঙ্করম 
নম্ব্যাদারর কাছে গিরে মাদ্রাপ্রধান “কথাকাঁল” নাচও শিক্ষা করেছেন। 
করোপে বাস কারে ও রস-নত্যসম্প্রদায়ে যোগ দিয়ে [তানি যে 
যঃরোপাীয় নাচের বিশেষত্ব উপলব্ধি করতে পেরেছেন, এটুকুও 
অনুমান করা যায় অনায়াসে। কিন্তু কোন. বিশেষ পদ্ধাঁতই তাঁর 
সক্রিয় মস্তিষ্ক ও স্বকীয় পাঁরকজ্পনাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে 
পারেনি। যখনই দরকার মনে করেছেন তখনই তান যেখান থেকে 
খাস তিল তিল সৌন্দর্য আহরণ ক'রে গড়ে তুলতে চেয়েছেন 
আপন পাঁরকল্পনা অন্যধায়ী সম্পূর্ণ নূতন এক তিলোত্তমাকে। 


নতত্যপ্রধান চলচ্চিত্র “কল্পনা” দোখয়ে {তান তাঁর মল্সীয়ানার 
আর এক পাঁরচয় দিয়েছেন। এই ছবিতে তান দেখাতে চেয়েছেন 
শিল্পীর উদ্ভট কল্পনাবিলাস, ইংরেজীতে যাকে বলে “দ্্যান্টাসি”। 


ওঠোঁনি। কিন্তু পাশ্চাত্য সাঁহত্যে ও লালতকলায় আছে “্যান্টাসি”র 
বহু স্মরণীয় উদাহরণ। “কভ্পনা”কে একাধারে “ফ্যাণ্টাস” ও 
“ডকুমেণ্টার” ছবির শ্রেম্ঠ উদাহরণরুপে গ্রহণ করা যায়, কারণ তার 
মধ্যে আছে আজব কল্পনার খেলার সঙ্গে ভারতীয় নৃত্যের অজস্র 
নমূনা। ধরতে গেলে প্রধানতঃ নানা শ্রেণীর নাচ দেখাবার জন্যেই 
কল্পনাকে এখানে ব্যবহার করা হয়েছে পটভূমিকার মত। ছাঁবখানি 
কেবল এদেশেই নয়, পৃথিবীর নানা দেশের সমালোচকদের কাছ 
থেকে প্রশস্তি অর্জন করতে পেরেছে। ) 

উদয়শঙ্করকে প্রশ্ন করা হয়োছল, চিন্রপারচালনার আঁভজ্ঞতা 
আপাঁন কোথা থেকে সঞ্চয় করলেন? উত্তরে তান এদেশের 
অধিকাংশ হাম-বড়া চিত্রপারচালকের মত ফাঁকা বলর ব্দীল না 
ঝেড়ে, নিজের স্বভাবাসদ্ধ বিনয়ের সঙ্গে অন্লানবদনে বলোঁছলেন, 
“চত্রপারচালনার কোন অভিজ্ঞতাই আমার ছিল না।” 

তথ্য ছাব হিসাবে কল্পনা এমন উতরে গেল কেন? তথাকাঁথত 
বাঙাল" পাঁরচালকদের মত উদয়শঙ্করও পাশ্চাত্য ছাঁবর বাজার থেকে 
পাঁরকল্পনা সংগ্রহ করেনান বা ব্যান্তগত বদখেয়াল মেটাবার জন্যে যা 
খুশি তাই দেখাতে চানান। একটি ননার্দঘ্ট পাঁরকল্পনাকে পাঁরপূর্ণ 
করে তোলবার জন্যে তানি স্বাধীনভাবেই.মাস্তচ্ক চালনা করেছেন 
এবং এমন নিপুণভাবে কাজে লাগিয়েছেন নিজের সহজ ব্নাদ্ধকে 
যে কোথাও হয়ান আঁধক্যেতা বা ছন্দপাত। 

নাচের আসরে তান প্রমাণত করেছেন আর একটি সত্য। 
এদেশী নত্যধ্ররন্ধররা যখন প্রাচীন বা প্রাদেশিক নানা শ্রেণীর নাচ 
নিয়ে খুব খানিকটা ধোঁয়াভরা বড় বড় কথার ফাননস ওড়াতে ও 
তকর্ণতীর্ক করতে নিযুক্ত ছিলেন, উদয়শঙ্কর তখন মান:ষের সত্যকার 
করতে লাগলেন দশ্যকাব্যের পর দৃ্যকাব্য। নাচের ওস্তাদরা যে 
নূত্য-প্রতিভায় সেইগডালই হয়ে উঠেছে {বদগ্ধজনের উপযোগী, 
বেগবান, বাষ্ঠ ও বাচন জীবনের উৎস এবং রূপে, রসে, বর্ণে ও 
দৃশ্যসঙ্গীতে অনুপম ৷ কে বলতে পারে এই লোকনৃত্যের গাঁত ও 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 


ছন্দের ভিতর থেকেই আত্মপ্রকাশ করবে না ভাঁবব্যতের ভারতীয় 
প্রধান নৃত্য? ৪ 

কিন্তু দক্ষিণ ভারতের একাধিক নত্যবাচস্পাঁত বাঙালী উদয়- 
শঙ্করের প্রাতিভাকে স্বীকার করতে প্রস্তুত নন। শল্প-সমালোচক 
শ্রীভেঙ্কটাচলমের মতে, “কথাকাঁল ও ভারত-নাট্যমের “শিল্পীদের 
কাছে উদয়শঙ্কর হচ্ছেন শিক্ষার্থী ও সৌখীন (নাঁভস জ্যান্ড 
এমেচার) মাত্র” 

যান বাল্যকাল থেকে একান্তভাবে নৃত্যসাধনা ক'রে আজ অর্ধ- 
শতাব্দী পার হয়ে এসেছেন এবং যান ভারতের এবং রূরোপ- 
আমোরকার দেশে দেশে লাভ করেছেন অতুলনীয় আভনন্দন, তানই 
নাকি “শিক্ষার্থী ও সৌখীন”! এর চেয়ে আতবাদ শোনা যায় না। 

কিন্তু কেন? উদয়শঙ্করের আর্ট জটিল, দুর্বোধ ও কষ্টসাধ্য 
নয় ব'লে? আমরা এতাঁদন জানতুম, যে আর্ট নিজের কৃত্রিমতা ও 
জটিলতা গোপন ক'রে সহজ, স্বাভাবক ও সুবোধ্য হয়ে উঠতে পারে, 
তাকেই যথার্থ ভাবে বলা চলে উচ্চশ্রেণীর। প্যাঁচালো কায়দা দেখিয়ে 
গলদ্‌ঘর্ম হওয়াই প্রকৃত শিল্পীর লক্ষণ নয়। ভারতের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ নৃত্যগুরুুর কাছে উদর়শঙ্কর কথাকাঁল নৃত্য শিক্ষা করেছেন, 
কিন্তু কথাকলির আতীরিন্ত মাদ্রাপ্রাধান্যকে আমল 'দিয়ে নিজের 
আর্টের বা নাচের সরলতা ক্ষুণ্ন করতে চান নি। বর্তমান যুগে 
যিনি মধ্য যুগের ফতোয়া প্রতি পদে মাথা পেতে মেনে নেবেন, তাঁর 
মনীষা ও সার্থকতা আমি স্বীকার করতে নারাজ। 

হরেন ঘোষ ও উদয়শঙ্করের আমন্ত্রণে একাঁট ঘরোয়া বৈঠকে 
অতুলনীয়া নর্তকী বালাসরস্বতীর নাচ দেখবার সুযোগ পেয়ে- 
িলম। সেই জাঁটল নাচে শ্রীমতীর অপূর্ব কাতিত্ব দেখে 'বাদ্মিত 
হলদম। কেবল ক তাই? ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে সেই বহুশ্রমসাধ্য 

ও প্যাচিলো নাচে তানি একাই যে শান্ত জাঁহর করলেন, তা 
অভাবিত বললেও অত্যুন্তি হবে না। 

উদয়শঙ্কর আমার পাশেই বসোঁছিলেন। [তান নিজের স্বভাব- 
সিদ্ধ বিনয় প্রকাশ ক'রে বললেন, “দাদা, চেষ্টা করলেও আমি একা 
এতক্ষণ ধারে এমন কঠিন নাচ নাচতে পারতুম না।” 


২৯২ 


উদয়শঙ্করের দৃশ্যসঙ্গত 


{তান যে চেষ্টা করলে পারতেন না, এ কথা বিশ্বাস কার না। 
কন্তু তান সে চেষ্টা করেন নি ব'লে ভগবানকে ধন্যবাদ দি । কারণ 
সে চেষ্টায় সফলতা অর্জন করে তান প্রাচীন ভারতীয় নত্যকলার 
অন্যতম প্রধান শিল্পী বলে পাঁরচিত হ'লেও যুগান্তকারী 
প্রাতভাধর স্রষ্টা ব'লে স্বীকৃত এবং সার্বজাগাতক আসরে নেমে 
এমনভাবে আভনান্দত হ'তে পারতেন না। 

সহধার্মণীরুূপেও তিনি নির্বাচন করেছেন আর এক অনদ্পম 
নৃত্যশিল্পীকে_প্রীমতী অমলা দেবী। এমন অপূর্ব মিলন দেখা 
যায় না, রাজষোটকও বলা চলে। 

এক নাচের আসরে উদয়শঙ্করকে বলোছিলুম, “অমলা দেবীকে 
সহনর্তকীরুপে পাবার পর থেকে আপনার সম্প্রদায় বিশেষভাবে 
হাসির আবির্ভাব হয়েছে।” 

অমলা দেবী হাসতে হাসতে বললেন, “তাতে কোন দোষ হয়েছে 
কি?” 

আম বললম, নিশ্চয়ই নয়! আগেও এ দলের মেয়েরা নাচতেন 
যথেষ্ট, কিন্তু তাঁদের হাঁস ছিল না পর্যাপ্ত।” 

নৃত্য যেখানে আনন্দের উচ্ছাস, মন চায় সেখানে হাঁসর 
শোভন প্রাচ্র্য। 


২৯৩ 


প'য়াত্ৰশ 
চন্দ্রাবতী 


বেশ কিছুকাল আগেকার কথা৷ জয়া ষ্ট্রাট অণ্চলের একি 
গালতে এক সাহাত্যিক বন্ধুর বাড়ীতে বসে গল্প করছিলুম। 
হঠাৎ সামনের বাড়ীতে দেখল:ম দা সুন্দরী তরুণীকে। বন্ধুর 
কাছে মেয়ে দির পাঁরচর জানতে চাইলুম। 

বন্ধ; বললেন, “বড়াটর নাম কঙ্কাবতা, ছোটাটর নাম চন্দ্রাবতী ৷ 
মেয়ে দুটি কেবল রুপসী নয়, বিদুষীও ৷” 

তার কিছুকাল পরে কথ্কাবতণর দেখা পেলম : “নাট্যমান্দরে”। 
তাঁর সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় হ'ল। দেখল,ম, এম-এ পড়তে পড়তে 
তিনি 'বশ্বাবদ্যালয়ের লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর 
জ্ঞানার্জনের স্পৃহা কিছুমাত্র কমে বন । অবসর পেলেই ইংরেজী 
ও বাংলা নানা শ্রেণীর পুস্তক নরে নিষ্ন্ত হয়ে থাকেন। . 

কতকাবতাী অল্পদিনের মধ্যেই আভনেরী ও সূগায়িকা ব'লে 
নাট্যজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করোছিলেন। কিন্তু বহুকাল পর্যন্ত 
চন্দ্রাবতী থেকে যান লোকের চোখের আড়ালে, তাঁর মধ্যেও যে উগ্ত 
আছে নাট্যবীজ, কেউ করতে পারে নি এ সন্দেহ। বৃথাই নষ্ট 
করেছেন তানি জীবনের কয়েকটি মূল্যবান বৎসর 

রাধা ফিল্ম “দক্ষযজ্ঞ” ছাব তুলেছেন কত বৎসর আগে? ঠিক 
মনে পড়ছে না, উনিশ-কুঁড় বৎসর হবে হয়তো। আমার উপরে 
পড়োঁছল গান রচনার, চিত্ৰনাট্য পাঁরবর্তন, পারবর্জ ন ও পাঁরবর্ধনের 
এবং নৃত্য পারকল্পনার ভার। দশ্য-সংস্থাপককেও সাহায্য 
করোছিল্‌ম অল্পবিস্তর। 

চন্দ্রাবতী নির্বাচিত হ'লেন সতাঁর ভূমিকার জন্যে। স্টাডয়োয় 
তাঁর সঙ্গে প্রথম মৌখিক আলাপ হ'ল। বেশ ধার, স্থির, শান্ত, 


নম্র মেয়োট। মহলা দেখে বুঝলুম, তাঁর মধ্যে আছে ' যথেষ্ট 
সম্ভাবনা । গানের গলাও ভালো। 


২৯৪ 


চন্দ্রাবতী 


মেয়েদের নাচ শেখাতে শুরু করোছ, এমন সময়ে চন্দ্রাবতী 
বললেন, “হেমেন্দ্রবাবু, সতী ক নাচতে পারেন?” 

“কেন পারবেন না?” 

_“তাহ’লে আমিও নাচতে চাই ৷” 

“বেশ তো, সে ব্যবস্থাও হবে।” 

কিন্তু সে যাত্রা চন্দ্রাবতীকেও নাচতে হয় নি, আমাকেও নৃত্য 
পাঁরকল্পনা সুরু করেই ক্ষান্ত হতে হরেছিল। কারণ বাঁল। 

তার আগে চন্দ্রাবতী কোন দিন নাচেন নি। কিন্তু সেজন্যে 
ছিল না আমার কিছুমাত্র দুশ্চন্তা। কারণ একাধক নৃত্যে 
অনাভজ্ঞা তরুণীকে অল্পাদনের ভিতরেই আম নাচে পেন্ত 
(অন্ততঃ কাজ চালাবার উপযোগী) ক'রে তুলতে পেরোছ। কিন্তু 
গোল বাধল অন্য কারণে। 

আমার পরিজ্পনা অনুসারে চন্দ্রাবতী নাচ অভ্যাস করলেন 
দুই কি তিন দিন। তার পরেই বে'কে বসে বললেন, “ও নাচ-টাচ 
আমার দ্বারা হবে না।” 

আমি বললম, “ব্যাপার কি?” 

চন্দ্রাবতী বললেন, "নাচলে যে গায়ে এত ব্যথা হয়, আমি তা 
জানতুম না। উঃ, আমার জর্বাঙ্গ ফোড়ার মত টাটয়ে উঠেছে। 
বাবা, আমার আর নাচ শিখে কাজ নেই৷” 

চন্দ্রাবতী পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন, আমাকেও দিতে হ'ল অন্য কারণে । 

প্রাচীন ভাস্কর্য থেকে আদর্শ সংগ্রহ ক'রে আমি তীর কবরীর 

জন্যে করোছল্‌ম একটি বিশেষ পারকল্পনা। কিন্তু স্ট্াডয়োর 
টান re EEE ONES না CELLS EE 
শেষটা নিজের অক্ষমতা জানাতে, বাধ্য হ'ল। অগত্যা আমাকেই 
উপস্থিত থাকতে হ'ল সাজঘরে এবং আমার ব্যান্তগত তত্ত্বাবধানে 
বেশকার অবশেষে বহুক্ষণের পর সেই বিশেষ ধরণের কবরীট 
রচনা করতে পারলে। সে ধাঁজে খোঁপা বেধে চন্দ্রাবতীকে দেখাচ্ছিল 


চমৎকা্‌র। 
ছবি তোলার সময়ে ‘সেটে’ গিয়ে দেখ, সতার মাথায় ঘোমটা, 


আমাদের এত যত্রগ্রমে বাঁধা কবরী অদৃশ্য! 


২৯৫ 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 

বস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলুম, "তীর মাথায় কাপড় কেন?” 

স্টুডয়োর অধ্যক্ষ মুরুব্বির মত বললেন, শাহন্দুর মেয়ে, 
মাথায় ঘোমটা থাকবে নাঃ» 

আম বলল.ম, “সতী হচ্ছেন হিমালয়কন্যা, সেখানকার মেয়েরা 
আজও মাথায় ঘোমটা দেয় না।» 

ভদ্রলোক তবু নিজের গোঁ ছাড়তে নারাজ। তাঁর অজ্ঞতা দেখে 
আমারও মেজাজ গেল [বগড়ে। তৎক্ষণাৎ স্ট্াডয়ো ছেড়ে চ'লে 
এলদ্ম। আর ওঁদক মাড়াই নি 
ঘরে আনলে কাঁড় কাঁড় টাকা এবং সেই সময় থেকেই চিন্রাভিনেত্র- 
রুপে চন্দ্রাবতীর আসন হয়ে গেল স্মপ্রাতাম্ঠিত। 

কিছুকাল পরে আবার চন্দ্রাবতীর সংস্রবে আসতে হ'ল। এক 
ভদ্রলোক খুব ফলাও ক'রে নূতন একটি "চত্রপ্রাতষ্ঠান গ'ড়ে তুলবেন 
ব'লে ব্যারাকপদুর ট্রাক রোডে প্রকাণ্ড এক বাগান ভাড়া “য়ে 
বসলেন, আজ পর্যন্ত আর কোন চন্র-সম্প্রদার অত বড় বাগান বা 
জাঁমর অধিকারী হ'তে পারেন ?ন। স্ট্যাডয়ো নির্মাণের কাজও 
সদর হয়ে গেল। ছাবির জন্যে নির্বাচিত হ'ল মংপ্রণীত “ঝড়ের 
যাত্রী” উপন্যাস। চন্দ্রাবতীকে দেওয়া হ'ল নায়িকার ভূমিকা এবং 
পাঁরচালনার ভার গ্রহণ করলেন শ্রীহেমচন্দ্র চন্দ্র। একে একে 
অন্যান্য শিল্পীরাও নির্বাচিত হ'তে লাগলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন 
বিখ্যাত অভিনেতা স্বগণ্ণর রাঁধকানন্দ মুখোপাধ্যায়ও। আমরা 
প্রায়ই সবাই মিলে সেখানে গিয়ে করতুম প্রভূত জল্পনা-কল্পনা। 
'নিমাল্মতদের এনে ভূঁরভোজনের ব্যবস্থাও যে হয় ন, এমন মনে 
করবেন না। কিন্তু গর্জন হ'ল বিস্তর, বর্ষণ হ'ল সামান্য। 
নিজস্ব স্ট্রাডরো নির্মাণের কাজ বন্ধ হ'য়ে গেল। শেষ পর্যন্ত 
অরোরা ফিল্ম স্ট্ডয়োতে ছাঁব তোলা হ'তে লাগল বটে, কিন্তু 
ছাঁবর কাজ শেষ হবার আগেই মালিক হ'লেন একেবারে ফতুর। 


হয়ে আছে। “অরোরা” স্বত্বাধকারণ স্বগীয় বন্ধুবর 


২৯৬ 


চন্দ্রাবতী 


বস আমাকে ছাঁবখানার জন্যে একটা ব্যবস্থা করতে বলোছিলেন, 
“কিন্তু কোন ব্যবস্থাই হয় নি। তাকে আজ আর কেউ কাজে লাগাতেও 
পারবেন না। কারণ নায়িকার ভূমিকায় চন্দ্রাবতীকে আর নামানো 
চলবে না, আজকের চন্দ্রাতীর.সঙ্গে আগেকার চন্দ্রাবতীর দৌহক 
পার্থক্য আছে যথেন্ট। অন্যান্য নট-নটাদের সম্বন্ধেও এ কথা । কেউ 
কেউ গিয়েছেন পরলোকে। ছাব শেষ করতে হ'লে প্রেততত্বীবদদের 
সাহায্যে তাঁদের পরলোক থেকে টেনে আনতে হয়। 

প্রসঙ্গরুমে ব'লে রাখি, “ঝড়ের যান্রী”র দুর্ভাগ্য এখানেই ফুরিয়ে 
যায় নি। আর একজন প্রয়োজক নূতন নূতন নট-নটার সাহায্যে 
আবার ওঁ উপন্যাসখানির চিত্ররূপ দিতে চেয়োছলেন। কিন্তু যাঁর 
অর্থনুকূল্যে ছবি তোলবার কথা, কয়েক হাজার টাকা উড়ে যাবার 
‘পর তারও মন থেকে ছবি তোর করবার উৎসাহ উপে যার 
কর্রের মত। 

তারপর চন্দ্রাবতী দেখা দিয়েছেন ছাবর পর ছবিতে, সেগদালর 
সংখ্যার হিসাব রাখি দিন। কখনো নবীনা এবং কখনো প্রবীণার 
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। তাঁর প্রত্যেক ভূমিকা দেখবার অবসর 
করেই চন্দ্রাবতীর কলানৈপৃণ্য সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা করতে 
পেরোছি। "তানি সুন্দরী । কিন্তু কি সাধারণ রঙ্গালয়ে'আর কি 
চন্রজগতে কেবল দৈহিক সৌন্দর্যকে কোন দিনই অভিনয়ের 
মানদণ্ডর্‌পে গ্রহণ করা হয় নি। সুগঠিত তন, সুশ্রী চেহারা ও 
মিষ্ট মুখ নিয়ে বহ তর্মপীই পাদপ্রদীপের আলোকে বা ছাঁবর 
পর্দায় দেখা দিয়েছেন, কিন্তু দর্শকদের চোখ ভুলিয়েও তাঁরা 
তাদের মনের উপর কিছুমাত্র রেখাপাত করতে পারেন নি। বিশ্ব- 


দেশের খ্যাতনামা চিত্রতারকাদের মধ্যে এমন অনেকেই আছেন, 
যাঁরা কুরুপা না হ'লেও সরুপা নন। তবে অভিনেত্রীরা যাঁদ হন 
একসঙ্গে 'রূপসুন্দর ও গঢণসদন্দর, তাহ'লে বেশন তাড়াতাড় তাঁরা 
প্রভাব বিস্তার করতে পারেন দর্শকদের হদ্য়ের উপরে। এ শ্রেণীর 
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এখন যাঁদের দেখছ 


আঁভনেত্রী সলভ নন। চন্দ্রাবতী হচ্ছেন এই শ্রেণীর আভনেত্রী। 
{নে দিনে উন্নত হয়ে উঠেছে তাঁর কলানৈপ[ণ্য। বাংলা দেশের 
শচন্রাভিনেত্রীদের মধ্যে তাঁকে অতুলনীয়া বললেও অত্যান্ত করা 
হবে না। 

আমার নিজস্ব একাটি মত আছে। এর সঙ্গে সকলেরই একমত 
হবে, এমন আশা কার না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সাধারণ রঙ্গালয়ের 
আভনর়ের চেয়ে চিন্রাভনয় উচ্চশ্রেণীর নয় এবং তার প্রধান কারণ 
হ'য়ে ওঠে পূর্ণাঙ্গ । রঙ্গালয়ের আভনয়কলা প্রথমে মুকুলিত হয়ে 
তারপর ধারে ধারে পাপড়ি ছাঁড়য়ে একটি গোটা ফল হয়ে ফুটে 
ওঠে অবশেষে । নিজেদের আর্টের সূচনা থেকে ধারাবাহিকভাবে 
চরম পারিণাত দেখাবার ভার গ্রহণ করতে হয় মণ্টাভিনেতাদের, তার 
মধ্যে আকস্মিকতা বা খাপছাড়া কোন কিছুই থাকতে পারে না। 

কিন্তু চিনত্রাভনেতাদের কর্তব্য হচ্ছে অন্যরকম । আদ্য-মধ্য- 
অন্ত 'নয়ে মাথা ঘামাতে হয় না তাঁদের। গোড়াতেই তাঁরা হয়তো 
করেন শেষাঁদককার আঁভনয়, আবার প্রথম অংশ দেখান হয়তো 
একেবারে সর্বশেষে এবং সবটাই তাঁদের দেখাতে হয় টুকরো টুকরো 
ক'রে। হঠাৎ হাসবার বা কাঁদবার বা চলবার-ফেরবার নির্দেশ পেলে 
তাঁরা হাসেন বা কাঁদেন বা চলেন-ফেরেন। নিজেদের স্বাভাবক 
ভাবের আবেগে বা অনুভূতি অনুসারে তাঁরা বেশী কিছু করতে 
পারেন না। অভিনেতাদের পক্ষে ছবির অভিনয় অনেকটা যেন 
পরের মুখে ঝাল খাওয়ার মত। তাঁরা যেন পাঁরচালকের হাতে 
কলের পুতুল। দর্শকরা ছাঁবর মধ্যে যে ধারাবাহকতার রস পায়, 
সম্পাদকের কৃতিত্বের উপরে। চিন্রাভনয়ের ভূলন্রটি শিল্পীরা 
অনায়াসে সুধরে নিতে পারেন, খারাপ অংশ বাঁতল ক'রে দ্বিতীয়বার 
বা তৃতীয়বার বা যতবার খুসি ছাঁব তোলা যায়, নটনটীদের ভুলচুক 
দর্শকদের চোখে পড়ে না, এ স্ীবধা মণ্টাঁভনেতার নেই। এমনি 
সব নানা কারণে নিছক চিন্রনটরা মঞ্চের উপরে গয়ে দাঁড়ালে 
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চন্দ্রাবতী 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ?নজেদের অত্যন্ত অসহায় ব'লে মনে করেন এবং 
অনেকেই হয়তো আভনয়ই করতে পারবেন না। , 

আমার বিশ্বাস, চন্দ্রাবতী এই শ্রেণীর আভিনেত্রী নন, মে 
নামলেও দিতে পারবেন নিজের গুণের পারচয়। এবং এই ধারণা 
পোষণ করতেন অধুনালহপ্ত “নাট্যভারতী"র সুযোগ্য কর্ণধার, 
বন্ধৃবর শ্রীশীশরকুমার মালিকও। শশাশরবাবন একদিন আমাকে 
একখান নাটক লেখবার. জন্যে অনুরোধ ক'রে বললেন, প্রধান 
ভুমিকায় তিনি হয়তো চন্দ্রাবতীকে নামাতে পারবেন। শুনে আমি 
উৎসাহিত হয়ে একখানি গণীতিবহুল নাটক রচনা করোছল*ম, নাম 
তার “চোখের জল ।”* {কিন্তু আমার চিত্রে রুপায়িত উপন্যাসের 
নায়িকার ভূমিকার মত আমার নাটকের নাঁয়কার ভূমিকাতেও মণ্টের 
উপরে তাঁকে দেখবার সুযোগ আর হ'ল না। “নাট্যভারতী” 
ভালোভাবেই চলাছল। কিন্তু বাড়ীর মালিক রঙ্গালয়াটকে চন্রগ্হে 
পাঁরণত করবেন ব'লে চলাতি “নাট্যভারতন"র অস্তিত্ব হ'ল বিলুপ্ত, 
সেখানে আর আমার রাঁচত পালা খোলাও সম্ভব হ'ল না। সেই 
অনাভনীত নাটকের পাশ্ডলাঁপ শাশরবাবুর কাছেই গাঁচ্ছত আছে। 
আমার হয়েছে পণ্ডশ্রম। 

ব্যান্তগত জীবনে চন্দ্রাবতী আমার.কন্যার মত। আমার বাড়ীতে 
এসেছেন বহুবার তাঁর সঙ্গে বাক্যালাপ ক'রে আনন্দ পেয়োঁছ, 
উপভোগ্য তাঁর আচরণ । আগে প্যার্ণমার চাঁদান রাতে মাঝে মাঝে 
তান আমার কাছে আসতেন, গঞ্গাজলে জ্যোৎস্নার খেলা দেখবার 
জন্যে। তাঁকে নিয়ে ভ্রিতলের ছাদে গিয়ে বসতুম, তান খ্যাস কণ্ঠে 
বলতেন, “ক চমৎকার জায়গায় আপনার বাড়ী!” 


ছন্রিশ 
নজরুলের জন্মদিন স্মরণে 


স্নেহাস্পদ নজরুল ইসলাম চুয়ানো বৎসরে পা 'দয়েছেন। 
শন্তু বহু বৎসর আগেই রুদ্ধ হয়েছে তাঁর সাহত্যজীবনের গাঁত। 
কাঁবর পক্ষে এর চেয়ে চরম দুর্ভাগ্য আর কিছু নেই। জীবন্ত তর, 
কিন্তু ফলন্ত নয়। 

আর একটা বড় দুঃখের কথা হচ্ছে এইঃ নজরুলের লেখনী 
আর কবিতা প্রসব করে না বটে, কিন্তু তান যে কাব, এ বোধশান্ত 
আজও হারিয়ে ফেলেন নি। এবারের জন্মাদনে কোন ভন্ত তাঁর 
স্বাক্ষর প্রার্থনা করোছলেন। নজরুল তাঁর খাতায় এই ব'লে নাম সই 
করেন__“চিরকাঁব কাজী নজরুল ইসলাম”। এই স্বাক্ষরের আড়ালে 
আছে যাতনার ইাতহাস। 

শিল্পীর পক্ষে এই অবস্থা অত্যন্ত মর্মন্তুদ। অতুলনীয় চিন্র- 
শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পক্ষাঘাত রোগের আক্রমণে তাঁরও 
হয়েছিল এই অবস্থা। ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে আচার্য অবনীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুরও সৃষ্টি করার কাজ ছাড়তে বাধ্য হয়োছলেন। 
কিন্তু তাঁর পক্ষে সেটা ছিল আঁতশয় পাঁড়াদায়ক। 
একাঁদন তাঁর ব্যারাকপর ট্রাঙ্ক রোডের বাসভবনে দদ্বিতলের 
প্রশস্ত অন্দে বসে আছ এবং 1তাঁনও তাঁর কারুকাজ 
করা আসনে আসান হয়ে নীরবে রোগধন্ত্রণা সহ্য করছেন। হঠাৎ 
আমার দিকে কাতর দযাম্ট তুলে অবনীন্দ্রনাথ মৃদু, ক্লিল্ট কণ্ঠে 
বললেন, “বড় কষ্ট, হেমেন্দ্র। আঁকতে চাই, আঁকতে পাঁর না; 
{লিখতে চাই, লিখতে পাঁর না।” 

একদিন কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছিলম। 
সেই তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা। তাঁর এবং অন্যান্য সকলেরই: 
অভ্ঞাতসারে কালব্যাধ তখনই তাঁর দেহের মধ্যে শিকড় বস্তার 
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করেছিল। ভিতরে ভিতরে কি সর্বনাশের আয়োজন হচ্ছে, তান 
সেটা ঠিক উপলব্ধি করতে না পারলেও, তখনই শবাকয়ে [গয়োছল 
তাঁর রচনার উৎস। সেই সময়ে আমি ছিলুম এক পত্রিকার 
(প্দীপালন”) সম্পাদক। নিজের কাগজের জন্যে শরৎচন্দ্রের কাছ 
থেকে একট রচনা প্রার্থনা করলুম। আম নাশচতরুপেই জানতুম, 
আমার আরাঁজ মঞ্জযর হবে, কারণ তান আমাকে যথেষ্ট 
ভালোবাসতেন। আগেও তাঁর কাছ থেকে লেখা চেয়েছি এবং 
পেয়েছি। কিন্তু সেবারে আমার প্রার্থনা শুনে অত্যন্ত করুণ স্বরে 
পার না। লিখতে বসলেই মাথার ভিতরে বম যাতনা হয়। 
কলম ছেড়ে উঠে পড়!” তাঁর চক্ষের ও কণ্ঠের আর্ত ভাব এখনো 
আমি ভুলি নি। তারপর সত্য সত্যই শরৎচন্দ্র আর কোন নতুন 
রচনায় হাত দেন নি। 

এখানে ফ্রান্সের অমর ওপন্যাসিক আলেকজাণ্ডার ডুমার কথাও 
মনে হয়। শেষ বয়সেও তাঁর মনের মধ্যে রচনার জন্যে প্রেরণার 
অভাব ছিল না, তান রোজ টৌবলের ধারে গিয়ে বসতেন। 
তাঁর হাতে থাকত কলম এবং সামনে থাকত কাগজ। কেটে যেত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কিন্তু তিনি আর লিখতে পারতেন না। তাঁর 
তখনকার মনের যাতনা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ কল্পনা করতে 
পারবে না। 

নজরুলের মন বোধ হয় এখন এইরকমই শোকাবিষ্ট হয়েছে। 
{নজেকে যখন “চিরকাবি” ব'লে স্বাক্ষর করছেন, তখন মনে মনে 
এখনো ‘তান নিশ্চয়ই বাস করছেন কাব্য-জগতে। কিন্তু নিজে 
যা দেখছেন, বা বুঝছেন, ভাষায় তা প্রকাশ করতে পারছেন না! 
এ যেন মুকের স্বগ্নদর্শন। যা দেখা যায়, তা বলা যায় না। বলতে 
সাধ হ'লেও বলা যায় না। 

প্রান্তরে নজরল সম্বন্ধে অনেক কথা বলোছ। কিন্তু তাঁর 
জন্মদিন উপলক্ষে আরো কোন কোন কথা নিয়ে আলোচনা করা 


যেতে পারে। 
নজরুল যখন প্রথম সাহত্যক্ষত্রে পদার্পণ করেন, তখন 
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এখানে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, করুণানধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কালদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মালিক ও মোহতলাল 
মজমদার প্রভাত রবীন্দ্রনাথের পরবতাঁ কবিরা সমাদত ও 
সুপাঁরচিত হয়েছেন। আরো দুই-একজন তখন উদীয়মান অবস্থায় । 
রবীন্দ্রনাথের লেখনী তখনও অশ্রান্ত। আমাদের কাব্যজগতে সেটা 
{ছল সাভক্ষের- যুগ। কাঁবতার কোন অভাবই কেউ অনুভব 
করে ন। 

কিন্তু যুগধর্ম প্রকাশ করতে পারেন, দেশ যে এমন কোন নূতন 
কাঁবকে চায়, নজরুলের আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সেই সত্য উপলাব্ধ 
করতে পারলে সকলেই। 

এদেশে এমনিই তো হয়ে আসছে বরাবর। যুগে যুগে আমরা 
পদ্রাতন ও পাঁরচিতদের নিয়েই মেতে থাকতে চেয়োছি, অর্বাচীনদের 
উপরে কোন আস্থা না রেখেই। উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে 
বাঙালী গদ্যলেখকরা যে উৎকট ভাষা ব্যবহার করতেন, তা ছিল 
পুরোমান্রা় সংস্কৃতের গোলাম । আমরা তারই মধ্যে পেতুম 
উপভোগের খোরাক, সৌন্দর্যের সন্ধান। হঠাৎ টেকচাঁদ ঠাকুর ও 
তখন আমরা একট অবাক হয়েছিলুম বটে, কিন্তু তাঁদের ক'রে 
রেখেছিল: কোণঠাসা । সাহিত্যের দরবারে কথ্য ভাষাকে কায়েম 
করবার জন্যে পরে দরকার হয়েছিল প্রমথ চৌধুরীর শান্ত ও 
রবীন্দ্রনাথের প্রাতভা। যখন বাঁঙকমচন্দ্র “্দুেশিনান্দনী” ও 
মাইকেল মধ্রসুদন “মেঘনাদবধ” নিয়ে আসরে প্রবেশ করেন, 
তখনও কেউ তাঁদের প্রত্যাশা করে ন। 

উপরোন্ত যুগান্তকারী লেখকগণের সঙ্গে নজরুলের তুলনা করা 
চলে না বটে, কিন্তু বহু কাঁবদের দ্বারা অধ্যাঁষত বাংলা কাব্য- 
সাহত্যের ক্ষেত্রে তান যে এনোঁছলেন একটি নূতন সরু, সে কথা 
কিছুতেই অস্বীকার করা চলে না। নতি তর ের 
মধ্যে তিনিই হচ্ছেন প্রথম কাঁব, রবীন্দ্রনাথের যশোমণ্ডলের মধ্যে 
থেকেও বান খ্দজে পেয়েছেন স্বকীয় রচনাভাঁঙ্গ ও দৃষ্টিভাঙ্গ। 

প্রথম মহাযদ্ধে নজরুল ‘ইউনিফর্ম প'রে সোনিকের ব্রত গ্রহণ 
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করোছিলেন। পরে 'ইউাঁনফম” খুলে ফেললেও কাব্যজগতেও 
প্রবেশ করোছিলেন সৈনিকের ব্রত নিয়েই। দুর্গত দেশবাসীদের 
শান্তের গান শুনিয়ে তান দাদনেই জাগ্রত ক'রে তুললেন। 
স্বাধীনতা সংগ্রামে নিজেও গ্রহণ করলেন একটি নাতিক্ষদ্র অংশ। 
শালায়। কিন্তু তব দমিত হ'ল না তাঁর বিদ্রোহ। 
বিরুদ্ধে নয়, এ বিদ্রোহ হচ্ছে সাম্প্রদায়িক বিরোধের বিরুদ্ধে 
ছডতমার্গগামী অমাজপাঁতিদের বিরুদ্ধে, বৈড়ালব্রতী ভণ্ডদলের 
িরুদ্ধে_-এককথায় সকল শ্রেণীর অনাচারী দ:চ্কৃতকারীদের 
বিরুদ্ধে। 

নজরুল যখন সবে কাবিতা লিখতে সুর করেছেন, তখনই তাঁর 
সঙ্গে আমার পাঁরচয়। নিত্য আমাদেরই বৈঠক ছিল তাঁর হাঁফ 
ছাড়বার জায়গা। সেই সময়েই তাঁর গুটিকয় কাঁবতা প'ড়ে তাঁকে 
ভালো কাঁব বলে চিনতে পেরেছিলম। তারপরই তান আমাকে 
রীতিমত 'বাস্মত ক'রে তুললেন। 

সাপ্তাহিক “বিজলী” পান্রকা আমার কাছে আসত নয়াীমতরূপে, 
তার জন্যে আমি রচনা করেছি উপন্যাস, কবিতা ও গান প্রভৃতি ৷ 
হঠাৎ এক সংখ্যার “বজলণ”তে দেখল:ম, নজরুলের রচিত দীর্ঘ 
এক কাঁবিতা, নাম শীবদ্রোহী”। দীর্ঘ কাবতা আমাকে সহজে আকৃষ্ট 
করে না। কিন্তু কৌতূহলী হয়ে সে কাঁবতাট পাঠ করল'ম। 
দশর্ঘতার জন্যে কোনখানেই তা একঘেয়ে লাগল না, সাগ্রহে পড়ে 
ফেলল্‌ম সমগ্র কাবতাঁটি। একেবারে অভিভূত হয়ে গেলদম। 
তার মধ্যে পাওয়া গেল অভিনব স্টাইল, ভাব, ছন্দ, সুর ও বর্ণনা- 
ভাঁঙা। এক সবল পুরুষের দৃপ্ত কণ্ঠস্বর। বুঝল, নজরল 
আর উদীয়মান নন, ম্যকরূপে সমীদত। দেশের লোকরাও তাই 
বূঝলে। সেই এক কাঁবতাই তাঁকে যশস্বী কারে তুললে সববন। : 
সবাই বলতে লাগল তাঁকে “বিদ্রোহী কবি”। 

কিন্তু নজরুল কেবল শল্তির দীপক নয়, শ্শনয়েছেন অনেক 
সুকুমার প্রেমের গানও। কখনো ধ্রুপদ ধরেন, কখনো ধরেন ঠুতরী। 
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কখনো তুরী-ভেরী, কখনো বেণু-বীণা। বাঁজয়েছেন পাখোয়াজ, 
ঝাঁজয়েছেন তবলাও। তিনি একজন গোটা কাঁব। 

নজরুলের মুখেই শুনোছ,কাঁব কুমনদরঞ্জন মাল্লক যে বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক ছিলেন, বাল্যকালে তানও সেখানে পাঠ করতেন। কিন্তু 
তান বোধ হয় বদ্যালয়ে বেশী বদ্যালাভ করেন ন, নিজেকে 
শশাক্ষিত ও মানুষ করে তুলেছেন বিদ্যালয়ের চার দেওয়ালের বাইরে 
বৃহৎ 'বাঁচত্র পাঁথবীর রাজপথে গয়ে । একসময়ে বাড়ী থেকে 
পাঁলয়ে তান নাক মফঃস্বলের কোন চায়ের না রুটির দোকানে 
“ব্য” বা ছোকরার কাজ করতেও বাঁক রাখেন নি। পাশ্চাত্য দেশে 
শোনা যায়, প্রথম জীবনে চাকরের কাজ ক'রে পরে কণীর্তমান হয়েছেন 
অনেক কাব, অনেক লেখক। কিন্তু চায়ের বা র্াটর দোকানের 
ছোকরা পরে দেশপ্রাঁসদ্ধ কাব হয়ে দাঁড়িয়েছেন, বাংলা দেশে এমন 
দ্বিতীয় দষ্টান্ত আছে ব'লে জানি না। 

আগে আমার বাড়ীতে নিয়ামতভাবে গানের বৈঠক বসত। 
তার উদ্বোধন করেন নজরূলই। এক একাঁদন তান আমার কাছে 
আসতেন, আর বাড়ী ফেরবার নাম পর্যন্ত মুখে আনতেন না। 
একাঁদন যেত, দ দিন যেত, তিন দিন যেত, নজরুল নিজের স্বরী- 
পত্রের কথা বেবাক ভুলে আমার কাছে পড়ে আছেন গান আর 
হারমোনিয়াম আর পান আর চায়ের পেয়ালা নিয়ে। স্নান, আহার, 
নিদ্রা সব আমার সঙ্গেই । আমার বাড়ীর পাঁরবেশ হরে উঠত গানে 
গানে গানময়। অক্লান্ত ধারাবাহিক গানের স্রোত। ঠুংরী, গজল, 
গান। 


তখনকার নজরুলকে স্মরণ ক'রে ছাীদন আগে এই কাঁবতাঁট 
রচনা করোছলম £__ 
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এই জীবনে অমূল্য । 
বন্ধ, তাহার বিনিময়ে 
চাইনা আম কোহিনূর । 


দরাজ প্রাণের কাব তুমি, 
হস্তে ছিল রদ্রবীণ, 
আকাশ-বাতাস উঠত দুলে 
বক্ষে তোমার রান্র-দিন। 
যেথায় যেতে ছাড়িয়ে যেতে 
মুক্ত প্রাণের হাস্যকে, 
আপন ক'রে নিতে তাকেও, 
তোমার কাছে যে আঁচন। 


দিনের পরে দিন গিয়েছে, 
চাঁদের আলোয় ভাসত যখন প 
আমার বাড়ীর খোলা ছাত, 
তাকিয়ে গঙ্গা নদীর পানে 
গানের পরে ধরতে গান 
মুগ্ধ হয়ে নিতাম টেনে 
আমার কোলে তোমার হাত। 


হায় দ্যানয়ায় যে দিন ফুরায়, 
যায় না পাওয়া আর তাকে। 


উঠলে আঁধ বৈশাখে। 
তাইতো ঘরে একলা বসে 
বাজাই স্মাতর গ্রামোফোন_ 


আবার কাছে আসে তখন 
দুর অতীতে যে থাকে। 
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নজরুলের কাছ থেকে বরাবর আমি অগ্রজের মত শ্রদ্ধালাভ 
ক'রে এসোঁছ। তানি আমাকে ভালোবাসতেন। আমার ছোট ছেলে 
প্রদ্যেত (ডাকনাম গাবল,) কবে অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে তাঁর কাছে 
গিয়ে হাঁজর হয়োছল। তার খাতায় তান এই শ্লোকটি লিখে 
দিয়োছিলেন $= 
“তোমার বাবার বাবা হও তুমি 
কবি-খ্যাতিতে যশে, 
তব পতা সম হও নিরূপম 
আনন্দ-ঘন রসে। 
স্নেহের গাবল!, অপূর্ণ যাহা 
তোমার বীণার তন্তীতে যেন 
পূর্ণ হয়ে তা বাজে। 
শনভার্থাঁ কাজীকা” 
নজরুলের অনেক কথা গ্রবন্ধান্তরে বলোছ, এখানে পুনরুল্েখের 
দরকার নেই। যখন আমার বাড়ীর বৈঠকের কথা বলব, তখন 
অন্যান্য নামী গাইয়েদের সঙ্গে মাঝে মাঝে নজরূলেরও 
দেখা পাওয়া যাবে। : 


৩০৬ 


সাইন্রিশ 


[জের স্মৃতি-মঞ্জঢষার সপ্টয়ই আমার অবলম্বন। কাজেই মাঝে 
মাঝে নিজের কথা না ব'লেও উপায় নেই। এবারেও জের প্রসঙ্গ 
নিয়েই লেখা সুরু করব। 

আমার স্বর্গ িতৃদেব রাঁধকানাথ রায় নিজেকে পাঁণ্ডতজন 
মনে না করলেও ইংরেজী ও বাংলা সাহত্যে ছিলেন লব্ধপ্রবেশ। 
তাঁর রচনাশান্তও ছল। কখনো প্রকাশ করতেন না বটে, কিন্তু 
দার্শনিক প্রবন্ধ রচনা করতেন এবং সেগ্যাল স্নীলাখত। তাঁর খব 
- এক্ট ভালো অভ্যাস ছিল। তান ধার ক'রে বই পড়তেন না, 
{কনে পড়তেন। ইংরেজী ও বাংলা সাহত্যের প্রখ্যাত লেখকগণের 
গ্রন্থাবলী ছিল তাঁর সংগ্রহশালায়। সাহত্য সাধনার প্রেরণা লাভ 
করোছি আম আমার পিতৃদেবের কাছ থেকেই। 

িতৃদেবই আমার মনে বপন করেছেন সঙ্গীতের বাঁজ। ‘তানি 
দনজে যন্রসঙ্গীতে ছিলেন বিশেষ পারদশাী। অনেকরকম বাজনা 
বাজাতে পারতেন-বশেষ করে ফ্রন্ট ও এসরাজ বাদনে তাঁর নাম- 
ডাক ছল যথেষ্ট এখনো চোখের সামনে দোখ, বাবা এসরাজ 
বাজাচ্ছেন, আর তাঁর দুই পাশে দাঁড়িয়ে আমার দুই ভগ্নী সমস্বরে 


করতেন এবং নিজে বাজাতেন কোনাঁদন তবলা ও কোনাঁদন এসরাজ। 


এখন যাঁদের দেখছ 
শোভাবর্ধন করতেন। বাল্যকাল থেকে এই পাঁরবেশের মধ্যে মানুষ 
হয়ে আমারও মনের ভিতরে গেথে গিয়েছিল গানের শিকড় । 

আমার বয়স যখন বছর পনেরো, তখন গ্রামোফোনের মাধ্যমে 
স্বগাঁয় গায়ক লালচাঁদ বড়ালের নাম ফিরছে বাংলার ঘরে-বাইরে 
লোকের মুখে মুখে। তাঁর বসতবাড়ী ছিল প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রটে। 
একাদিন সাহস সঞ্চয় ক'রে তাঁর কাছে ?গয়ে ধরনা দিল্‌ম। সশড় 
দিয়ে দ্বিতলে উঠে দেখল.ম, একাট ঘরের দরজার সামনে তান 
দাঁড়য়ে আছেন। সৌম্য মুখ, দোহারা চেহারা, সাজ-পোশাক বেশ 
ফিটফাট ৷ 

তান সুধোলেন, “ক দরকার বাবা ?* 

বললম, “আজ্ঞে, আপনার কাছে গান শিখতে চাই ৷” 

লালচাঁদবাব স্মিতমুখে জানালেন, তান গঢরুগারি করেন না। 

তারপর গেলদম তখনকার আর একজন প্রথম শ্রেণীর গায়ক 
স্বগাঁয়ি মাহম মুখোপাধ্যায়ের কাছে। তান স্বর রাধিকা 
গোস্বামীর অন্যতম প্রধান শিষ্য। তাঁর গানের গলাও ছল সুমধুর । 
[তান আগে শুনতে চাইলেন আমার কণ্ঠস্বর। তারপর শুনে বললেন, 
“বেশ, আমি তোমাকে গান শেখাব ৷” 

ৰজদ-লাল জ্ট্রীটের একখানা ছোট বাড়ীতে ছিল মাহমবাবূর 
সঙ্গীতাঁবদ্যালয়। রাধিকা গোস্বামীও মাঝে মাঝে সেখানে এসে 
দুই-চারাদন থেকে যেতেন। গান শিখতে আসত সেখানে আরো 
কয়েকজন ছাত্র। তাদের সঙ্গে আমারও কিছুদিন কেটে গেল 
সেইখানেই। 

কিন্তু বেশীদন নয়। গান নিয়ে মেতে থাকতে থাকতেই আমার 
মনের মধ্যে প্রবলতর হয়ে উঠল সাহত্যের নেশা । তানপদ্রা তুলে 
রেখে কাগজ, কলম ও দোয়াত নিয়েই আমার কেটে যেতে লাগল 
সারাক্ষণ। হাতমন্স করতে করতে আর গলা সাধবার সময় পেতুম না। 

নিজে গায়ক হলমম না বটে, কিন্তু সঙ্গীতকে ভুলতে পারলুম 
না। ভালো গান শোনবার লোভে নানা আসরে গিয়ে হাজিরা দিতে 
লাগলদ্ম। তখনকার দিনে জলসার ছড়াছাঁড় ছিল না। রঙ্গালয়ে 
শোনা যেত নিম্নতর শ্রেণীর গান এবং রঙ্গালয়ের বাইরে ঘরোয়া 


৩০৮ 


ঘরোয়া গানের সভা 


গানের সভা বসাতেন ধনী ব্যান্তুগণ বা সম্পন্ন গ্হস্থরা। আজ 
রঙ্গালয়ে গানের পাট প্রায় তুলে দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু 
চাঁরাদকেই দেখা যায় গানের অতি বাড়াবাঁড়ি। গ্রামাফোন আছে, 
{সনেমা আছে, রৌডও আছে, আর আছে বড় বড় সঙ্গীত-সাম্মিলন। 
গান হয়ে উঠেছে সর্বসাধারণের সম্পান্ত। ফ্যালো কাঁড়, মাখো তেল। 
আগে কাঁড় ফেলতেন ধনীরা এবং তেল মাখতে পেতেন কেবল তাঁরাই, 
সমজদার ব'লে যাঁদের আমন্তণ করা হ'ত। এমন কথাও মাঝে মাঝে 
মনে হয়, একালে গানের আধিক্য হয়েছে যতটা, ততটা হয় নি গুণের 
আঁধক্য। আজ স্বল্প জলেও পুঁটি মাছরা সাঁতার কাটতে পারে 
ছিল না। 
মাঝে যে মাইফেলের আয়োজন করতেন, অনায়াসেই এখনকার সঙ্গীত- 
সাম্মলনীর সঙ্গে তার তুলনা করা যায়। কেবল কলকাতার বড় বড় 
গাইয়ে নন, ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশ থেকে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতাঁশল্পীরা 
আমানত হয়ে সেখানে যোগদান করতে আসতেন। আরো বড় বড় 
আসর 'ছিল। সঙ্গীতের প্রতি প্রভূত অনুরাগ থাকলেও একালের 
অধিকাংশ ব্যান্তই সাধারণ সঙ্গীত-সম্মিলনে আসন গ্রহণ করতে 
পারেন না। কারণ ভালো আসনগীল এমনি আগ্নমূল্য যে মধ্য- 
'বত্তদের চিন্তে আগ্রহ থাকলেও বিত্তে কুলায় না। কিন্তু সেকালে 
সংরাঁসকরা ট্যাঁক গড়ের মাঠ হ'লেও বড় বড় ঘরোয়া আসরে গিয়ে 
আসীন হ'তে পারতেন অনায়াসেই। এবং সঙ্গীতসুধার সঙ্গে 
সঙ্গেই থাকত কিছ কিছ 'আঁধকন্তু'। অর্থাৎ বিনামূল্যে পানের 
খাল ও সিগারেট প্রভূত ৷ আগেকার ধনীদের দস্তুরমত দিল ছল। 
এখনকার ধনীরা একলসে'ড়ে, নিজের নিজের ফ্যার্ত নিয়েই মশগুল, 
পাঁচজনের সঙ্গে মিলে-মশে উৎসব করার কথা তাঁদের মনেও 
জাগে না। 

আগেকার বদান্যতার একটি উজ্জবল দক্টান্ত এখানে অপ্রাসাঞ্গক 
হবে না। স্যাহত্যগরঃ রবীন্দ্রনাথ প্রাতাষ্ঠত করোছলেন “বাচন্রা 
বৈঠক” । সংপ্রশস্ত আসর-_বৃহতী জনতারও স্থান সংকুলান হ'ত। 
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এখন যাঁদের দেখাছ 
সেখানে 1থয়েটার হ'ত, যাত্রা হ'ত, নাচ হণ্ত, দেশী-ীবদেশী গুণীর 
গান হ'ত এবং সেই সঙ্গে হ'ত কাঁবতা বা নাটক বা গল্প বা প্রবন্ধ 
পাঠ ও াবধ বিষয় নিয়ে আলোচনা । বৈঠকের নিজস্ব ও প্রকাণ্ড 
পুস্তকাগারে যে সব মহার্ঘ গ্রন্থ রক্ষিত ছিল, কলকাতার কোন 
বিখ্যাত লাইব্রেরীতেও তা পাওয়া যেত না। সভ্যরা ইচ্ছা করলেই 
যে কোন বই বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারতেন। শবাচত্রার সভ্য-শ্রেণী- 
ভুক্ত ছিলেন বহু গণ্যমান্য ব্যান্ত- একাধারে লক্ষ ও সরস্বতীর 
বরপুত্র। তাঁরা ইচ্ছা করলেই মডুন্তহস্তে প্রচুর টাকা চাঁদা দিতে 
পারতেন। আবার সভ্যদের মধ্যে আমার মত এমন অনেক লোকও 
1ছলেন, যাঁদের ধনগোঁরব উল্লেখ্য নয় আদৌ । 'যাঁন রাজাসনে বাসে 
লক্ষ লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখেন এবং যাঁরা স্বপ্ন দেখেন ছে'ড়া কাঁথায় 
শুয়ে, তাঁদের উভয়েরই সামনে ছিল “বাঁচন্রা'র দ্বার উন্মুন্ত। তাঁরা 
উভয়েই লাভ করতেন সেখানে সমান আঁধিকার, সমান ব্যবহার, সমান 
আতথেয়তা। এবং তাঁদের কারুকেই ব্যয় করতে হ’ত না একটিমাত্র 
সোনার টাকা বা রুপোর টাকা বা কাণাকাঁড়। “বাঁচত্রা'র বহু সভ্যই 
আজও ইহলোকে বিদ্যমান। কিন্তু অনুরূপ কোন প্রতিষ্ঠানের 
আয়োজন ক'রে তাঁদের টিত্তরপ্জন করতে পারেন, এমন কোন ব্যান্তিই 
আজ বাংলাদেশে বর্তমান নেই। এখন যাঁদের দেখাছ তাদেরও 
অনেকেই ব'সে আছেন টাকার পাহাড়ের টঙে। সোনাদানার ভার বইতে 
পারে তো গদ্দভরাও, কিন্তু ললিত কলার আসরে রাসভ-সঙ্গীতের 
স্থান কোথায় ? 

গেলবারে সংকাবি শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়ের কথা বলোছি। তাঁর শ্বশুর- 
বাড়ী শান্তপ্রে। একদিন তাঁর সঙ্গে আমরা দল বেধে সেখানে 
গিয়ে হাজির হলদম। শান্তিপনুর হচ্ছে হীতিহাসপ্রাসদ্ধ স্থান। 
হয়েছে বৈষ্ণবদের তীর্ঘক্ষেত্রে। এখানে আছে তাঁর অনেক অবদান। 
কিন্তু সে সব কিছুর জন্যে আমরা আকৃষ্ট হইনি শান্তিপ্যরের 
কে। আমরা বোঁরয়ে পড়োছিলদ্ম কলকাতার বাইরে গয়ে খানিকটা 
হাপ ছাড়বার জন্যে। রাণাঘাট থেকে পদরুজে চারণ নদীর খেয়া- 
ঘাটের দিকে চল চন্দ্রপলাকত রজনী। পথের দুইধারে বনে 
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বনে আলোছায়ার মিলনলীলা। চারাদকের নিস্তব্ধতার মধ্যে সুর- 
সংযোগ করছে গানের পাখীরা। এক জায়গায় বনের আড়ালে বেজে 
উঠল কার বাঁশের বাঁশী। সেই নিরালায় জ্যোৎস্নার বন্যায় মুরলী- 
মূচ্ছনায় আমারও মন হয়ে উঠল সঙ্গীতময়। বাঁশীর তান তেমন 
মিষ্ট আর কখনো লাগে নিবোধ কার এ স্থান-কালের গুণ। ঠিক 
সময়ে ঠিক সরি যদ প্রাণের তন্দীতে এসে লাগে, তবে তা আর 
ভোলা যায় না। 

দন্ত সে যাত্রা আমাদের শাশ্তিপ্রে যাওয়া সার্থক হয়েছিল 
আর একটি বিশেষ কারণে । শুনলুম বিখ্যাত হারমোনিয়াম বাদক 
(এখন স্বগীয়) শ্যামলাল ক্ষেত্রীর শিষ্য বীণবাব; (ভদ্রলোকের ডাক- 
নামাটই কেবল মনে আছে) শান্তপুরেই বাস করেন। সম্ধ্যাবেলায় 
আমরা দল বেধে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। আমাদের 
দলে ছিলেন “অঙ্চনা”র সহকারী সম্পাদক স্বগীর়্ কৃষ্ণদাস চন্দ্র 
প্রাসদ্ধ গঞ্গলেখক ও আ্যাডভোকেট এবং “অচ্চনা”র সম্পাদক 
শ্্রীকেশবচন্দ্র গৃগ্ত, কাবি শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়, সাহাত্যক শ্রীঅমরেন্দ্র- 
নাথ রায় এবং আরো কেউ কেউ, সকলের নাম স্মরণে আসছে না। 
কেউ ভালো হারমোনিয়াম বাজান, এটা বিশেষ কৌতূহলোদ্দীপক 
কথা নয়। বড় বড় ওস্তাদরা সুনজরে দেখেন নি হারমোনয়াম 
যন্তটাকে। এদেশে তার আভিজাত্যও নেই, এক শতাব্দী আগেও 
এখানে হারমোনয়ামের চলন ছল না। শুনো এখানে তার 
আবিভগাব হয় রবীন্দ্রনাথের অগ্রভু স্বগাঁয় জ্যোতীরন্দরনাথ 
ঠাকুরের আগ্রহে । অথচ রবীন্দ্রনাথ নিজেই পরে গানের বৈঠকে 
হারমোনিয়াম বর্জন করোছলেন। আর সত্য কথা বলতে কি, 
এখানে হারমোনিয়ামের অবস্থা হয়ে উঠেছে বেওয়ারস মালের মত। 
যে পায় তাকে নিয়ে যখন-তখন অপটু হাতে টানা-হেশ্চড়া করে 
বলে পাড়ার লোকের কাছে অনেক সময়ে যন্তটা হয়ে ওঠে অত্যন্ত 
যন্ত্রণাদায়ক ৷ 

কিন্তু যথার্থ গ্ঢণীর হাতে পড়লে ওঁ যন্ই যে মন্দ্রশান্ত 
প্রকাশ করতে পারে, সেদিন কীণবাবর বাজনা শুনেই তা প্রথম 
উপলব্ধ করতে পেরোছলঃম। নামেও বাঁণবাব, তাঁর হাতের 
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এখন যাঁদের দেখাঁছ 


ছোঁয়ায় হারমোনয়ামের ভিতর থেকেও জেগে উঠল যেন কোন্‌ 
নতুন বাজনা । ছন্দে ছন্দে ইন্দ্রজালের ব্যঞ্জনা। আমাদের "বিস্ময়ের 
সীমা রইল না। 

পরে বীণবাবুর সঙ্গে কলকাতাতেও দেখা হয়েছিল। তাঁর গুরু 
শ্যামলালবাবূর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করলুম। 
তাঁনও আমাকে হ্যাঁরসন রোডে শ্যামলালবাবুর বাসায় ননয়ে 
গেলেন। অত্যন্ত অমায়িক "প্রয়দর্শন ভদ্রলোক, চারুকলাকে 
অবলম্বন ক'রে বিবাহ করতে ভুলে গয়োছলেন। তাঁর আস্তানায় 
এসে ভারতের সবশ্রেণীর ইঃ সঙ্গীতাঁশল্পীরা জটলা 
সুযোগ আর সোঁদন হ'ল না, পরেও হয় নি। 

স্বগাঁয় বন্ধবর নরেন্দ্রনাথ বসুর বাসভবনে আমাদের একাঁট 
ঘরোয়া সঙ্গীতসভা ছিল। সেখানে উচ্চশ্রেণীর গানবাজনার 
আয়োজন হ'ত প্রতি শাঁনবারেই। বাংলার বাইরে থেকেও সেরা 
সেরা গ্‌ণীজনকে আমন্ত্রণ ক'রে আনা হ'ত। একাঁদন এসোছিলেন 
এক অতুলনীয় শিল্পী, তাঁর নাম সোনে ক সান বাব, ঠিক মনে 
বাদক স্বগী্র হনুমানপ্রসাদের পূত্র। 1তানও যা বাজালেন নামেই: 
তা হারমোনিয়াম, কিন্তু শোনালে এমন বেণুবীণার কাকলী যে, মন 
আমাদের ভেসে গেল সুরের সরধ্দনীর উচ্ছালত ধারায় ধারায়। 
তারপর কেটে গিয়েছে কত বৎসর, কিন্তু আজও সেই অমূর্ত সুরের 
মায়া খেলা ক'রে বেড়ায় আমার মনের পরতে পরতে । 

সাধারণ হারমোনয়াম যে শিল্পীর সাধনায় একেবারেই 
অসাধারণ হয়ে ওঠে, আর একাঁদন তার প্রমাণ পেয়োছল,ম স্বগী় 
সঙ্গীতাচার্য করমতুল্লা খাঁয়ের ভ্রাতুষ্পাত্র রাঁফক খাঁয়ের বাজনা 
শুনে। তাও হচ্ছে অরূপ অপরূপ সুরবাহার। 

বছর চারেক আগে সেরাইকেলায় গিয়ে আবার রাঁফক খায়ের 
দেখা পেয়ৌছলুম। তান তখন সেরাইকেলার রাজাসাহেবের 
বৈতাঁনক শিল্পী৷ সেবারে তাঁর একক বাজনা শোনবার সুযোগ 
পাই নি, অন্যান্য যন্ত্র স্গে তান হারমোনিয়াম বাজালেন ছউ 
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ঘরোয়া গানের সভা 


নৃত্যের তালে তালে। এঁকতানের মধ্যে শিল্পীর নিজস্ব ব্যক্তিত্ব 


আ'ঁবজ্কার করা দুম্কর ব্যাপার। 
এই বারে আমার নিজের বাড়ীর গানের বৈঠকের কথা 


বলব। সেখানেও আপনারা দেখতে পাবেন আধ্দীনক যুগের বহন 
যশদ্বী সঙ্গীতশিল্পীকে। 
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আটন্রিশ 
কুমার শচীন্দ্র দেব-বর্মণ 


আমার ঘরোয়া বৈঠকের শোভাবর্ধন করেছেন বাংলাদেশের বহ 
কীর্তমান গারকই। তাঁদের মধ্যে প্রধান প্রধান ব্যন্তি হচ্ছেন স্ব 
ওস্তাদ জমীর,দ্দীন খাঁ, শ্রীকৃষ্চন্দ্র দে ও শ্রীদলীপকুমার রায় প্রভাত ৷ 
তাঁদের কথা নিয়ে আগেই িশেষভাবে আলোচনা করোঁছ ভিন্ন 
গ্রন্থে বা ভিন্ন প্রবন্ধে। প্রথমোন্ত দুই শিল্পী আমার বাড়ীতে 
এসে যে কতবার সুরস্বর্গ সৃষ্টি করেছেন, তার আর সংখ্যা হয় না। 
একবার সবচেয়ে 'দীর্ঘ গানের মাইফেল চাঁলয়োছলেন জমীর্দ্দীন 
খাঁ সাহেব। হারমোনিয়াম নিয়ে বসলেন এক দোলপাার্ণমার দিন 
দুপুরে; তারপর রাত দুপুর ছাঁড়য়েও চলল তাঁর গানের আবরাম 
প্রোত। একাই বারো ঘণ্টারও বেশী গান গেয়েও তান শ্রান্ত হয়ে 
পড়েন নি। জমীর্দ্দীন ছিলেন [বিস্ময়কর গায়ক এবং তাঁর 
গানের ভাণ্ডারও ছিল অফুরন্ত । কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে, 
অত্যন্ত মদ্যপানের ফলে প্রোট বয়সেই ফুরিয়ে যায় তাঁর পাঁথবীর 
মেয়াদ। তাঁর প্র বাঁলও একসঙ্গে পিতার দোষ ও গণ দুয়েরই 
আঁধকারী হয়োছলেন। গাইতেন চমৎকার গান এবং করতেন 
আঁতীরম্ভ সুরাপান। তাঁকেও কাঁচা বয়সেই করতে হয়োছল 
মহাপ্রস্থান। গায়ক সমাজে মৈজ্বদ্দীন খাঁ ছিলেন এন্দ্রজালকের 
মত। এমন আশ্চর্য ছিল তাঁর আশাক্ষিতপটত্ব, ভারতের যে কোন 
প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদের সঙ্গে তানি পাল্লা দিতে পারতেন। তান 
ছিলেন শ্রদীতধর। একবার মাত্র শ্রবণ করলেই বড় বড় রাগ-রাগিণীকে 
নিজের করে নিতে পারতেন। কিন্তু সুরার স্রোতে সাঁতার দিয়ে 
তিনিও অকালে ভেসে িয়ৌছলেন পরলোকে। নট ও গায়ক 
বিশেষ করে এই দুই শ্রেণীর শিল্পীর সামনেই সূরা খুলে দেয় 
সর্বনাশের পথ। শিল্পীর আর্টকেও করে অবনত এবং শিল্পীর 
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দেহকেও করে অপহত। অথচ রঙ্গালয়ে এবং গায়ক 
দেখা যায় সুরার আঁধকতর প্রভাব। £ 

আধ্যীনক বাংলাদেশের একজন . অতুলনীয় গায়ক হচ্ছেন 
শ্রীভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় প্রায় চৌন্রিশ পয়ত্ৰিশ বংসর আগে ফুটবল 
খেলার মাঠে প্রায়ই দেখতুম একটি গের্য়াধারী ক্রীড়াকৌতুকাপ্রিয় 
উৎসাহ তরুণকে__মাথায় তাঁর দীর্ঘকেশ, চক্ষে তাঁর ব্ডাদ্ধর দীপ্তি 
তখন তাঁর নামধাম জানতুম না, কিন্তু জনতার ভিতর থেকে আলাদা 
ক'রে মনের পটে লিখে রেখোছিলুম তাঁর মুখচ্ছাব। বহুকাল 
পরে এক গানের আসরে আবার তাঁর দেখা পেলুম গায়করুপে। 
তখন তানি বয়সে অধিকতর পাঁরণত বটে এবং তাঁর পরণেও নেই 
আর গেরুয়া, কিন্তু কিছু পাঁরবার্তিত হ'লেও সেই পর্বদজ্টমুর্ত। 
তাঁর গানে আর গলার কাজে মন হ'ল মৃগ্ধ। নাম শুনলহম, ভীত্মদেব 
চট্টোপাধ্যায় ৷ 

তারপর ভীম্মদেবের কণ্ঠে শুনেছি অনেক গান। তাঁর সঙ্গে 
পাঁরচয়ও হয়েছে। জেনোছ তান কেবল গীতিকার নন, একজন 
ভালো সরকারও । যথাযথভাবে সর সংযোগ ক'রে আমার কয়েকাঁট 
গানকে তান সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। এবং সেই গানগ্ীল তান 
যখন কারুর গলায় তুলে দিতেন, আমিও তখন মাঝে মাঝে হাজির 
থাকবার লোভ সামলাতে পারতুম না। আর, কোন লোকের সঙ্গে 
[তান একদিন আমার বাড়ীতেও পদার্পণ করোছলেন। কিন্তু সে 
{ছল অপরাহনকাল, গান শোনবার সময় নয়। তান আমাকে 
প্রীতগ্রাত দিয়ে গেলেন, আর একদিন এসে গান শুনিয়ে যাবেন। 

{কিন্তু এ পর্য্ত। তার কিছুকাল পরেই গৃহাশ্রম এবং 
সঙ্গীতসাধনা ত্যাগ ক'রে ভীক্মাদেৰ প্রস্থান করলেন পাণ্ডচোরতে। 
সরসষ্টিতে ভী্মদেবের শল্তম্তা দেখে তাঁর কাছ থেকে অনেক 
আশাই করোছল;ম। িন্তু আমাদের সে আশায় ছাই দিয়ে তান 
অবলম্বন করলেন মৌনরত। ফুল ফুটতে ফুটতে হঠাৎ পণ কারে 
বসল__আর আমি ফুটব না। তার ফলে আখেরে তাঁর কি লাভ 
হ'ল জানি না, কিন্তু বাংলাদেশ বাত হ'ল এক উদীয়মান সঙ্গীতি- 
শশল্পীর পূর্ণতাপ্রাপ্ত অবদান থেকে। শিল্পীর সাধনা হচ্ছে 
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শিল্পের মধ্য দিয়েই, শিল্পকে ত্যাগ করে নয়। এদেশেই বিশেষ 
ক'রে একথা খাটে। সঙ্গীতের মাধ্যমেই আত্মপ্রকাশ করে গিয়েছেন 
সাধক রামপ্রসাদ। কীর্তন হচ্ছে বাংলাদেশের নিজস্ব সঙ্গীত- 
পদ্ধাত। চৈতন্যদেব এরীহক সবীকছুই ছাড়তে পেরেছিলেন, কিন্তু 
ছাড়তে পারেন নি কীত্নিকে। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সাধন- 
মার্গেও সঙ্গীত করেছিল বিশেষ সহযোগিতা । ভারতবর্ষ সঙ্গণতের 
{ভিতর দিয়েই লাভ করে পরমার্থ। 
হয়েছেন। কিন্তু তান যে সঙ্গীতজগতে পুনরাগমন করেছেন, 
এমন সংবাদ পাইনি। | 

আধ্দানিক গায়কদের মধ্যে কুমার শ্রীশচীন্দ্র দেব-বর্মণের পসার 
হয়েছে যথেষ্ট । তানি আগে ছিলেন কৃষ্ণচন্দ্রের শিষ্য, তারপর 
তালিম নেন ভীম্মদেবের কাছে। ত্রিপুরার রাজবংশে তাঁর জন্ম, 
কিন্তু আলস্য চর্চা না করে তান সঙ্গীতকেই করেছেন জীবনের 
সাধনা। 

আজকাল রেকর্ড, রেডও ও সিনেমার প্রসাদে অরাঁসকদের 
জনতার মাঝখানে এরণ্ডরাও মহামহীরহের আভনন্দন আদায় ক'রে 
নিতে পারছে। যেখানে সম্মানত হন না সুশিক্ষিত প্রাচীন সঞ্গীত- 
কুশলারা, সেখানে যশের মাল্য প'রে কাঁড় কাঁড় টাকা কুড়োতে দৌখ 
এই সব আনাড়ী অর্বাচীনদের। মাত্র একটি কারণেই তাঁরা পারানি 
না দিয়েও নদী পার হবার সুযোগ পান এবং সে কারণটি হচ্ছে, 
তাঁদের গলা তোর না হ'লেও শুনতে মধ্র। আগেও এ শ্রেণীর 
গাইয়ের অভাব ছিল না। কিন্তু যেমন মোল্লার দৌড় মসাঁজদ 
পর্যন্ত, কাঁচ ও কাঁচা মিষ্ট গলার জোরে তাঁরা বড় জোর বসবার 
জায়গা পেতেন আমুদে ছোকরাদের আভ্ডাখানায়। বড় বড় 
সাবজিনীন আসরে কলকে পাবার জো ছল না তাঁদের কিন্তু 
এখন সে সব জায়গাতেও তাঁদের দেখা পাওয়া যায়। 

শচীন্দ্রদেব এ শ্রেণীর গায়ক নন। গান ও কণ্ঠস্বর নিয়ে 
প্রভূত অনদ্শীলন করেছেন ব'লেই সাধনমার্গে [তান নিশ্চিত পদে 
অগ্রসর হ'তে পেরেছেন। বড় দরদী তাঁর কণ্ঠস্বর, একটু ভাঙা 
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ভাঙা-কিন্তু তাইতেই বেড়ে ওঠে যেন তার মাধূর্য। উপরন্তু 
তাঁর আছে নিজস্ব গাইবার ভঙ্গি, গান শুনলেই গায়ককে চেনা যায়। 

যতদূর মনে পড়ে, প্রায় ছাব্বশ-সাতাশ বংসর আগে শ্রীকৃষ্ণচন্দ 
দে'র সঙ্গে সর্বপ্রথম (তান আমার বাড়ীতে পদার্পণ করেন। একজন 
উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতাঁশল্পী ব'লে বাজারে আজ তাঁর প্রচুর খাঁতর, 
কন্তু সেদিন তাঁর এতটা খ্যাত ছিল না। তখন [তান ছিলেন 
শিক্ষাথী, কিল্তু শচীন্দ্রদেবের গান শুনেই আমার বুঝতে বিলম্ব 
হয় নি যে, ভবিষ্যৎ তাঁর সমহজজবল। 

আমি ভালোবাসতুম তাঁর কণ্ঠে সুরের খেলা এবং তান 
ভালোবাসতেন আমার রচিত গানের কথা । স্বাভাবকভাবে দু'জনেই 
আকৃষ্ট হল্‌ম দুজনের দিকে। দেখতে দেখতে সনদ হয়ে উঠল 
আমাদের বন্ধ্‌ত্ববন্ধন। তারপর থেকে আমন্ত্রণে বা বনা আমন্তণেই 
আমার বাড়ীতে হ'তে লাগল তাঁর ঘন ঘন আবির্ভাব। এবং কিছনাদন 
তাঁকে দেখতে না পেলে আমিও গিয়ে উপস্থিত হতুম তাঁর কাছে। 

আমার বাড়ীতে প্রায়ই বসত তাঁর গানের আসর। অন্যান্য 
গায়করাও থাকতেন। শচীন্দ্রদেবকে দেখলেই__রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
_ আমার চিত্ত পিপাঁসত হয়ে উঠত গীতসন্ধার তরে। তানও 
সঙ্গীত ধরতেন তদ্‌গত-চিত্তে এবং নৃত্য করতে থাকত শ্রোতাদেরও 
চিত্তাশখী। গানে গানে সুরের টানে মন চলে যেত অরুপসায়রে 
রূপের সন্ধানে। গান অমূর্ত আর্ট বটে, কিন্তু তার ভিতরেও কি 
মুর্তি খুজে পাওয়া যায় নাঃ 

শুন্য মন্দির মোর।” 

গায়কের কণ্ঠ যখন সুরে সুরে এই কথাগীল নিয়ে খেলা 
মাঝখানে শূন্য কোন ঘরে কান্তহান শয্যার উপরে একাঁকনী বাসে 
থাকতে দেখ না এক বিরহিণী নারীকে? শিল্পীর সঙ্গীতে 
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গানের কথাকে ক্ষন না ক'রেও জুরকে ফাাঁটয়ে তোলবার নপুণতা 
আছে তাঁর অসাধারণ । 
ফুলবাগানের নতুন মাল” 
এবং 
“আজকে আমার একতারাতে, 
একট যে নাম বাঁজয়ে চাল 
কাজলকালো বাদল-রাতে”__ 
আমার এই দা গানে সুরসংযোগ ক'রে শচপন্দ্রদেব যোদন 
আমাকে শনিয়ে গেলেন, সেদিন তাঁর এই নূতন শান্তর পাঁরচয় 
পেয়ে আম বাস্মত হয়োছলম। 
তারপর-_ 
“ও কালো মেঘ, বলতে পারো 
কোন্‌ দেশেতে থাকো?” 
আমার এই গানটিতে সুর দিয়ে শচদন্দ্রদেব যখন 'হন্দস্থান 
রেকর্ডের মাধ্যমে নিজেই গেয়ে শোনালেন, তখন শ্রোতাদের কাছ 
থেকে লাভ করোছিলেন প্রচুর সাধবাদ। সুরের ও গাওয়ার গুণে 
গানটিই কেবল অতিশয় লোকপ্রয় হয়নি, শচীন্দ্রদেবেরও নাম 
ফিরতে লাগল সঙ্গীতরসিকদের মুখে মুখো। 
আধ্যানক কাব্যগীতিতে সুরসংযোগ করবার পদ্ধাঁতাঁটি শচীন্দ্রদেব 
দক্ষতার সঙ্গে আয়ত্তে আনতে পেরেছেন। আগে বাঁধা সুরের 
কাঠামোর উপরে যে কোন গানকে বাঁসরে দেওয়া হ’ত। রামপ্রসাদী 
সদর হচ্ছে এরকম কিন্তু তা সংযোগ করা হয় রামপ্রসাদের যে কোন 
গানের কথার সঙ্গে এবং সে সব গান ভীন্তরসপ্রধান বলে শুনতে 
বেখাপপা হয় না। কিন্তু সাধারণ প্রেমের গানে সে সর কেবল অচল 
হবে না, হবে রীতিমত হাস্যকর। ওস্তাদদের আম গম্ভীর বাঁধা 
সর বাঁয়ে গম্ভীরভাবে এমান অনেক হাস্যকর গান গাইতে শুনেছি। 
উচ্চতর সঙ্গীতের সেকেলে আসরে কথার দৈন্যকে আমলে না এনে 
সদরের প্রাধান্য দেখেই সবাই ধন্য ধন্য রব করে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই এই শ্রেণীর একাঁট হিন্দী গান উদাহরণরূপে উদ্ধার 
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করেছেন__“কার কারি কমারয়া গর্জে মোকো মোল দে অর্থাৎ 
কালো কালো কন্বল গ্র্টাজ আমাকে কনে দে।” এমনি সব 
কাব্যগন্ধহবন রাবিসের সঙ্গেও ভালো ভালো সুর জুড়ে শ্রোতাদের 
শ্রবর্ণাববরে নিক্ষেপ করা হয় এবং কেউ আপত্তি তো করেই না, বরং 
তারিফ করে নিজের রাঁসকতার প্রমাণ দেবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

উচ্চতর মনীষার জন্যে ভারতবর্ষে বাঙালীর একটা সুনাম 
আছে। তাই পূর্বোন্ত পদ্ধাতর বিরদ্ধে সর্বপ্রথম বিদ্রোহ প্রকাশ 
করলেন বঙ্গদেশীয় সঙ্গীতাশাল্পিগণ। রবীন্দ্রনাথ 'বললেন, “সুরের 
সঙ্গে কথার মিলন কেউ রোধ করতে পারবে না। ওরা পরস্পরকে 
চায়, সেই চাওয়ার মধ্যে যে প্রবল শান্ত আছে, সেই শান্ততেই সবষ্ট্র 
প্রবর্তনা।” [তান নিজে অগ্রনেতা হরে সুকৌশলে মিলিয়ে 
দিলেন কথাকে সুরের এবং সুরকে কথার সঙ্গে। এই ভাগে 
ধদ্বজেন্দ্রলাল রায় প্রমূখ আরো কারুর কারুর দানকেও অসামান্য 
বলা চলে। এ*দের চেষ্টাতেই ভারতীয় সঙ্গীতে 'কাব্যগীত' নামে 
নূতন সম্পদ আবিচ্কৃত হয়েছে। সেই এীতহ্যের অনুসরণ কারেই 
পরে স্বর্গত সূরসাগর মাংশ: দত্ত, নজরুল ইসলাম ও শচীন্দ্রদেব 
প্রভৃতি সুরকারগণ বাংলা গানের আসরকে জমিয়ে তুলেছেন। 

আতি-আধূনিক যুগের গায়কদের মধ্যে সবপ্রথমে নাম করতে 
হয় কুমার শচান্দ্রদেবেরই। সঙ্গীতবিদ শ্রীদীলিপকুমার রায় 
{লিখেছেনঃ “বাংলা গানের গড়ন আগের চেয়ে উণচুতে উঠেছে_ 
সঙ্গে সঙ্গে সুরাবিহার কণ্ঠকাতিত্বেও নানা স্থলেই অভাবনীয় রং- 
বাহারের দীপ্তাঝালক দেয় থেকে থেকে। একথা সব চেয়ে বেশী 
মনে হয় কুমার শচীন্দ্র দেববর্মণের কলকণ্ঠে কোনো কোনো বাংলা 
গান শুনতে শুনতে ।” 

িল্তু একটা কথা ভেবে আশঙ্কা হচ্ছে। শচীন্দ্রদেবও পড়েছেন ' 
{সনেমার প্রেমে। আজ কিছুকাল যাবৎ দাক্ষণ ভারতীয় চিত্রশালার 
সঙ্কীর্ণ পারবেশের মধ্যে কালযাপন করছেন, শসনেমাওয়ালাদের 
জন্যে যোগান দিচ্ছেন ফরমাজী মাল। {সনেমা ফেরি করে হেটো 
মাল এবং সঙ্গীতকলা নয় হেটো জানস। সিনেমার কবলে পড়লে 


দূৰ্গত হয় চারুকলা। 
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এই প্রবন্ধমালায় মাঝে মাঝে এমন কারুর কারুর কথাও ছু 
কিছু বলতে হচ্ছে, যাঁরা আর ইহলোকে বাস করেন না। কিন্তু 
এত অন্পাদন আগেই তাঁরা দেহত্যাগ করেছেন যে, মন যেন তাঁদের 
আস্তত্বের কথা অস্বীকার করতে রাজি হয় না। কোন মানুষই 
এই মানসিক দুর্বলতাকে পাঁরহার করতে পারে না। 'প্রয়জনের 
মৃত্যুর পরেও কিছুদিন ধ'রে মনে হয়, যেন তাঁরা আমাদের সামনে 
না থাকলেও কাছাকাছি কোথাও বিদ্যমান আছেন, হয়তো এখান 
তাঁর সঙ্গে আবার দেখা হ'তে পারে। এমন সন্দেহ য্টান্তহীন হ'লেও 
স্বাভাবক। এবং তা গভীর শোকের মধ্যেও করে কতকটা 
সান্বনার সপ্টার। 

কিছুদিন আগে সঃরসাগর হিমাংশন দত্তের মৃত্যুসংবাদ পেয়েছি, 
কিন্তু এখনো মনে হয় না তান পাঁথবী থেকে মহাপ্রস্থান 
করেছেন। চোখের সামনে না থাকলেও যেন তান শহরেরই কোন 
একান্তে বসে এখনো নূতন নূতন গানে করছেন নূতন নূতন 
সুরসংযোগ। 

আকারে ছোটখাটো, শান্তাশষ্ট, মৃদ্ুভাষী, সুদর্শন মানুষটি ! 
তরুণ বয়সেই প্রবণ শিল্পীর মত'স:রসষ্টি করবার ক্ষমতা অর্জন 
করোছলেন। তাঁকে মনে হ’লেই আমার স্মরণ হয় রাজা স্যর 
সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দৌহিত্র, সঙ্গীতকলাবশারদ গদরুদদাস 
উজান যৌবনসামা পার হ'তে না হ'তেই তানও 
ধরাধাম ত্যাগ করেছেন, জনসাধারণের কাছে সূপারাচত হবার 
আগেই। তবে বাংলা রঙ্গালয়ে যাঁরা "মুক্তার মন্ত”, “বসন্তলীলা” 
ও “সীতা” প্রভৃতে নাটক-নাটিকার গান শুনেছেন, তাঁরা সুরকার 
গ্রুদাসের ছু কিছু পারিচয় পেয়েছেন। 
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আমার রাঁচত উপন্যাসকে যখন কালী ফিল্মস “তরুণী” নামক 
চিত্রে রূপায়ত করে, তখন তার কয়েকটি গানে সুর-সংযোজনার 
ভার নেন হিমাংশু দত্ত। সেই সময়ে কালী ফিল্মের স্ট্াডয়োতেই 
শহমাংশু দত্তের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। তাঁর সুর দেবার 
শান্ত ও শিল্পীসুলভ সংলাপ আমাকে আকৃষ্ট করে। দাদন পরেই 
বুঝতে পারলম, দেশী গান সম্বন্ধে সুপা্ডিত হয়েও তান 
গোঁড়া ওস্তাদদের মত ছুতমার্গের ধার ধারতেন না, স্বীকার করতেন 
আধ্মানক যুগধর্ম। দরকার হ'লে উচ্চশ্রেণীর কলাবদের মত 
পাশ্চাত্য সংগীতের কোন কোন িশেষত্বকে একেবারে ঘরোয়া জিনিস 
ক'রে নিতে পারতেন । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের মত তিনিও ুরোপীয় 
সঙ্গীতে লব্ধপ্রবেশ ছিলেন কিনা বলতে পাঁর না, তবে বিলাতী 
সবরের সঙ্গে তিনি যে সুপাঁরাচিত ছিলেন, এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। 

মাঝে মাঝে তিনি আমার বাড়ীতে এসেছেন এবং আমার 
অনুরোধে গানও গেয়েছেন, কিন্তু মৃদকণ্ঠে। আমার রচিত আর 
একখানি চিত্রনাট্যের (শ্রীরাধা) গানেও তিনি চমৎকার সদর 
দিয়োছলেন। ইস্ট ইন্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর একজন স্থায়ী 
তাঁরা উপযান্ত পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা ক'রে তাঁকে নিয়ে যান। 

ছাাঁদন। পরে হিমাংশু দত্ত এসে বললেন, “হেমেন্দ্রবাবদ, 
আমি ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ছেড়ে দিয়েছি।” 

আম জিজ্ঞাসা করল্ম, “কর্তপক্ষের সঙ্গে বানবনাও হ'ল না 
বে?” 
তান বললেন, “না, তা নয়। বাংলা আর হিন্দী ছবির রাশ 
যেমন তেমন ভাবে তাড়াহুড়ো ক'রে সুর দিয়ে আমি আনন্দ পাই 
না। কাজেই আমার পোষালো না।” 

খাঁটি শিল্পীর উন্তি_সচরাচর যা শোনা যায় না। আর্টের মস্ত 
শন্রু হচ্ছে, ব্যস্ততা। কিন্তু এদেশের সাধারণ রঙ্গালয়ে এবং 
চলাচ্চিত্রশালায় ও-যান্তি খাটে না। মার্কামারা পেশাদার না হ'লে 
কোন শিল্পীই সেখানে তষ্ঠোতে পারে না। দরকার হ'লে সেখানে 
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দুই-এক-দনের মধ্যেই তিন-চারটে নাচ বা গানের কাজ সেরে 
ফেলতে হয়। থিয়েটার বা সিনেমার কাজ যেমন তেমন ক'রে চ'লে 
যায় বটে, কিন্তু শিল্পী বোঝেন, তাঁর কাজ হ'ল 'নন্নশ্রেণীর। 
পেশার খাতিরে পেটের দায়ে সাধারণ শিল্পীরা এ 'বষয় নিয়ে 
উচ্চবাচ্য করেন না, কিন্তু হিমাংশু দত্ত ছিলেন অসাধারণ শিল্পা 

নজরুল ইসলামের বেলায় দেখোছ এর ব্যত্যয়। ‘তান যে 
অসাধারণ শিল্পী সে কথা বলা বাহঃল্য। ?কিল্তু তাঁর মনে গানের 
কথার সঙ্গে সুর আসত জোয়ারের মত। কতাঁদন দেখোঁছ, রীতিমত 
জনতা ও হরেক রকম রেসুরো গোলমালের মধ্যে অম্লানবদনে ব'সে 
তিন রচনা ক'রে যাচ্ছেন গানের পর গান। দেখে অবাক্‌ হতুম, 
কারণ আম নিজে তা পার না। নির্জন জায়গা না পেলে আমার 
কলমই সরে না? 

আর কেবলই কি গানঃ সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত অনায়াসে সুর 
রচনা করতেন নজরুল । প্রথম প্রথম মনে করতুম, চলাঁত সব বাঁধা 
সুরের সঙ্গেই তান নিজের গানের কথাগন়নল গেথে ?িনতেন। 
এমন বিশ্বাসের কারণও ছিল। 

একাঁদন মেগাফোন রেকর্ডের কার্যালয়ে বসে আছি, একজন 
তরদ্ণী মুসলমান গাঁয়কার কণ্ঠ-পরীক্ষা হচ্ছে। তান একটি উদ= 
গান গাইলেন, শুনে সচাঁকত হয়ে উঠলুম। সে গানের সুরের 
সঙ্গে নজরুলের “মোর ঘুমঘোরে এলে প্রিয়তম?” নামে বিখ্যাত 
গানটির সুর অবিকল মিলে গেল। "জিজ্ঞাসা ক'রে জানলডুম, উদ 
গানটি নূতন নয়। বোঝা গেল, নিজের গানের সঙ্গে নজরুল উদ 
গানটির সুর হুবহু চালিয়ে দিয়েছেন। এ কাজ ‘তান কেবল 
একলাই করেননি, বাংলাদেশের আরো বহু বিখ্যাত গণাঁতকারই' 
উদ বা হিন্দী গানের সুর ধার করে বাংলা গান শানয়েছেন। 
এমন ক রবান্দ্রনাথেরও প্রথম দিকের কোন কোন গানে এমন 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যেতে পারে। 

গোড়ার দিকে নজরুলও হয়তো তাই: করতেন। কিন্তু তারপর 
নিয়মিতভাবে সঙ্গীত অনুশীলনের ফলে তাঁর কন্ঠ: হয়েছিল 
স্বাধীন সুরের প্রস্রবণের মত। তখন তান আর পরের ধনে 
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পোদ্দার করতেন না, নিজেই করতেন সংরস্হান্ট। হাতে নাতে আমি 
তার প্রমাণ পেয়োছি, শ্রীমন্মথনাথ রায়ের ‘কারাগার’ নাটকের জন্যে 
আমি দশাঁট গান রচনা করোছিলদম, একাঁট গানে সুর দি আমি 
িজেই। বাঁক নয়াট গানে সর দেবার ভার নিলেন নজরুল। 
যখন তান সুর দিতেন, আমি বসে থাকতুম তাঁর পাশে। নানা 
শ্রেণীর গান ছিল-_গম্ভীর, চল, প্রেমের, হাঁসির। চাল আর ছন্দও 
{ছল ভিন্ন ভিন্ন ৷ কোন চলাঁত বাঁধা সুর কিছুতেই আমার বিভিন্ন 
গানের কথার সঙ্গে খাপ খেত না! ীকল্তু নজরল আমার গানের 
কথাগীল পড়ে নিয়ে প্রত্যেক গানের ভাব, চাল ও ছন্দ অনহসারে 
এত সহজে ঠিক লাগসৈ সুর বাঁসরে যেতে লাগলেন যে, 'বাঁস্মত 
না হয়ে পারল্ম না। গানের সুর শুনে অভিভূত হ'ত দর্শকরা। 
তালে তালে তার আমরা গাই_- 
{শকলের গান_শকলের গান, 
{শিকলের গান শোনার ভাই!” 

এই জাতীয় ভাবোদ্দীপক গানটিতে নজরুলের দেওয়া অপর্্ব 
সুর রঙ্গমণ্টের উপরে যে উদ্দীপক ভাব সংাষ্ট করত, তা এখনো 
আমার মনে আছে। কিন্তু প্রথম কয়েক রাত্রির পরে আমার এ 
গানে ইংরেজ গভর্নমেণ্ট রাজদ্রোহের গন্ধ আবিষ্কার করেন এবং তা 
নিষিদ্ধ হয়। 

কাব্যকার, গীতিকার ও সরকার নজরল সাধারণ মানদ্ 
হিসাবে চণ্চলতায় ও দুরন্তপনায় ছিলেন অদ্বিতীয়! আর কোন 
কাঁবকে তাঁর মত মন খুলে হো হো করে অটুহাস্য করতে শদানান। 
প্রায় প্রৌঢ় বয়সেও তান ছিলেন বিষম দামাল। আমার বাড়ীতে 
শেষ যোঁদন তাঁর গানের সভা বসে, সে দিনের কথা স্মরণ হচ্ছে। 
অনেক রান্রে গান বন্ধ হ’ল! তাঁর সঙ্গে সোঁদন ছিলেন আমার 
আর এক গায়ক বন্ধ; শ্রীজ্ঞান দত্ত (এখন তান দাক্ষিণ ভারতে 
চলচ্চত্র জগতের সরকার)! 

নজরুল বললেন, “হেমেনদা, রাত হয়েছে, আজ এইখানেই 
আমার আহার আর শয়ন। জ্ঞানও থাকবে” 


৩২৩ 


এখন যাঁদের দেখাঁছ - 


এ রকম প্রস্তাব নতুন নয়। তাঁদের দু'জনের জন্যে ত্রতলের 
শয়নগৃহ ছেড়ে দিয়ে আমি নেমে এলম দোতলায়। 

গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল আচমকা । ন্রিতলে থেকে থেকে 
দুড়ূম দুড়ম ক'রে শব্দ হচ্ছে আর সারা বাড়ী কেপে কেপে 
উঠছে। 
মারতে বললুম, “ওহে কাজী, কাজী! ব্যাপার বক? তোমরা 
দু'জনে ক মারামার করছ?” নজরুল দরজা খুলে দিয়ে হো হো 
ক'রে হেসে উঠলেন। 

না, মারামারি নয়। নজরুল ও জ্ঞান কেউ কারুকে খাটে শুয়ে 
ঘুমোতে দিতে রাজি নন। একজন খাটে উঠলেই আর একজন 


তাঁকে ধাক্কা মেরে ঘরের মেঝের উপরে ফেলে দেন। বেশ কিছুক্ষণ 


ধারে চলছে এই কাণ্ড। 

গঁসঙ্গীতের অন্তর্গত হলেও টপ্পাকে বনেদী গান ব'লে 
মনে করা হয় না, কারণ বয়স তার বেশী নয়। কিন্তু বাংলাদেশের 
জনসাধারণের ধাতের সঙ্গে ধ্রপদ ও খেয়ালের চেয়ে টপ্পা বেশী 
খাপ খায় বলে একসময়ে এখানে টপ্পার চলন হয়োছল যথেন্ট। 
বাংলায় টপ্পার গান বেধে কীর্তিমান হয়েছেন অনেকেই এবং 
তাঁদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন রামানাঁধ গুপ্ত বা িধুবাব। তাঁর কোন 
কোন গান সুরকে ত্যাগ ক'রে কেবল কথার জন্যে সাহত্যেও স্থায়ী 
আসন লাভ করেছে। নটনাট্যকার 1গাঁরশচন্দ্র প্রমুখ লেখকরাও 
নধ্দবাবূর প্রভাব এড়াতে পারেনীন। আমাদের বাল্যকালেও 
নধ্যবাবর টপ্পা শুনতুম যেখানে সেখানে । কিন্তু আমাদের আঁত 
আধ্দানক কাঁবরা টপপার গান রচনা করেন না এবং আতি-আধ্মানক 
গায়করাও বিশেষ ঝোঁক দেন না টস্পার দিকে। আম কিন্তু টগ্পা 
ভালোবাসি, তাই কিছু কিছু টপপার গান বেধোঁছ এবং সেগ্যীল 
গায়কপ্রবর শ্রীকৃষচন্দর দের কণ্ঠে আশ্ররলাভ করেছে। টগ্পা হচ্ছে 
ঠুংরীর অগ্রদূত, ওর দিকে দ্াষ্ট রাখা উচচিত। 

অনেক দন পরে আমাদের আসরে এসে িধৃবাবুর টপ্পা 
শ্ানয়ে গিয়োছলেন শ্রীকালী পাঠক। আধনক গায়কদের মধ্যে 


৩২৪ 


ঘরোয়া বৈঠকের শিল্পিগণ 


তাঁকে টপ্পার অন্যতম প্রধান ভান্ডারী বলা চলে! বেশ মিষ্ট গলা 
তাঁর। গ্রামোফোন ও রোডয়োর মাধ্যমে তাঁর গান স্পাঁরাঁচত 
হয়েছে। তাঁর জন্যেও আম গান রচনা করোছ। সম্প্রাত এক 
আধ্ীনক যাত্রার আসরে তাঁর অন্য শ্রেণীর গানও শুনে এসোছ। 
গুণী লোক। 

আমার বাড়ীর আসরে এসে আসীন হয়েছেন আরো অনেক 
সুগায়ক, সকলের পাঁরচয় দেবার জায়গা হবে না।  শ্রীহারপদ 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আর দেখা হয় না, তাঁর নামও, শান না। মাঝে 
মাঝে তান এসে রবীন্দ্রনাথের গান শুনিয়ে যেতেন, তাঁর সুকণ্ঠে 
রবীন্দ্রুগণীতি ভালো লাগত । শ্রীবজয়লাল মুখোপাধ্যায় এবং কে. 
মল্লিক গ্রামোফোনের রেকর্ডে গান গেয়ে একসময়ে অত্যন্ত জনীপ্রয় 
হয়ে উঠোছিলেন, তাঁরাও আমার আমন্ত্রণ রক্ষা করেছেন) শ্রীজ্ঞান 
দত্ত ও শ্রীধীরেন দাস তো প্রায়ই দেখা দিতেন। উদীয়মান অবস্থায় 
অকালমৃত হাঁরপদ বস, শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী ও শ্রীঅননপম ঘটকও 
আমার বাড়ীতে পদার্পণ করেছেন। আরো অনেকে আসতেন, কিন্তু 
নামের ফর্দ আর বাঁড়য়ে কাজ নেই। 

আজ ভাঙা হাটে একলা ব'সে সে সব দিনের কথা স্বপ্ন ব'লে 
মনে হয়। এখনো মাঝে মাঝে কেউ কেউ দেখা 'দিয়ে যান বটে, 
কিন্তু ভাঙা আসর আর জমে না। 
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